Թաթյանան արթնացավ առավոտյան 6:45-ին՝ ինչպես միշտ, զարթուցիչից։ Երկուշաբթի։
Խոհանոցում վարսակի շիլայի հոտ էր՝ տատիկն արդեն արթնացել էր։ Կյանքն իր հունով էր գնում՝ իններորդ դասարան, դասեր, տնային աշխատանք, հազվադեպ հանդիպումներ ընկերուհիների հետ։
Թվում էր՝ ամեն ինչ ինչպես բոլորի մոտ։ Իսկ իրականում՝ մի փոքր այլ կերպ։
Դեռ մանկուց Թաթյանան գիտեր մի բան, որը նրան բազմիցս կրկնել էին՝ իր հայրը հերոս է եղել, զոհվել է մինչև իր ծնվելը։ Այդպես էր ասում մայրը։ Այդպես էր պնդում տատիկը։ Եվ դրան հավատալը հեշտ էր։ Նրանք պատմում էին այդ պատմությունը առանց ավելորդ մանրամասների, բայց ձայնի մեջ հատուկ երկյուղածությամբ, կարծես դա սուրբ գաղտնիք լիներ, որին չի կարելի դիպչել։ Հայրը «իսկական տղամարդ» էր, նա «շատ վաղ հեռացավ», իսկ նա՝ նրա «գլխավոր ժառանգությունը»։
Այս պատմությունը նրա համար պաշտպանիչ զրահ դարձավ։ Դրա հետ ավելի հեշտ էր ապրել։ Այն կարելի էր պատմել դասընկերներին՝ առանց ամաչելու, նույնիսկ որոշակի հպարտությամբ։ Ոմանց հայրը ծեծում էր, ոմանցը ընդհանրապես անհետացել էր, իսկ իր հայրը հերոս էր, որը զոհվել էր հայրենիքի համար։ Երբեմն գլխում ֆիլմերից տեսած պատկերներ էին ծագում՝ համազգեստով տղամարդ, վճռական հայացք, հրաժեշտ հարազատներին մարտից առաջ։ Երեւակայությունը փոխարինում էր իրականությանը։
Դպրոցից հետո Թաթյանան հաճախ օգնում էր տատիկին՝ գնումներ էր անում, մթերքներ տանում։ Տատիկը ծերանում էր, ոտքերը հաճախ դավաճանում էին։ Նրանք երկուսով էին ընթրում փոքրիկ սեղանի շուրջ։ Այդ երեկոները լցված էին հանգստությամբ, բայց այնքան փխրուն, որ թվում էր՝ մի սխալ շարժում, եւ ամեն ինչ կփլվի։
Եվ փլուզումը տեղի ունեցավ հանկարծակի։
Հիվանդությունը մայրիկին արագ խլեց։ Սկզբում՝ ընդհանուր թուլություն, հետո՝ ցավ, շտապօգնություն, հետազոտություններ։ Ախտորոշումը՝ ուռուցքաբանություն։ Մի բառ, որը կոտրում է սովորական աշխարհը։ Լենան թաքցնում էր ճշմարտությունը, քանի դեռ կարող էր։ Բայց երբ դա անհնար դարձավ, Թաթյանան սկսեց հոգ տանել մոր մասին՝ պահում էր նրա ձեռքը հիվանդասենյակում, սովորում էր պատրաստել, տեղեկանքներ էր տանում, զանգում բժիշկներին։ Այս ամենը՝ տասնչորս տարեկանում։ Նրա մանկությունը վաղաժամ ավարտվեց։
Մայրիկը մահացավ լուռ, գրեթե աննկատելիորեն՝ պարզապես դադարեց շնչել մի գիշեր, երբ Թաթյանան քնեց՝ գլուխը դրած մահճակալի եզրին։
Հուղարկավորությունից հետո նա չլացեց։ Ոչ միանգամից։ Թվում էր, թե դա իր հետ չի կատարվում։ Թե մայրիկը պարզապես գնացել է եւ ահա-ահա կվերադառնա։ Երեկոյան Թաթյանան իրեն բռնում էր այն մտքի վրա, որ սպասում է միջանցքում ծանոթ քայլերի։ Բայց լռությունը ոչ ոք չէր խախտում։
Խնամակալ դարձավ տատիկը։ Բոլոր ձևականությունները օրենքով ձևակերպեցին՝ փաստաթղթեր, վճարումներ, նպաստներ։ Սվետլանա Պետրովնան վերջին ուժերով էր դիմանում։ Պատրաստում էր, լվանում, արդուկում, գրկում էր։ Եվ ամեն երեկո կրկնում էր.
– Մայրիկն այժմ մեզ հետ է՝ երկնքից է նայում։ Դու միայնակ չես, Թանեչկա։ Մենք միասին ենք։
Բայց այդ «միասին»-ը գնալով ավելի փխրուն էր դառնում։ Տունը ցրտում էր, նույնիսկ երբ մարտկոցները շիկացած էին։ Դատարկությունը լցնում էր սենյակները, նույնիսկ երբ նրանք երկուսն էլ ներսում էին։ Թաթյանան ժամերով նստում էր պատուհանի մոտ՝ նայելով փողոցային լապտերին՝ իր կյանքի միակ մշտական լույսին։ Կարծես հենց այնտեղ, լույսի շողում, թաքնված էին պատասխանները։
Մի երեկո, երբ տատիկը սպիտակեղեն էր արդուկում, իսկ Թաթյանան ձեւացնում էր, թե դասագիրք է կարդում, նրա կրծքից դուրս պոկվեց մի հարց, որը վաղուց էր հասունացել ներսում.
– Ինչո՞ւ մայրիկն ու հայրիկը… երկուսն էլ մահացան։
Ձայնը դողում էր։ Դա հարց չէր՝ ցավի ճիչ էր։ Այն բառերը, որոնք նա արտաբերեց բարձրաձայն, առաջին անգամ, որպեսզի ստուգի՝ արդյոք դրանք իրական են։ Թե գուցե այդ ցավը ընդամենը երազ է։
Տատիկը դողաց, իջեցրեց արդուկը։ Դադար։ Հետո հայացքը՝ լի անհանգստությամբ։
– Երբեմն այդպես է լինում։ Մարդիկ վաղ են հեռանում։ Բայց մենք կենդանի ենք։ Պետք է ապրել։
«Երկուսն էլ մահացան»։ Այս բառերը Թաթյանայի համար նոր հմայություն դարձան։ Նա կրկնում էր դրանք նորից ու նորից, կարծես հույս ուներ հասկանալ իմաստը։ Բայց ինչ-որ տեղ խորքում արդեն կասկած էր ծնվում՝ ինչ-որ բան հանգիստ չէր տալիս։
Առավոտը սկսվեց ինչպես միշտ։ Թաթյանան դպրոց եկավ վաղ, տատիկի գործած մաշված բաճկոնով։ Օդը սուր էր աշնանային ցրտից, մատները սառել էին ճանապարհին։
Բայց շենքում տարօրինակ էր։ Նրա վրա էին նայում։ Այսինքն՝ իսկապես նայում էին։ Ոմանք հայացքը կողք էին տանում, ոմանք շշնջում էին։ Ուսուցիչները խուսափում էին նրա հայացքից։ Ընկերուհիները իրենց անբնական էին պահում։
Դասամիջոցին նրա մոտ եկավ Նաստյան՝ դպրոցական բամբասանքների սիրելին։ Ցավակցության եւ հետաքրքրասիրության խառնուրդով նա ասաց.
– Լսիր, Թանյուշ… Միայն թե մի նեղացիր, լավ… Բայց գիտե՞ս, որ քո հայրիկը… չի մահացել։
Սիրտը կանգ առավ։
– Ի՞նչ ես նկատի ունենում։
– Դե, մայրիկս այգում ինչ-որ թափառաշրջիկի է տեսել։ Նա իրեն Պավել էր անվանում։ Ասում է՝ նախկինում քո մայրիկի հետ է եղել։ Տիպը… քո հայրն է։
Բառերը դատարկության մեջ ընկան։ «Կենդանի»։ «Պավել»։ «Անօթեւան»։
Տանը, երեկոյան, Թաթյանան պահանջեց ճշմարտությունը։ Նրա ձայնը կտրուկ էր, գրեթե մեծահասակի՝ ինչպես մի մարդու, որին խաբել են։
Սկզբում տատիկը փորձում էր շեղել, խուսափել խոսակցությունից։ Բայց Թաթյանան չնահանջեց։
Եվ այն ժամանակ Սվետլանա Պետրովնան նստեց բազմոցին եւ ամեն ինչ պատմեց։ Դանդաղ։ Առանց զարդարանքների։
Պավելը Լենայի պատանեկության ընկերն էր։ Նրանք մեծացել էին նույն գյուղում, սիրում էին միմյանց։ Նա գնացել էր բանակ, խոստացել էր վերադառնալ։ Վեց ամիս անց նամակ եկավ՝ սառը, անշունչ։ Նա հրաժարվում էր Լենայից եւ երեխայից։ Խնդրում էր մոռանալ իրեն։
Լենան չկարողացավ մնալ հայրենի վայրում։ Մեկնեց քաղաք, թաքցրեց հղիությունը, նոր կյանք սկսեց։ Այնտեղ ծնվեց Թաթյանան։ Պավելն այլեւս չհայտնվեց։ Լենան չփնտրեց՝ ներելու ոչինչ չկար։
Հետո լսեցին, որ նա ամուսնացել է, աշխատել է։ Հետո կյանքը շրջվեց։ Հասավ ամենախորը հատակին։ Վերջին տարիներին նա փողոցում էր ապրում։ Օտար։ Կորած։ Պարզապես ստվեր։
– Այսպիսի հայր ունես, Թանյա,- լուռ ասաց տատիկը։- Բայց նա քեզ ոչ ոք չէ։ Դու մեծացել ես առանց նրա։ Դու դարձել ես այն, ինչ կաս՝ ոչ թե նրա շնորհիվ, այլ հակառակը։
Հաջորդ օրը Թաթյանան տուն էր գնում սովորական ճանապարհով, երբ խանութի մոտ տեսավ ոստիկանական մեքենա։ Կողքին կանգնած էր մի մարդ՝ կքած, մաշված հագուստով։ Մազերը կպչուն էին, դեմքը թաքնված էր մորուքի աղվամազով, կեղտով եւ ժամանակով։ Բայց նրա արտաքինի մեջ մի բան ստիպեց նրան կանգնել։
Երբ ոստիկանները տղամարդուն մեքենայի մոտ էին տանում, նա հանկարծ շրջվեց։ Կարճ ժամանակով՝ ընդամենը մեկ վայրկյան։ Բայց այդ վայրկյանը բավական էր։ Նրա հայացքը՝ մշուշոտ, բայց հարազատ, թափանցեց Թաթյանայի միջով։
Նա։ Դա նա էր։
Տանը տատիկը հաստատեց սարսափելին՝ այո, դա Պավելն էր։ Այո, նա կենդանի է։ Եվ այո, հիմա նա անօթեւան է։
Թաթյանայի սիրտը սեղմվեց հակասական զգացմունքներից՝ զայրույթ, ցավ, խղճահարություն, ամոթ։ Ուզում էր գոռալ։ Ուզում էր ամեն ինչ ջնջել հիշողությունից։ Ուզում էր, որ նա իսկապես մեռած լիներ։
Բայց նա կենդանի էր։ Եվ նա իր հայրն էր։
Երկուշաբթի Թաթյանան դպրոց եկավ ինչպես միշտ՝ վաղ, հին բաճկոնով, ուսապարկը մեջքին։ Երեկվա հարվածը դեռ չէր անցել, բայց նա դեմքը պահում էր՝ սառը, հավաքված։ Սակայն դասարանում մթնոլորտը փոխվել էր։ Հայացքները այլ էին դարձել՝ լի դատապարտությամբ, գրեթե ատելությամբ։
– Անօթեւանը եկել է,- շշնջաց նրա մեջքի հետեւից, երբ նա զբաղեցրեց իր տեղը։
Մականունները անձրեւի պես թափվեցին մեկը մյուսի հետեւից՝ «հարբեցողի դուստր», «աղբավայրի ժառանգորդ», «կոնտեյներից արքայադուստր»։
Ուսուցիչներն էլ սկսեցին հեռու մնալ։ Դասղեկն այլեւս չէր ժպտում, փոխտնօրենը ձեւացնում էր, թե չի նկատում աղջկան։ Բացարձակ լռություն նրանց կողմից, ովքեր նախկինում հուսալի թիկունք էին թվում։
Ամենավատն այն էր, որ ոչ ոք մի բառ անգամ չասաց նրա պաշտպանության համար։ Ոչ մի ընկերուհի, ոչ մի մեծահասակ չարտաբերեց՝ «Դա քո մեղքը չէ»։ Աշխարհը, որում նա իրեն անվտանգ էր զգում, երես թեքեց։
Մինչ այդ պահը Թաթյանան համարվում էր լավագույն աշակերտներից մեկը՝ պատասխանատու, հետաքրքրասեր, կատարող։ Բայց հանկարծ հնգյակների փոխարեն եկան եռյակներ, շարադրության գնահատականները ցածրացան, դասերի պատասխանները՝ «անհամոզիչ»։
Սկզբում նա ամեն ինչ պատահականության վրա էր գցում, հետո՝ անուշադրության։ Բայց սխալները չափազանց հաճախ էին կրկնվում։ Մի երեկո, տուն վերադառնալով, նա լուռ ասաց տատիկին.
– Ես այլեւս չեմ կարող։ Ուզում եմ տեղափոխվել այլ դպրոց։
Սվետլանա Պետրովնան՝ զուսպ, բայց անհանգստացած, նրա հետ գնաց տնօրենի մոտ։ Ընդունելությունը քաղաքավարի էր, բայց օտարված։ Ակնոցով մի տղամարդ, գրեթե չնայելով նրանց, ասաց.
– Մենք կօգնեինք… բայց բեռը մեծ է։ Իսկ նման երեխաները, էմոցիոնալ անկայունությամբ, լարվածություն են ստեղծում կոլեկտիվում։ Մեզ մոտ առանց այդ էլ շատ խնդիրներ կան։
Ներողություն չհետեւեց։
Թաթյանան դուրս եկավ դպրոցից եւ տուն չգնաց։ Նա նստեց այգու նստարանին, նայում էր, թե ինչպես են տերեւները պտտվում ոտքերի տակ։ Երեխաները գնդակ էին խաղում, կանայք զբոսնում էին մանկասայլակներով։ Իսկ նրա ներսում ամեն ինչ ցավում էր։
Ինչո՞ւ։ Ինչո՞ւ նա պետք է վճարի ուրիշների սխալների համար։ Ինչո՞ւ է նրա կյանքը փլվում միայն այն պատճառով, որ նա այդպիսի հայր ունի։ Նա չէ՞ որ սովորում է, օգնում է, ջանում է, ինչո՞ւ դա բավարար չէ։
Միտքը, սուր ինչպես սայրը, ինքն իրեն դուրս եկավ.
«Ես իմ հայրը չեմ։ Ես մեղավոր չեմ։ Ինչո՞ւ պետք է տառապեմ դրա համար»։
Բայց այդ միտքը ոչինչ չփոխեց։ Աշխարհն արդեն որոշել էր՝ հիմա նա «ոչ այն մեկի դուստրն» է։
– Մեծահասակներն էլ են հիմար լինում,- ասաց տատիկը երեկոյան, երբ Թաթյանան լաց էր լինում նրա ուսին։- Ամեն տեղ կգտնվի եւ բարի, եւ չար։ Դու վատը չես։ Նրանք պարզապես թույլ են։
Սվետլանա Պետրովնան խոսում էր փափուկ, բայց հաստատուն՝ ինչպես մի մարդ, որը գիտի կյանքի արժեքը։ Նա գլխին էր շոյում թոռնուհուն, կարծես նորից փոքրիկ լիներ։
– Դու կմեծանաս, Թանյուշ։ Կմոռանաս այս բոլոր մարդկանց։ Միայն թե քեզ մի կորցրու։ Լսու՞մ ես։ Մի դավաճանիր ինքդ քեզ։
Այդ բառերը փրկօղակ դարձան։ Միակը, որին կարելի էր կառչել այդ պահին։
Ձմեռը սկսվեց հազով։ Թեթեւ, հազիվ նկատելի, որը վերածվեց խորը, խռխռոցով հազի։ Տատիկը սկզբում չէր անհանգստանում՝ «Մրսել է», «Եղանակն այդպիսին է»։ Բայց հազը ուժեղանում էր, ավելացավ ջերմությունը, հեւոցը։
Պոլիկլինիկա, ռենտգեն, ախտորոշում՝ բրոնխիտ՝ սրտի բարդությամբ։ Նշանակեցին բուժում՝ ներարկումներ, դեղամիջոցներ, հանգիստ։ Թոշակը գնում էր դեղերի վրա, ուտելիքի համար շատ քիչ էր մնում։
Թաթյանան սկսեց հաշվառել ծախսերը։ Գրքույկ բացեց, որի մեջ խնամքով գրում էր յուրաքանչյուր կոպեկը։ Երբեմն նա բաց էր թողնում նախաճաշը, որպեսզի դեղեր գնի։ Կոմունալ վճարները վճարում էր վերջին օրը, որպեսզի պարտքերից խուսափի։ Դպրոցը երկրորդ պլան մղվեց։
Նրա նիհարած դեմքը, ընկած այտերը, չափազանց լայն վերարկուն՝ այս ամենը աննկատ չմնաց։ Բայց ցավակցության փոխարեն՝ նոր ծաղր։
– Ի՞նչ, ուտելիքի վրա՞ ես խնայում,- ծաղրեց դասընկերներից մեկը։- Թե՞ հայրիկին ես տալիս։
Աղջիկները քմծիծաղեցին։ Նույնիսկ նրանք, ովքեր նախկինում մտերիմ ընկերուհիներ էին։
Պատռված թեւքը շշուկների թեմա դարձավ։ Պատռված ուսապարկի գոտին՝ կատակների ու մեմերի առիթ։ Իսկ դասընկերների հեռախոսներում մի լուսանկար էր շրջանառվում, որտեղ Թաթյանան դպրոցի բակում միայնակ բուլկի էր ուտում՝ «անօթեւան» ենթատեքստով։
Երբ դռան զանգը հնչեց, եւ շեմին հայտնվեցին խիստ վերարկուներով, ձեռքներին թղթապանակներով երկու կին, Թաթյանան միանգամից հասկացավ՝ դա խնամակալությունից են։
– Մենք ուզում ենք խոսել։ Ազդանշան է ստացվել։ Մենք պետք է մի քանի հարց տանք։
Խոսակցությունը կոռեկտ էր, բայց պաշտոնական։ Կանայք հետաքրքրվում էին կենսապայմաններով, սննդով, ուսումով։ Զննեցին բնակարանը։ Տատիկը փորձում էր արժանապատիվ մնալ, բայց չկարողացավ թաքցնել հազը։ Նրանց հայացքները հանդիպեցին։
– Ժամանակավոր բնակության առաջարկելու հնարավորություն կա։ Կենտրոնում։ Սենյակ, սնունդ, աջակցություն։ Ձեզ ավելի հեշտ կլինի։
Թաթյանան կանգնեց, կարծես հատակին կպած լիներ.
– Ոչ։ Ես ոչ մի տեղ չեմ գնա։ Ես կմնամ տատիկի հետ։
– Մտածիր, դա քեզ կյանքից չի զրկում, դա օգնություն է։
– Դա դավաճանություն է,- հաստատուն ասաց նա եւ փակեց դուռը։
Գիշերը արցունքները հոսում էին ոչ թե վախից, այլ անօգնականությունից։ Այն գիտակցումից, որ չի կարող պաշտպանել նույնիսկ նրանց, ում ամենից շատ է սիրում։
Կանանցից մեկը՝ ավելի երիտասարդ, շագանակագույն աչքերով, ուշացավ աստիճանահարթակում։ Նա շրջվեց եւ անսպասելիորեն ասաց.
– Դու շատ ուժեղ եւ խելացի աղջիկ ես։ Ամեն ինչ դեռ կկարգավորվի։ Ես հավատում եմ քեզ։
Դրանք օտար մեծահասակի առաջին բառերն էին, որոնք դիպան նրա սրտին։ Այդ բառերը խարիսխ դարձան այն երկար գիշերներին, երբ ամեն ինչ անհույս էր թվում։ Նրանք հիշեցնում էին՝ նա կոտրված չէ։ Դեռ ոչ։
Ուսումնական տարին մոտենում էր ավարտին։ Դասարանը փորձում էր ավարտական միջոցառումը՝ ոմանք բանաստեղծություններ էին պատրաստում, մյուսները՝ երգեր, երրորդները՝ զարդարում էին դահլիճը։ Մասնակիցների ցուցակները կազմված էին, Թաթյանայի անունը ոչ մի տեղ նշված չէր։
Նա նստած էր դասարանի անկյունում՝ լսելով ձայները, կարծես նա գոյություն էլ չուներ։ Ծաղրից վատն այն էր՝ անտեսանելի լինելը։ Կարծես նրան ջնջել էին աշխարհից։
Տատիկը չդիմացավ։ Նա զանգեց Նաստյայի մայրիկին՝ Վերոնիկային։
– Նա նույնպես մարդ է,- ասաց նա։- Դուք կարող եք նրան չսիրել, բայց նա մեղավոր չէ։ Գոնե մի հնարավորություն տվեք նրան։
Պատասխան այդպես էլ չեղավ։
Փորձերից մեկի ժամանակ Թաթյանայի մոտ եկավ գրականության ուսուցչուհին, որը պատասխանատու էր տոնակատարության համար։
– Մենք երգ կունենանք հայրիկների մասին։ Շատ հուզիչ։ Միգուցե դու մի քառյակ վերցնե՞ս։ Կուզե՞ս։
Թաթյանան լուռ վերցրեց տեքստը։ Կարդաց։ Տողերը՝ «Շնորհակալություն, հայրիկ, սիրո եւ ուժի համար…» – ցավով խոցեցին։
Նա զգուշորեն ծալեց թղթիկը եւ վերադարձրեց հետ։
– Ես դա չեմ երգի։
– Ինչո՞ւ,- զարմացավ ուսուցչուհին։
– Որովհետեւ դա իմ մասին չէ։
Եվ այդ ժամանակ ներսում ինչ-որ բան կոտրվեց։ Փլվեց այն ամենը, ինչ տարիներ շարունակ ճնշում էր։
– Այո, որովհետեւ դու պարզապես այդպիսին չես,- բղավեց Նաստյան։- Դրա համար էլ չմիացար։ Մայրիկդ մահացավ, եւ լավ է, որ այդպիսի երեխան մենակ մնաց։
Զնգզնգացող լռություն։ Աշխարհը կանգ առավ։
Թաթյանան վեր թռավ.
– Չհամարձակվե՛ս այդպես խոսել նրա մասին։ Չհամարձակվե՛ս։ Նա ավելի լավն էր, քան դուք բոլորդ միասին վերցրած։ Ավելի լավը, քան դու։ Նա երբեք չի դավաճանել, չի ստել, չի նվաստացրել։ Նա ապրել է եւ սիրել է։ Իսկ դու… դու դատարկություն ես։ Ներսում ոչինչ չկա։
Արցունքները ճեղքեցին պատնեշը։ Նա դուրս վազեց դասարանից՝ դուռը շրխկացնելով։ Վազում էր՝ չտեսնելով ճանապարհը։ Միայն հեռու՝ այդ պատերից, դեմքերից, այն թույնից, որը վաղուց էր լցրել նրա դպրոցական օրերը։
Պայթյուն տեղի ունեցավ։ Բայց հիմա՝ առաջին անգամ, նա խոսեց։ Բարձրաձայն։ Անկեղծ։ Իր համար։ Մայրիկի համար։ Իր ձայնի համար, որն այլեւս չէր ուզում լռել։
Թաթյանան գնաց այնտեղ, որտեղ միշտ իրեն անվտանգ էր զգում՝ գետի ափին։ Այդ վայրը նրան ճանաչում էր մանկուց, թաքցնում էր ուռենիների տակ, պահում էր լռությունը։ Այստեղ նա կարող էր լինել ինքը։ Այստեղ աշխարհը նրան չէր տեսնում, բայց եւ չէր վիրավորում։
Նա նստեց խոտին, գրկեց ծնկները եւ նայեց ջրին։ Սիրտը դատարկ էր, բայց ոչ սառը՝ ավելի շուտ այրված։ Թվում էր՝ այլեւս ոչինչ չի մնացել՝ ոչ ցավ, ոչ արցունք։
Բայց հանկարծ ճիչ լսվեց.
– Օգնեցե՛ք…
Ձայնը խռպոտ էր, գրեթե թույլ, բայց հուսահատությամբ լի։ Թաթյանան վեր թռավ։ Ուռենու հետեւից ջրում պայքար էր երեւում՝ ինչ-որ մեկը խեղդվում էր։
Առանց երկմտելու, նա հանեց կեդերը, վազեց ներքեւ եւ ցատկեց գետը։
Ցուրտը հարվածեց ինչպես էլեկտրական հոսանք։ Շնչառությունը կտրվեց։ Նա լողում էր՝ հաղթահարելով թմրածությունն ու վախը։ Ձեռք, մազեր, ճիչ՝ ամեն ինչ միաձուլվեց մեկ իմպուլսի մեջ՝ փրկել։
Դժվարությամբ հանեցին ափ։ Հողը սահում էր, ոտքերը ծալվում էին, բայց նա չէր բաց թողնում։ Նրանք երկուսն էլ կենդանի մնացին՝ թաց, դողացող, բայց կենդանի։
– Դու ինչպե՞ս ես… – շունչը պահած հարցրեց Թաթյանան։
– Չգիտեմ… Շնորհակալ եմ քեզ,- շշնջաց աղջիկը՝ հազալով։
Նրան Մարիա էին կոչում։ Նա տասնինը տարեկան էր՝ ճարտարապետական ֆակուլտետի առաջին կուրսի ուսանողուհի։ Դողացող ձայնով նա պատմեց, որ եկել էր այստեղ հանդիպելու Անտոն անունով մի տղայի հետ, ում հետ հանդիպում էր գրեթե մեկ տարի։
– Ես պատրաստվում էի ամեն ինչ ավարտել… – հեկեկաց նա։- Նա փոխվել էր։ Դարձել էր դաժան։ Օտար։ Այն չէր, ինչ նախկինում էր։
Անտոնը առաջարկել էր վերջին անգամ զբոսնել՝ ընտրելով գետի երկայնքով երթուղին։ Բայց հրաժեշտի փոխարեն սարսափելի բան տեղի ունեցավ։
Պարզվեց, որ նա ոչ միայն կորցրել էր զգացմունքները։ Նա վտանգավոր խաղի մի մասն էր։ Մարիայի միջոցով նա փորձում էր հասնել նրա հորը՝ մարզպետին։ Նրա խումբը մտադրվել էր աղջկա անհետացման բեմականացում կազմակերպել, որպեսզի շանտաժի ենթարկի հորը, ստիպի ստորագրել խոշոր շինարարական նախագծի փաստաթղթերը։
– Նա ասաց. «Քո հայրիկը կստորագրի, եթե որոշի, որ դու մեռած ես»,- Մարիան արդեն հանգիստ էր խոսում, բայց հայացքը դեռեւս ցնցված էր։
Նրանք կանգնած էին ափին։ Ինչ-որ պահի Անտոնը ստուգեց հեռախոսը եւ մռթմռթաց.
– Վերջ։ Ժամանակն է։ Մեռածները չեն խոսում։
Եվ հրեց նրան ջուրը։
– Ես նույնիսկ չհասցրի գոռալ… Բայց ինչ-որ մեկը լսեց։ Դա դու էիր,- Մարիան նայեց Թաթյանային, եւ նրա աչքերում փայլեց մի երախտագիտություն, որը հնարավոր չէր բառերով փոխանցել։
Հաջորդ օրը Թաթյանան Մարիային բերեց իրենց տուն։ Տվեց չոր հագուստ, տաք թեյ եւ հին բջջային հեռախոս՝ հոր հետ կապվելու համար։
Խոսակցությունը կարճ էր, լարված։
– Հայրիկ, դա ես եմ։ Ես կենդանի եմ։ Ոչինչ մի ստորագրիր։ Դա թակարդ է։ Նրանք ուզում էին ինձ օգտագործել… – ձայնը դողում էր։
Հեռախոսի մյուս ծայրում՝ երկար լռություն, հետո՝ ճիչ, հետո նորից լռություն։ Եվ վերջապես՝ թեթեւացած.
– Ես գալիս եմ։
Երկու ժամ անց տան մոտ կանգնեց սև ջիպ։ Դրանից դուրս եկավ բարձրահասակ մի տղամարդ՝ խիստ վերարկուով։ Տեսնելով դստերը՝ նա վազեց նրա մոտ, ամուր գրկեց՝ չթաքցնելով արցունքները։
– Ես գրեթե խելագարվեցի… – շշնջաց նա։
Մարիան շրջվեց դեպի Թաթյանա.
– Նա փրկեց ինձ։ Առանց նրա ես չէի ողջ մնա…
Մարզպետը դանդաղ մոտեցավ Թաթյանային։ Նա շփոթված թաքցրեց ձեռքերը բաճկոնի թեւքերի մեջ։ Նա երկար նայեց նրան, կարծես ինչ-որ կարեւոր բան էր ուզում ասել, բայց միայն գլխով արեց։ Հետո գնաց՝ ամուր կրծքին սեղմելով դստերը։
Հարցազրույց չեղավ, լրատվական վերնագրեր չեղան։ Բայց Թաթյանայի կյանքում նոր մարդ հայտնվեց՝ Մարիան։ Եվ այդ կապը մնաց։
Դպրոցը պատրաստվում էր ավարտական երեկոյին։ Վերջին զանգը։ Բոլորը զգեստներով էին, ծաղիկներով, ժապավեններով։ Թաթյանան կանգնած էր մուտքի մոտ։ Ձեռքին՝ պարզ սպիտակ ժապավեն։ Թվում էր՝ ոչ ոք նրան չէր սպասում։ Բայց նա եկել էր։
Երբ հնչեց հայտնի «հայրիկների մասին» երգը, նա կողքի մնաց։ Հայացքը չբարձրացրեց։ Պարզապես կանգնած էր։ Բայց ներսում այլեւս ցավ չկար։ Միայն լռություն։ Հանգստություն։ Ընդունում։
Եվ այդ ժամանակ դահլիճը նկատեց՝ մտնում է նա՝ Մարիան։ Բաց գույնի զգեստով, խնամված մազափնջով, կոշիկներով, որոնք ինքը երբեք չէր հագնի։ Ձեռքին՝ բարակ թեւնոց, դեմքին՝ ժպիտ։ Այս ամենը՝ Թաթյանայի նվերն էր։
– Թող նրանք քեզ տեսնեն այնպիսին, ինչպիսին կաս,- նախօրեին ասել էր Մարիան։
Երբ հանդիսությունը մոտենում էր ավարտին, դռները բացվեցին։ Մտավ Սերգեյ Նիկոլաեւիչը՝ մարզպետը։ Դահլիճում լռություն տիրեց։ Նա վստահ քայլերով ուղղվեց դեպի Թաթյանան։ Ձեռքին՝ կարմիր վարդերի փունջ։
Նա մեկնեց ծաղիկները։ Լուռ։ Հետո խոնարհվեց եւ համբուրեց այտը։
– Դու ինձ համար օտար չես։
Աշխարհը կանգ առավ։ Ուսուցիչներ, աշակերտներ, ծնողներ՝ բոլորը նայում էին։ Ոմանք շշնջում էին՝ «Ո՞վ է նա իր համար»։ Ոմանք տեսագրում էին։ Ոմանք պարզապես խոսք չէին գտնում։
Թաթյանան շրջվեց դեպի աղջիկներից մեկը, ժպտաց եւ լուռ ասաց.
– Նա ասաց, որ ես իր համար օտար չեմ։
Եվ դուրս եկավ։ Ոչ թե վազելով։ Արժանապատվորեն։
Այդ ժամանակից ի վեր Թաթյանան եւ Մարիան դարձան անբաժան ընկերուհիներ։ Հիմա նրանք հաճախ են հանդիպում ուսանողական ճաշարանում, քննարկում ճարտարապետություն եւ հոգեբանություն, ծիծաղում, վիճում, երազում՝ պարզապես ապրում են։
