Լիզան տուն վերադարձավ դեղատան երկար հերթափոխից հետո, որտեղ աշխատում էր որպես դեղագետ։ Միջանցքի կախիչին օտար վերարկու էր կախված՝ սև, մաշված օձիքով և վառ դեղին երեսպատումով։ Լիզան կանգ առավ՝ լսելով։ Խոհանոցից ձայներ էին լսվում՝ իր կրտսեր եղբայր Մաքսիմի և ինչ-որ մեկի։ Կին։ Լիզան լուռ հանեց կոշիկները և անցավ միջանցքով՝ փորձելով չմատնել իր ներկայությունը։ — Լիզա, դու տա՞նն ես, — գոռաց Մաքսիմը՝ նկատելով նրա ստվերը։ — Արի՛, ծանոթացի՛ր։
Խոհանոցում, վառարանի մոտ կանգնած էր մոտ երեսունհինգ տարեկան կին՝ կարճ մուգ մազերով և վստահ ժպիտով։ Նա թավան բռնել էր այնպես, կարծես ամբողջ կյանքում այս խոհանոցում է պատրաստել։— Սա Մարինան է, — ներկայացրեց Մաքսիմը՝ փայլելով։ — Նա հիմա մեզ հետ կապրի։ Եվ նրա աղջիկը՝ Սոնյան։Լիզան զգաց, թե ինչպես արյունը հոսեց դեպի քունքերը։ — Մե՞զ հետ, — վերահարցրեց նա՝ փորձելով ձայնը հավասար պահել։ — Իսկ դու ե՞րբ էիր պատրաստվում ինձ հարցնել։Մաքսիմը կաշկանդվեց, քորեց գլուխը։— Դե, ես մտածում էի, դու դեմ չես լինի… Դու միշտ ընտանիքի կողմնակից ես։— Ընտանի՞ք, — Լիզան սեղմեց բռունցքները։ — Սա իմ բնակարանն է, Մաքս։ Իմը։ Իսկ դու օտար մարդկանց ես բերել և որոշել, որ հիմա նրանք են այստեղ տերերը։ Մարինան թավան դրեց վառարանին և շրջվեց՝ ձեռքերը խաչած…— Լիզա, եկեք առանց սկանդալների, — հանգիստ, բայց թեթև ծաղրով ասաց նա։ — Մենք մեծահասակ մարդիկ ենք։ Եթե ինչ-որ բան այնպես չէ, կարելի է քննարկել։— Քննարկե՞լ, — Լիզան դառնորեն ծիծաղեց։ — Դու տեղափոխվել ես իմ տուն՝ չհարցնելով։ Դա նորմա՞լ է, քո կարծիքով։— Ես չեմ տեղափոխվել, — առարկեց Մարինան։ — Մաքսիմն առաջարկեց։ Նա ասաց, քեզ համար միևնույն է, թե ով է այստեղ ապրում, միայն թե կարգ ու կանոն լինի։ Լիզան հայացքը նետեց եղբոր վրա։ Նա հատակին էր նայում, կարծես այնտեղ գրված լիներ այս զրույցից խուսափելու հրահանգ։— Մաքսիմ, դու լո՞ւրջ ես, — լուռ հարցրեց նա։ — Դու ասացիր, որ ինձ «միևնույն» է։— Լիզ, ես չէի ուզում քեզ զայրացնել, — մռմռաց նա։ — Պարզապես… Մարինային և Սոնյային ապրելու տեղ չկա։ Ես մտածեցի, դու կհասկանաս։— Հասկանա՞մ, — Լիզան քայլ արեց ավելի մոտ։ — Դու նրանց այստեղ բերեցիր՝ առանց զգուշացնելու։ Նրանք դիպչում են իմ իրերին, ամեն ինչ տեղափոխում են։ Ես երեկ իմ բաժակը աղբարկղում գտա, Մաքս։ Իմ սիրելի բաժակը՝ երիցուկներով։Մարինան ուսերը թոթվեց։— Այն ճաքած էր։ Ես որոշեցի, որ վտանգավոր է նման բան պահելը։ Չէի մտածում, որ դու այդքան կապվես հնությանը։Լիզան շունչը պահեց վրդովմունքից…— Դու որոշեցի՞ր։ Իսկ դու ո՞վ ես, որ որոշես իմ փոխարեն։— Հերի՛ք է, — միջամտեց Մաքսիմը՝ ձեռքը բարձրացնելով։ — Լիզա, դու միշտ ամեն ինչ դրամատիզացնում ես։ Միգուցե քեզ պարզապես հանգստանալ է պետք։ Դու ինքդ էիր ասում, որ հոգնել ես։Լիզան սառեց՝ նայելով եղբորը։ Սա հենց այն Մաքսիմն էր, որին նա պաշտպանում էր դպրոցում, երբ նրան ծաղրում էին ակնոցի համար։ Այն մեկը, ում համար նա ընթրիք էր պատրաստում, երբ մայրը մահացավ, իսկ նա օրերով անհետանում էր ընկերների հետ։ Այն մեկը, ում համար նա հրաժարվեց այլ քաղաք մեկնելու իր երազանքից, որպեսզի նա մենակ չմնա։— Հանգստանա՞լ, — կրկնեց նա։ — Դու առաջարկում ես ինձ գնալ իմ տնի՞ց։— Ես դա նկատի չունեի, — մռմռաց նա։ — Պարզապես… միգուցե քեզ ավելի հեշտ լինի ինչ-որ այլ տեղ։Մարինան լռում էր, բայց նրա հայացքն ավելի красноречивый էր, քան խոսքերը։ Լիզան հանկարծ հասկացավ. այս կինը չի գնա։ Նա արդեն ամեն ինչ որոշել է։***Ամեն ինչ աննկատելիորեն սկսվեց։ Լիզան սովոր էր կարգին. իր բնակարանում յուրաքանչյուր իր ուներ իր տեղը։ Սրբիչները՝ ծալված ըստ գույների, համեմունքները՝ այբբենական կարգով, գրքերը՝ ըստ ժանրերի։ Նա սիրում էր վաղ առավոտները, երբ սուրճ էր եփում և լսում լռությունը։ Մաքսիմը, ընդհակառակը, քաոսային էր՝ գուլպաները գցում էր ամենուր, մոռանում էր փակել սառնարանը, կեղտոտ ափսեները թողնում էր լվացարանում։ Բայց Լիզան համբերում էր։ Նա իր եղբայրն էր։Մարինան նրանց կյանքում հայտնվեց որպես պատահական հյուր։ Սկզբում նա գալիս էր հանգստյան օրերին, հետո սկսեց գիշերել։ Նրա աղջիկը՝ Սոնյան, հինգ տարեկան փոքրիկ՝ հյուսերով, վազվզում էր բնակարանում՝ իր հետևից թողնելով փշրանքներ և խաղալիքներ։ Լիզան չէր առարկում՝ ժամանակավորապես, մտածում էր նա։ Բայց շուտով Մարինան տնտեսուհի դարձավ՝ տեղափոխեց կաթսաները, դեն նետեց հին գորգը, Լիզայի վարագույրները փոխարինեց իրենցով՝ վառ գույներով։Մի անգամ Լիզան բացեց պահարանը և հայտնաբերեց, որ իր սվիտերները ծալված են տոպրակի մեջ, իսկ նրանց տեղում Մարինայի իրերն են։ Մաքսիմը միայն ուսերը թոթվեց.— Նա պարզապես կազմակերպեց տարածքը։ Դու չէ՞ որ սիրում ես կարգ ու կանոն։Լիզան չգիտեր ինչպես գոռալ։ Նա լռում էր, մաքրում էր, իրերը հետ էր դասավորում։ Բայց ամեն օր ինչ-որ բան անհետանում էր՝ իր թեյնիկը, իր բարձը, իր օճառը։ Մարինան բացատրում էր.— Դա ընդհանուր բարիքի համար է։ Մենք հիմա մեկ ընտանիք ենք։Լիզան զգում էր, թե ինչպես է իր տունը օտարանում։ Մաքսիմը փոխվել էր՝ դարձել էր ավելի բարձր խոսող, կտրուկ։ Սկսել էր թանկարժեք կեդեր գնել, թեև նախկինում դժգոհում էր փողի պակասից։ Խոհանոցում հայտնվել էին մանկական հյութեր, յոգուրտներ, ձավարեղեն՝ այն ամենը, ինչ Լիզան երբեք չէր գնել։Մի առավոտ նա մտավ լոգարան և տեսավ երկուսի փոխարեն երեք ատամի խոզանակ։ Երրորդը վարդագույն էր՝ փայլուն բռնակով։ Լիզան հասկացավ՝ իրեն չեն հարցրել։ Իրեն պարզապես հանել են հաշվից։***Աշխատանքում գործընկերները նկատեցին, որ Լիզան ավելի լուռ է դարձել։ Նրա ընկերուհի Օքսանան մի անգամ հարցրեց.— Լիզ, ամեն ինչ կարգի՞ն է։ Դու կարծես այստեղ չես…— Ամեն ինչ կարգին է, — պատասխանեց Լիզան, բայց ձայնը դողաց։Գիշերը նա երազում էր, թե քայլում է իր բնակարանով, իսկ այնտեղ օտար մարդիկ են։ Նրանք ծիծաղում են, ուտում են, տեղափոխում են իր իրերը։ Իսկ նա ոչինչ չի կարող ասել։ Միայն նայում է։Նա փորձում էր խոսել Մաքսիմի հետ։— Մաքս, սա իմ տունն է։ Ես դեմ չեմ Մարինային, բայց նա չպետք է իրեն տնտեսուհու պես պահի։Նա ձեռքը թափահարեց։— Լիզ, դու չափազանցնում ես։ Նրան և Սոնյային տուն է պետք։ Դու չես ուզում, որ երեխան փողոցո՞ւմ մնա։— Իսկ ես՞, — լուռ հարցրեց նա։ — Ես մարդ չե՞մ։Մաքսիմը լռեց։ Ինչպես միշտ։***Այդ երեկոն խոհանոցում վերջին կաթիլն էր։ Երբ Մաքսիմն առաջարկեց նրան «ինչ-որ այլ տեղ ապրել», Լիզան զգաց, թե ինչ-որ բան կոտրվեց ներսում։ Նա բռնեց իր բաժակը՝ նոր, անտառի նկարով, որը գնել էր զեղչով, և ուժով գցեց այն աղբարկղը։ Բեկորները զնգացին։— Կխոսե՞նք, երբ հանգստանամ, — կրկնեց նա Մարինայի խոսքերը։ — Ո՛չ։ Կխոսենք, երբ դուք հասկանաք, որ սա իմ տունն է։Նա վազեց բնակարանից՝ դուռը ճխլելով։ Դրսում ցուրտ անձրև էր գալիս։ Լիզան կանգնած էր մուտքի մոտ՝ դողալով, մինչ կաթիլները հոսում էին դեմքով։ Գլխում դատարկություն էր։ Նա նայեց բնակարանի պատուհաններին։ Լույսը վառվում էր։ Բայց դա այլևս իր տունը չէր։***Որոշումը եկավ գիշերը, երբ Լիզան նստած էր շուրջօրյա սրճարանում՝ ձեռքերը տաքացնելով թեյի բաժակի վրա։ Նա չի վերադառնա։ Ոչ թե այն պատճառով, որ պարտվեց։ Այլ այն պատճառով, որ արժանի էր հանգստի։Առավոտյան նա գրեց իր ծանոթին՝ Ստասին, ով վերջերս էր վերադարձել քաղաք և բնակարան էր փնտրում։ Ստասը մանրախնդիր էր, գրեթե ինչպես Լիզան՝ սիրում էր կարգ ու կանոն, ժամանակացույցեր, հստակ կանոններ։— Երեք սենյականոցում սենյակ կա, — գրեց նա։ — Բայց պայմանով՝ դու քո կանոններն ես սահմանում։ Որպեսզի ամեն ինչ խիստ լինի։— Լո՞ւրջ, — պատասխանեց նա։ — Ես համաձայն եմ…Երեկոյան Լիզան հավաքեց իրերը՝ երկու պայուսակ հագուստ, գրքերի տուփ, թեյնիկ և հին լամպ։ Մաքսիմը տանը չէր։ Մարինան կանգնած էր դռան մոտ՝ ձեռքերը խաչած։— Գնո՞ւմ ես, — հարցրեց նա։ — Մտածում ես՝ դա կլուծի՞ խնդիրը։Լիզան նայեց նրան։— Խնդիրը դու ես։ Բայց ես չեմ պատրաստվում այն լուծել։ Ես պարզապես ուզում եմ ապրել։Նա դուրս եկավ՝ հետ չնայելով։ Մեսենջերով գրեց Մաքսիմին.— Ես վարձով տվեցի իմ սենյակը։ Ապրիր ինչպես ուզում ես։ Ես ինձ ընտրեցի։***Նոր կյանքը սկսվեց քաղաքի ծայրամասում գտնվող փոքրիկ ստուդիայում։ Պարզ, գրեթե դատարկ՝ մահճակալ, սեղան, մեկ աթոռ։ Պատուհանը նայում էր հին այգուն, որտեղ առավոտյան թռչուններ էին երգում։ Լիզան դրեց պայուսակները, բացեց պատուհանը և թարմ օդ շնչեց։ Լռությունը այնպիսին էր, որ նա տարիներով չէր լսել։Մեկ շաբաթ անց հին բնակարանում փոփոխություններ սկսվեցին։ Ստասը գործունյա մարդ էր՝ մաքրման գրաֆիկ կազմեց, սառնարանում դարակները բաժանեց, արգելեց միջանցքում իրեր թողնել։ Մաքսիմը փորձեց վրդովվել, բայց Ստասը անդրդվելի էր.— Կանոնները բոլորի համար են։ Եթե դուրդ չի գալիս՝ այլ տեղ փնտրիր։Մարինան զայրացավ, Սոնյան քմահաճ էր, Մաքսիմը շփոթվեց։ Մեկ ամիս անց Մարինան հավաքեց իրերը և գնաց քրոջ մոտ։ Մաքսիմը մենակ մնաց։ Նա գրեց Լիզային.— Դու հատուկ արեցի՞ր դա։ Այդ Ստասը անտանելի է։ Վերադարձիր, Լիզ։ Մենք չէ՞ որ ընտանիք ենք։Լիզան նայեց հաղորդագրությանը և ժպտաց։ Երկար ժամանակ առաջին անգամ նրա ժպիտը թեթև էր։ Նա պատասխանեց.— Ընտանիքը հարգանք է։ Ես դա չզգացի։ Ապրիր, Մաքս։***Նոր բնակարանում Լիզան սկսեց փոքր բաներից։ Սպիտակ բաժակ գնեց՝ բարակ եզրով։ Պատուհանագոգին մանուշակի թաղար դրեց։ Բազկաթոռ վարձեց՝ մեծ, հարմարավետ, փափուկ բազկաթոռներով։ Դրեց այն պատուհանի մոտ և սկսեց սուրճ խմել՝ նայելով այգուն…Մի անգամ, դեղատնից վերադառնալիս, նա հանդիպեց իր հին տան հարևանուհուն՝ տիկին Վերային։— Լիզա՞։ Դու ու՞ր ես կորել։ Ասում են՝ ձեզ մոտ հիմա ռազմական դրություն է, — ծիծաղեց նա։— Տեղափոխվել եմ, — պատասխանեց Լիզան։ — Որոշել եմ ապրել իմ համար։— Իսկ եղբա՞յրդ, — նեղացրեց աչքերը տիկին Վերան։— Թող ապրի, — ժպտաց Լիզան։ — Գլխավորն այն է, որ ես հիմա տանն եմ։***Մայիսին Լիզան գրանցվեց ծաղկեփնջերի դասընթացներին։ Նա միշտ էլ սիրել էր ծաղիկները, բայց նախկինում դա անգործնական էր համարում։ Հիմա նա սովորում էր փնջեր կազմել, բույրեր խառնել, երանգներ ընտրել։ Դասերից մեկի ժամանակ դասախոսը ասաց.— Դու տաղանդ ունես, Լիզա։ Դու զգում ես ներդաշնակությունը։Լիզան գլխով արեց։ Ներդաշնակություն՝ ահա այն, ինչ նա փնտրում էր։ Ոչ բնակարանում, ոչ եղբոր մեջ, ոչ անցյալում։ Իր մեջ։Երեկոյան նա տուն վերադարձավ, թեյ եփեց և նստեց իր բազկաթոռին։ Սեղանին նոր տետր էր դրված, որտեղ նա ծաղկեփնջերի էսքիզներ էր նկարում։ Պատուհանից դուրս տաք անձրև էր գալիս։ Լիզան բացեց պատուհանը, և թաց տերևների բույրը լցրեց սենյակը։Հեռախոսը թարթեց։ Հաղորդագրություն Մաքսիմից.— Լիզ, ես ամեն ինչ հասկացա։ Կներես։ Կարելի՞ է հանդիպել։Նա նայեց էկրանին։ Մտածեց։ Եվ գրեց.— Միգուցե։ Բայց ոչ հիմա։ Ես հազիվ եմ սկսել ապրել։Նա անջատեց հեռախոսը և ժպտաց։ Անձրևը թակում էր պատուհանագոգին, մանուշակը թեթևակիորեն ճոճվում էր քամուց, իսկ սենյակում տիրում էր իր սեփական, տառապանքով ձեռք բերված լռությունը։Բայց Լիզայի պատմությունը դրանով չավարտվեց։ Կես տարի անց նա մետրոյի մոտ փոքրիկ ծաղկի կրպակ բացեց։ Անունը դրեց «Լռություն»։Ամեն առավոտ նա գնում էր այնտեղ, դասավորում թարմ ծաղիկները, վառում լավանդայի բույրով լամպը։ Մարդիկ մտնում էին, ժպտում, շնորհակալություն հայտնում։Մի անգամ կրպակ մտավ Մաքսիմը։ Նա հոգնած տեսք ուներ, բայց աչքերում ինչ-որ նոր բան կար՝ անվստահություն, խառնված հույսի հետ։— Լիզ, — սկսեց նա, — ես… ես իսկապես մեղավոր եմ։ Ես չէի գնահատում քեզ։Լիզան նայեց նրան՝ ձեռքին բռնած երիցուկների փունջը։— Ես գիտեմ, — պատասխանեց նա։ — Բայց հիմա ես ինձ եմ գնահատում։ Եթե ուզում ես կողքիս լինել, հարգիր դա։Մաքսիմը գլխով արեց։ Առաջին անգամ նա չվիճեց։Լիզան նրան երիցուկ մեկնեց։— Հաջողության համար, — ասաց նա։ — Գնա, Մաքս։ Քեզ մոտ ամեն ինչ կստացվի։Նա գնաց, իսկ Լիզան վերադարձավ իր ծաղիկներին։ Նրա կրպակը դարձավ մի վայր, որտեղ մարդիկ գտնում էին ոչ միայն փնջեր, այլև խաղաղություն։ Իսկ նա վերջապես գտել էր իր տունը՝ ոչ թե չորս պատի մեջ, այլ իր սրտում։
Խոհանոցում, վառարանի մոտ կանգնած էր մոտ երեսունհինգ տարեկան կին՝ կարճ մուգ մազերով և վստահ ժպիտով։ Նա թավան բռնել էր այնպես, կարծես ամբողջ կյանքում այս խոհանոցում է պատրաստել։— Սա Մարինան է, — ներկայացրեց Մաքսիմը՝ փայլելով։ — Նա հիմա մեզ հետ կապրի։ Եվ նրա աղջիկը՝ Սոնյան։Լիզան զգաց, թե ինչպես արյունը հոսեց դեպի քունքերը։
