Անտոնը կանգնած էր այն դահլիճի դռան մոտ, որտեղ հարսանիք էր ընթանում, և թեթև ժպիտով նայում էր, թե ինչպես են հյուրերը զվարճանում։ Երաժշտություն, բաժակների զնգոց, ծիծաղ։ Ամեն ինչ հիանալի էր ընթանում։ Եկատերինան պարում էր ընկերուհիների հետ, նրա զգեստը հոսում էր ինչպես գետի փրփուրը, և Անտոնը չէր կարող չհպարտանալ, որ հենց նա է իր կինը։ Կամ գրեթե կինը։ Նա հայացքը գցեց ժամացույցին։
Արդեն տասը րոպե էր, ինչ նա անհետացել էր տեսադաշտից։ Սկզբում դա անհանգստություն չէր առաջացրել՝ աղմկոտ տոն, հյուրեր, եռուզեռ։ Բայց երբ մատուցողը մոտեցավ նրան շփոթված հայացքով և լուռ շշնջաց. «Կներեք, բայց կարծես ձեր հարսնացուն տղամարդու հետ զուգարանում է», Անտոնը սառեց։Նրա գլխում մի պահ տիրեց խլացուցիչ լռություն։ Նա չէր կարող հավատալ, որ լսել է դա։ Դժվարությամբ զսպելով ձեռքերի դողը՝ նա ուղղվեց դեպի զուգարանը։Կիսաճանապարհին նրան կանգնեցրեց Եկատերինայի ընկերուհին. «Անտոն, դու ո՞ւր ես։ Ամեն ինչ կարգի՞ն է»։ Նրա ձայնը տագնապալի էր հնչում, բայց նա միայն ձեռքը թափահարեց։ Դռան մոտենալով՝ նա լսեց թույլ շշուկ, խլացված ձայներ։ Սիրտը սեղմվեց։ Ո՛չ, դա հնարավոր չէ։ Բայց ինչ-որ բան ներսից հուշում էր, որ մատուցողը ճիշտ էր։Երկար չմտածելով՝ Անտոնը կտրուկ բացեց դուռը, և նրա աշխարհը փլուզվեց։ Եկատերինան, պատին սեղմված, կրքոտ համբուրվում էր Ալեքսեյի՝ իր նախկինի հետ։ Նրանց մարմինները այնքան մոտ էին, որ նրանց միջև լույս չէր անցնի։Առաջին վայրկյաններին նրանք նույնիսկ չնկատեցին Անտոնին։ «Ի՞նչ է կատարվում», նրա ձայնը դողում էր զայրույթից։ Նրանք շրջվեցին։Եկատերինայի դեմքը մի миг գունատվեց։ «Անտոն՛, դա այն չէ, ինչ դու», սկսեց նա, բայց նրա խոսքերը խեղդվեցին Անտոնի կատաղի հայացքի տակ։ Ալեքսեյը քայլ արեց առաջ՝ փորձելով հանգիստ երևալ։ «Տղա՛, եկեք հանգիստ պարզենք», բայց խոսքերը միայն յուղ լցրեցին կրակի վրա։ Անտոնը բռնեց նրա վերնաշապիկի օձիքից և ուժով դուրս նետեց խցիկից։ Ալեքսեյը, թեև խոշոր էր, չհասցրեց պատրաստվել…Նա ընկավ՝ հարվածելով լվացարանին։ «Պարզե՞նք։ Քեզ հետ՞», գոռում էր Անտոնը՝ հարվածներ հասցնելով։ Կատաղությունը, նվաստացումն ու ցավը նրա մեջ հրաբխի պես էին եռում։Ալեքսեյը փորձում էր պաշտպանվել, բայց ադրենալինի ազդեցության տակ գտնվող Անտոնի դեմ նա հնարավորություն չուներ։ Ջարդված շրթունքից արյունը հոսում էր կզակին, և շուտով նա արդեն հատակին պառկած՝ ցավից կծկված էր։ Եկատերինան գոռաց. «Անտոն, կանգնի՛ր»։Ճիչերի ձայնին հյուրերը վազեցին։ Տղամարդիկ քաշեցին Անտոնին արյունոտ սիրեկանից։ Ինչ-որ մեկը շտապ օգնություն կանչեց։ Երբ Ալեքսեյին, դժվարությամբ բարձրանալով, դուրս հանեցին զուգարանից, Անտոնը մենակ մնաց Եկատերինայի հետ։ Նա քայլ արեց դեպի նրան, բայց նա հետ քաշվեց։ «Չհամարձակվե՛ս ինձ դիպչել», — նրա ձայնը սառցե էր։Եկատերինան լաց եղավ՝ փորձելով խոսել, բայց նա միայն սսկվեց. «Դու ամեն ինչ կործանեցիր», և դուրս եկավ՝ դուռը ուժեղ ճխլելով։ Անտոնը կանգնած էր զուգարանում՝ դեռևս ծանր շնչելով։ Բռունցքները ցավում էին հարվածներից, իսկ գլխում դատարկություն էր։Եկատերինան նստած էր պատի մոտ հատակին, դողում էր՝ դեմքը ձեռքերով ծածկած։ Նրա կատարյալ դիմահարդարումը թափված էր, զգեստը՝ կնճռոտված, բայց դա նրա մեջ ոչ խղճահարություն, ոչ էլ կարեկցանք չէր առաջացնում։ Միայն խուլ զայրույթ։Նա ուզում էր գնալ, դուռը ճխլել և նրան թողնել այդ քաոսում։ Բայց ինչ-որ բան ներսից կանգնեցրեց նրան։ «Ինչո՞ւ պետք է ես գնամ։ Ինչո՞ւ պետք է ես ամաչեմ, երբ հենց նա է ամեն ինչ կործանել։» Այս միտքը կարծես մուրճով հարվածեց կրծքին։Նա փակեց աչքերը, խորը շունչ քաշեց և հանկարծ տարօրինակ հանգստություն զգաց։ Ցավը սկսեց տեղը զիջել սառը հաշվարկին։ «Կանգնի՛ր», — չոր ասաց նա՝ վերևից ներքև նայելով Եկատերինային։Նա արցունքներով լի աչքերով նայեց նրան։ «Անտոն, խնդրում եմ, ես… լռի՛ր»։ Նրա ձայնը սուրի պես էր։ «Դու էքստրիմ էի՞ր ուզում։ Լավ։Բայց դու իսկապես մինչև վերջ կգնաս»։ Եկատերինան անհասկանալի թարթեց, բայց նա կտրուկ բռնեց նրա ձեռքից և քաշեց դեպի դուռը։ «Ի՞նչ ես անում»։ Նրա ձայնը թույլ էր, գրեթե շշուկ։«Դու կիմանաս», — նետեց նա՝ չկանգնելով։ Նրանք դուրս եկան բանկետային դահլիճ։ Հյուրերը, նկատելով նրանց, սկսեցին շրջվել՝ փորձելով հասկանալ, թե ինչ է կատարվում։Անտոնը՝ բարձրահասակ և տպավորիչ, այնքան ամուր էր բռնել Եկատերինայի ձեռքը, որ նա նույնիսկ չփորձեց դուրս պրծնել։ Նա կանգ առավ դահլիճի կենտրոնում, և երաժշտությունը մի миг լռեց։ Բոլոր հայացքները սևեռված էին նրանց վրա…«Տիկնա՛յք և պարոնա՛յք», — բարձրաձայն սկսեց Անտոնը, նրա ձայնը դանակի պես հատեց լռությունը։ «Ես կարևոր հայտարարություն ունեմ»։ Հյուրերը սկսեցին իրար հետ շշնջալ։Ոմանք հեռախոսներ հանեցին՝ մտածելով, թե դա հերթական հարսանեկան կենացն է։ «Դուք եկել եք հարսանիքի՝ սերը տոնելու համար», — շարունակեց նա սառը հեգնանքով։ «Բայց, ինչպես պարզվեց, ոչ ամեն սերն է արժե տոնելու»։Նա շրջվեց դեպի Եկատերինան։ «Ասա՛ ինձ, Կատյա, ում ես ընտրում՝ ինձ, թե՞ նրան, ով հիմա վերակենդանացման բաժանմունքում է»։ Եկատերինան գունատվեց։ «Անտոն, սա տեղը չէ», — սկսեց նա շշնջալով, բայց նա ընդհատեց նրան։«Ո՛չ, սա հենց այն տեղն է։ Դու պետք է պատասխան տաս բոլորի առաջ»։ Նրա շնչառությունը խառնվեց, աչքերը վազվզում էին ամբոխի մեջ։Հյուրերը սկսեցին ավելի բարձրաձայն շշնջալ։ Նրա ընկերուհիներից մեկը փորձեց կանգնել ու մոտենալ, բայց Անտոնը ձեռքը բարձրացրեց՝ ժեստով կանգնեցնելով նրանց։ «Ընտրի՛ր, Կատյա», — կրկնեց նա՝ անդադար նայելով նրա աչքերին։«Դու այնքան հեռու գնացիր, այնպես որ մի փորձիր փախչել»։ Նա լռում էր։ Դահլիճում տիրեց խլացուցիչ լռություն։Անտոնը շրջվեց դեպի հարսանիքի կազմակերպիչները։ «Միացրե՛ք տեսախցիկներն ու խոսափողները», — ասաց նա։ «Թող այս ամենը հիշողություն մնա»։Կազմակերպիչները սառեցին՝ չհասկանալով, թե ինչպես արձագանքել, բայց նրանցից մեկը մեխանիկորեն ենթարկվեց։ Եկատերինան ձեռքերով փակեց դեմքը։ «Անտոն, հերի՛ք է», — շշնջաց նա։«Հերի՞ք է»։ Նա ծաղրաբար ժպտաց, և նրա ձայնում դառնություն հնչեց։ «Դու որոշեցիր, որ կարող ես ամեն ինչ կործանել, բայց ես պետք է կանգնեմ»։ «Ո՛չ, Կատյա։Հիմա ես եմ որոշում»։ Նա սեղանից վերցրեց շամպայնի բաժակը, որտեղ նախկինում դրված էին նրանց հարսանեկան մատանիները։ Գրպանից հանեց իր նշանադրության մատանին, բարձրացրեց աչքերի մակարդակին, որպեսզի բոլորը տեսնեն։«Ահա սա», — բարձրաձայն ասաց նա, — «պետք է դառնար մեր սիրո խորհրդանիշը։ Բայց փոխարենը այն կհիշեցնի, թե ինչպես ես փրկվեցի դավաճանությունից հետո»։ Նա մատանին գցեց բաժակի մեջ։Այն խուլ ձայնով ընկավ հատակին։ Անտոնը բարձրացրեց բաժակը, ուղիղ նայեց Եկատերինայի աչքերին և շամպայնը խմեց մինչև վերջին կաթիլը։ Հյուրերը հոգոց հանեցին։Ինչ-որ մեկը սկսեց ծափահարել։ «Հիմա այս մատանին իմ մի մասը կլինի», — ասաց նա՝ անձեռոցիկով շրթունքները սրբելով։ «Իմ հաղթանակի խորհրդանիշը, ոչ թե քո դավաճանության»։Եկատերինան կանգնած էր՝ սեղմելով զգեստի փեշը, նրա դեմքը այրվում էր նվաստացումից։ Հյուրերը սկսեցին իրար նայել, նրանցից ոմանք հեռախոսներ հանեցին՝ կատարվածը լուսանկարելու համար։ «Այսքանն էի ուզում ասել», — հանգիստ ավելացրեց Անտոնը՝ բաժակը նետելով մոտակա սեղանին։«Բոլորին շնորհակալություն ուշադրության համար»։ Նա շրջվեց և ուղղվեց դեպի ելքը։ Նրա հետևից ինչ-որ մեկի ձայնը լսվեց…«Անտոն, կանգնի՛ր»։ Նա շրջվեց։ Դա Եկատերինան էր։ Նա քայլ արեց դեպի նրան, բայց նա միայն վերևից ներքև նայեց նրան և նետեց. «Դու այլևս իմ խնդիրը չես», ու գնաց՝ թողնելով նրան կանգնած դահլիճի կենտրոնում՝ շփոթված հյուրերով լի։Անտոնը կանգ առավ բանկետային դահլիճի դռան մոտ։ Նրա հետևում Եկատերինան դողում էր՝ վախենալով թեկուզ մի քայլ անել։ Նրա դեմքը դեռ փայլում էր արցունքներից, իսկ աչքերը վազվզում էին հյուրերի ամբոխի մեջ, որոնք նրանց նայում էին զարմանքով և աճող լարվածությամբ։Անտոնը շուրջը նայեց դահլիճին։ Նա հասկանում էր, որ հիմա բոլորը բացատրություն են սպասում։ Իհարկե, ինչ-որ մեկը գիտեր զուգարանում տեղի ունեցածի մասին, լուրերը արագ էին տարածվում, բայց հյուրերի մեծամասնությունը պատկերացում չուներ, թե ինչ է նա պատրաստվում ասել։Նրան մի վայրկյան բավականացրեց որոշում կայացնելու համար։ Դա իր երեկոն էր, և նա այն կդարձնի այնպիսին, ինչպիսին կցանկանա։ Նա ուղղվեց դեպի բեմը, որտեղ երաժշտական սարքավորումների կողքին խոսափող էր կանգնած։Վստահ քայլելով՝ նա ստիպեց նվագախմբին լռել, և դահլիճը լցվեց ծանր լռությամբ։ «Ընկերներ, խնդրում եմ ձեր ուշադրությունը», — սկսեց նա, ձայնը հանգիստ էր հնչում, բայց դրանից էլ ավելի չարագուշակ։ Հյուրերը սառեցին։Նույնիսկ նրանք, ովքեր զբաղված էին զրույցներով, շրջվեցին դեպի բեմը։ «Այսօր մենք այստեղ ենք հավաքվել սերը տոնելու համար», — ասաց նա՝ թույլ ժպտալով։ «Բայց կյանքը երբեմն անակնկալներ է մատուցում։Եվ նման իրավիճակներում ամենակարևորը ճշմարտությանը դեմքով նայելն է»։ Եկատերինան քայլ արեց առաջ, բայց Անտոնը ձեռքը բարձրացրեց՝ ժեստով կանգնեցնելով նրան։ «Կատյա, կարիք չկա։Դու դեռ հնարավորություն կունենաս քո խոսքն ասելու»։ Նրա աչքերը նեղացան, բայց ձայնը մնաց հավասար։ «Այսօր հարսանիքը չի չեղարկվում։Բայց հիմա դա պարզապես սիրո տոն չէ։ Դա ճշմարտության տոն կլինի»։ Դահլիճում լարվածություն կախվեց։Որոշ հյուրեր սկսեցին շշնջալ, մյուսները, ընդհակառակը, սառեցին՝ աչք չկտրելով Անտոնից։ «Որպեսզի դուք բոլորդ հասկանաք», — շարունակեց նա թեթև հեգնանքով։ «Այս պահից մի քանի րոպե առաջ ես իմացա, որ իմ հարսնացուն որոշել է մեր հատուկ օրը նշել մեկ այլ տղամարդու ընկերակցությամբ»։Դահլիճով տարածվեց ցնցման ալիք։ Շշուկ, բացականչություններ, ինչ-որ մեկը ձեռքով փակեց բերանը՝ լսելով նրա խոսքերը։ Եկատերինան էլ ավելի գունատվեց։«Բայց մենք դա դրամայի չենք վերածի», — ծիծաղեց Անտոնը։ «Մենք այստեղ ենք՝ կյանքի դասերը արժանապատվորեն ընդունել սովորելու համար»։ Նա հայացքը գցեց Եկատերինային։«Ուստի ես առաջարկում եմ ձեզ բոլորիդ վկա լինել այս նոր հայեցակարգի՝ ճշմարտության հարսանիքի։ Եվ մենք կսկսենք փոքր աճուրդից»։ Հյուրերը զարմացան։Ոչ ոք չէր հասկանում՝ նա կատակում է, թե ոչ։ «Ինչքա՞ն արժե ազատությունը, ինչպես եք կարծում», — հարցրեց Անտոնը՝ ուղիղ նայելով Եկատերինայի աչքերին։ «Առաջարկում եմ սկսել ինչ-որ պարզ բանից։Օրինակ, ո՞վ է ուզում գնել երեկոյի մնացած մասը հարսնացուի հետ անցկացնելու իրավունքը»։ Հյուրերը ծիծաղեցին, թեև նրանց ծիծաղում անհարմարություն էր հնչում։ Այնուամենայնիվ, տղամարդկանցից ինչ-որ մեկը, ակնհայտորեն ալկոհոլից տաքացած, բացականչեց. «Տասը հազար ռուբլի՛»։ Անտոնը ժպիտով գլխով արեց։«Հիանալի է, տասը հազար։ Ո՞վ ավելի կտա»։ Աճուրդը շարունակվեց ևս տասը րոպե, մինչև հասավ իր անհեթեթության գագաթնակետին։ Հյուրերը սկսեցին ընկալել գաղափարը։ Ինչ-որ մեկը գնեց տորթը կտրելու իրավունքը, ինչ-որ մեկը՝ հարսնացուի հետ առաջին տանգոն…Նույնիսկ հարսանեկան փունջը վաճառքի հանվեց։ «Դե իսկ հիմա, տիկնա՛յք և պարոնա՛յք, գագաթնակետն է», — հայտարարեց Անտոնը՝ բարձրացնելով շամպայնի բաժակը։ «Հարսնացուի զգեստը»։Դահլիճը ծիծաղից պայթեց, թեև ոչ ոք վստահ չէր՝ դա կատակ է, թե ոչ։ Եկատերինան, ձեռքերը կրծքին սեղմած, այնպիսի տեսք ուներ, կարծես պատրաստ էր գետնի տակն անցնել։ «Բոլոր հավաքված գումարները, — շարունակեց նա, — կուղղվեն բարեգործությանը, որպեսզի գոնե ինչ-որ մեկը օգուտ քաղի այս հարսանիքից»։Որոշ հյուրեր սկսեցին ծափահարել։ Տեսարանը հիշեցնում էր ներկայացում, որտեղ Անտոնը գլխավոր դերակատարն էր։ Մատանիներ, տորթ, նույնիսկ դահլիճի զարդարանքը՝ ամեն ինչ դարձավ անհեթեթ շոուի մի մասը։Հյուրերը, մոռանալով անհարմարության մասին, սկսեցին ներգրավվել կատարվածում։ Անտոնը թեթև ժպիտով հետևում էր, թե ինչպես է իր քաոսը վերածվում նրանց երեկոյի։ Երբ երեկոն մոտենում էր ավարտին, Անտոնը կրկին վերցրեց խոսափողը։«Շնորհակալություն բոլոր նրանց, ովքեր աջակցեցին այսօրվա ճշմարտության հարսանիքին։ Մենք այս օրը դարձրինք անմոռանալի։ Բայց կա ևս մեկ կարևոր հայտարարություն»։Նա շրջվեց դեպի Եկատերինան, ով այդ ամբողջ ընթացքում կանգնած էր մի կողմում՝ գլուխը կախած։ «Ես այլևս ձեր փեսացուն չեմ», — ասաց նա՝ ուղիղ նայելով նրան։ Եկատերինան հեկեկաց, բայց չկարողացավ ոչ մի բառ արտաբերել։«Այս օրը ես ողջ կյանքումս կհիշեմ», — շարունակեց նա՝ դիմելով հյուրերին։ «Բայց կհիշեմ այն ոչ թե որպես սիրո օր, այլ որպես օր, երբ ես սովորեցի բաց թողնել»։ Նա խոսափողը դրեց պատվանդանին, սեղանից վերցրեց մեքենայի բանալիները և ուղղվեց դեպի ելքը։«Բոլորին հաճելի երեկո։ Եվ մի մոռացեք, կյանքը ներկայացում է։ Գլխավորն է լինել դրա գլխավոր հերոսը»։Նրա խոսքերը հնչեցին որպես եզրափակիչ ակորդ։ Հյուրերը լռում էին՝ ցնցված կատարվածից։ Միայն երբ նա արդեն դուրս էր եկել դահլիճից, սկսվեցին խոսակցությունները, շշուկներն ու քննարկումները։Եկատերինան կանգնած էր դահլիճի կենտրոնում, կարծես բոլորովին մենակ մնացած լիներ, չնայած շուրջը տասնյակ մարդկանց։ Այդ պահին բոլորը հասկացան, որ այս հարսանիքում հաղթողը միայն Անտոնն էր։ Հարսանիքից անցան երկար, տանջալի ամիսներ։Անտոնն ամեն ինչ արեց, որպեսզի դուրս պրծնի իր անցյալ կյանքի մնացորդներից։ Նա լքեց հայրենի քաղաքը՝ իր հետևում թողնելով ոչ միայն հիշողություններ, այլև մարդկանց, ովքեր գիտեին իր պատմությունը։ Այն ամենը, ինչ նա ուզում էր, սկսել ամեն ինչ նորից։Նա փոքրիկ ծովափնյա քաղաքում բար բացեց։ Պարզ, հարմարավետ վայր՝ փայտե հարդարանքով, նեոնային ցուցանակներով և անկյունում լուռ հնչող թեթև երաժշտությամբ։ Աշխատանքային առօրյան օգնում էր շեղվել մտքերից։Այստեղ նա հստակ նպատակ ուներ՝ գոյատևել և ինչ-որ բան կառուցել իր համար։ Անձնական կյանք։ Այն քաոսային էր։ Անտոնը հանդիպում էր տարբեր կանանց հետ, թեթև կապեր հաստատում։Նա վայելում էր այդ կարճատև սիրավեպերը, բայց ամեն անգամ, մենակ մնալով իր հետ, դատարկություն էր զգում։ Այդ կանանցից ոչ մեկը չէր կարող փոխարինել այն մտերմությանը, որը նա ժամանակին զգում էր Եկատերինայի հետ։ Ամեն առավոտ նա արթնանում էր «Ես կհաղթահարեմ», «Ես նրանից վաղուց անցել եմ» մտքով։ Բայց ամեն առավոտ հիշողությունները հասնում էին նրան…Նրա դեմքը, նրա ծիծաղը, նրա ջերմությունը։ Դա նյարդայնացնում էր նրան՝ ստիպելով մտածել, որ նա դեռևս գերի է այդ օրվա, այդ դավաճանության։ Մի երեկո, բարում երկար օր անց տուն վերադառնալով, նա գրպանից հանեց բանալիները, մոտեցավ դռանը և մեխանիկորեն բացեց փոստարկղը։Ներսում միակ ծրարն էր։ Ծրարը հաստ էր, նրա անունը գրված էր գրիչով։ Անտոնը միանգամից ճանաչեց ձեռագիրը։«Կատյա», — նա մտավ բնակարան, պայուսակը գցեց հատակին և նստեց բազմոցին՝ նամակը ձեռքին։ Մի քանի րոպե նա պարզապես նայում էր դրան՝ պայքարելով ծրարը չկարդացած պատռելու ցանկության դեմ։ Բայց հետաքրքրասիրությունն ավելի ուժեղ գտնվեց։Ներսում պարզ թղթի վրա գրված նամակ էր։ Նրա խոսքերը։ «Անտոն, ես գիտեմ, որ իրավունք չունեմ նորից գրելու քեզ։Ես աններելի սխալ եմ գործել, որի համար ողջ կյանքումս պատասխան կտամ։ Բայց ես պետք է ասեմ քեզ, որ այդ ժամանակից ի վեր ես գիտակցել եմ, որ դու այն լավագույնն էիր, ինչ պատահել է ինձ հետ։ Ես կարոտում եմ քեզ։Ես ոչինչ չեմ խնդրում, բացի խոսելու հնարավորությունից։ Եթե դու պատրաստ ես, ես կսպասեմ քո պատասխանին։ Միշտ քոնը, Կատյա»։Նա կարդաց նամակը մինչև վերջ, հետո նորից ու նորից կարդաց, մինչև ձեռքերը դողացին։ Նրա առաջին ցանկությունը նամակը պատռելն էր։ Նա սեղմեց այն՝ գնդիկի վերածելով, բայց մի քանի վայրկյան անց բացեց մատները։Կանգնելով՝ նա մոտեցավ սեղանին, գտավ սոսինձը և սկսեց սոսնձել պատռված կտորները։ «Ինչ անհեթեթություն է», — հոգոց հանեց նա՝ զգալով, թե ինչպես են նրա ներսում բարձրանում զայրույթն ու շփոթմունքը։ Երկար նստեց՝ նայելով թղթի թերթին։Ներսում փոթորկում էին զգացմունքները՝ ցավը, զայրույթը, ատելությունը։ Բայց դրանց հետ մեկտեղ կար ևս ինչ-որ բան։ Հետաքրքրասիրություն։Մեկ շաբաթ անց, երկար տատանումներից հետո, Անտոնը որոշեց պատասխանել։ Նա վերցրեց թղթի թերթիկ, գնդիկավոր գրիչ և գրեց. «Կատյա, ի՞նչ ես ուզում ապացուցել այս նամակով։ Ինչո՞ւ պետք է ես հավատամ քեզ, եթե դու ամենաստոր կերպով դավաճանեցիր ինձ»։ — Անտոն։ Նա ուղարկեց նամակը և պատասխան չսպասեց։Բայց մի քանի օր անց նոր ծրար ստացավ։ Իր նամակում Եկատերինան խոստովանեց ամեն ինչ։ Նա գրում էր, որ իր արարքը անհասունության, վախի և հիմարության արդյունք էր։Նա չէր արդարանում, ներողություն չէր խնդրում, միայն ուզում էր բացատրել, որ կործանել է ոչ միայն իր, այլև իր կյանքը։ Այս անկեղծությունը դիպավ նրան։ Նա սկսեց պատասխանել…Նրանց նամակագրությունը շարունակվեց։ Առաջին նամակները սառն էին, ավելի շատ հարցաքննության էին նման։ «Դու նորից ուզում ես կործանե՞լ իմ կյանքը», — հարցնում էր նա նամակում։«Ո՛չ, ես պարզապես ուզում եմ ասել ճշմարտությունը», — պատասխանում էր նա։ Աստիճանաբար նրանց նամակներում հիշողություններ հայտնվեցին։ Նրանք սկսեցին հիշել այն պահերը, երբ երջանիկ էին։Նա իրեն բռնեց այն մտքի վրա, որ ժպիտով է կարդում նրա նամակները։ Մի քանի ամիս նամակագրությունից հետո Անտոնն ինքն առաջարկեց հանդիպել։ Նա զգում էր, որ նամակները այլևս չեն կարող արտահայտել այն, ինչ կատարվում էր նրանց միջև։«Եկեք իմ բարը», — գրեց նա։ Նա համաձայնվեց։ Նշանակված երեկոյան նա կանգնած էր դարակաշարի հետևում՝ շշերը շտկելով։Երբ դուռը բացվեց, նա բարձրացրեց աչքերը և տեսավ նրան։ Եկատերինան փոխվել էր։ Նա այլ տեսք ուներ։Համեստ հագուստ, գրեթե ամբողջական դիմահարդարման բացակայություն, նրա աչքերում չկար այն վստահությունը, որը ժամանակին խելքահան էր անում նրան։ «Բարև», — լուռ ասաց նա՝ մոտենալով ավելի մոտ։ «Բարև», — պատասխանեց նա՝ զգալով, թե ինչպես է կրծքավանդակում միաժամանակ սեղմվում զայրույթն ու տարօրինակ թեթևությունը։Նրանք նստեցին անկյունի սեղանի մոտ։ Զրույցը սկսվեց լարված լռությամբ։ «Ինչպե՞ս ես», — վերջապես հարցրեց Եկատերինան։«Նորմալ», — կարճ պատասխանեց նա։ Նա պատմեց այն մասին, թե ինչ է տեղի ունեցել նրանց բաժանումից հետո՝ աշխատանքի կորուստը, միայնությունը, ընկերների և մտերիմների կողմից դատապարտումը։ Ալեքսեյը նրան թողել էր մի քանի շաբաթ անց՝ հազիվ ապաքինվելով։«Ես քեզ չեմ գրում, որպեսզի արդարանամ», — ասաց նա՝ նայելով նրա աչքերին։ «Ես գրում եմ, որովհետև միայն քեզ հետ եմ իսկապես երջանիկ եղել»։ Այս հանդիպումից հետո Անտոնը անսպասելիորեն իր համար առաջարկեց նորից հանդիպել։Նրանք սկսեցին ժամանակ անցկացնել միասին, սկզբում զգուշորեն, կարծես նորից ուսումնասիրելով միմյանց։ Եկատերինան անկեղծորեն փորձում էր ապացուցել, որ փոխվել է։ Նա օգնում էր նրան բարի գործերում, աջակցում էր դժվար օրերին։Նրանք զբոսնում էին ափի երկայնքով, խոսում էին կյանքի մասին, այն մասին, թե ինչպես ամեն ինչ կարող էր այլ կերպ լինել։ Անտոնը զգում էր, որ իր պատը սկսում է ճաքել։ Մի անգամ երկար զբոսանքից հետո նրանք հայտնվեցին նրա բնակարանում…Նա նայեց նրան, և այն ամենը, ինչ նա փորձում էր ճնշել, նոր ուժով հեղեղեց նրան։ Նա կռացավ և համբուրեց նրան։ Նա պատասխանեց։Այդ գիշեր նա երկար ժամանակ առաջին անգամ զգաց այն ջերմությունն ու մտերմությունը, որի այնքան կարիքն ուներ։ Նրա կողքին պառկած՝ Անտոնը հասկացավ, որ իր զգացմունքները չեն մարել։ Բայց դա չէր նշանակում, որ նա պատրաստ է ամբողջությամբ ներել նրան։Անտոնը արթնացավ վաղ առավոտյան, երբ արևի առաջին ճառագայթները թափանցում էին վարագույրների միջով։ Եկատերինան քնած էր կողքին, նրա շնչառությունը հավասար էր, իսկ դեմքը՝ հանգիստ։ Այն նորից նրան այդքան խոցելի տեսնելն էր՝ առանց դիմահարդարման և դիմակների, որոնք նախկինում նա նույնիսկ տանն էր կրում։Նա զգուշորեն վեր կացավ, որպեսզի չարթնացնի նրան, և գնաց խոհանոց։ Մինչ սրճեփում սուրճը եռում էր, նա հենվեց սեղանի երեսին և պատուհանից նայեց դանդաղ արթնացող քաղաքին։ «Ես երջանի՞կ եմ», — հարցրեց նա իրեն։Դժվար էր հերքել, նա զգում էր այն ջերմությունը, որը այդքան երկար էր փնտրում։ Բայց այդ ջերմության հետ եկան կասկածները։ Երեկվա գիշերը ճիշտ էր։Նրա մեջ ամեն ինչ հիշեցնում էր այն ժամանակները, երբ նրանք երջանիկ էին։ Բայց նա չէր կարող մոռանալ այն պահը, երբ զուգարանի դռան հետևում նրա ձեռքերը գրկել էին մեկ ուրիշին։ Եկատերինան վեր կացավ կես ժամ անց, երբ նա արդեն սեղանի շուրջ նստած էր սուրճի բաժակով։Նա մոտեցավ, դիպավ նրա ուսին։ «Բարի լույս», — ասաց նա՝ մեղմ ժպտալով։ «Բարի», — կարճ պատասխանեց նա։Նա նայում էր նրան այնպես, կարծես փորձում էր կարդալ նրա մտքերը։ Վերջապես, դիմացը նստելով, նա խոսեց. «Անտոն, ես չգիտեմ, թե դու ինչ ես զգում։ Բայց եթե դու թեկուզ փոքր հնարավորություն ունես ներելու ինձ, ես պատրաստ եմ սպասել»։Նա երկար նայեց նրան, հետո գլխով արեց։ «Մի՛ ճնշիր ինձ, Կատյա։ Ես ինքս պետք է հասկանամ»։Օրը ձգվում էր ինչպես մածուցիկ մեղրը։ Անտոնը փորձում էր կենտրոնանալ աշխատանքի վրա, բայց մտքերը վերադառնում էին Եկատերինային։ «Կարո՞ղ եմ ներել նրան», — մտածում էր նա։«Իսկ եթե ներեմ, դա ի՞նչ կնշանակի։ Հնազանդությո՞ւն։ Թուլությո՞ւն»։ Նա հիշում էր այն ամենը, ինչ ապրել էր վերջին ամիսներին՝ անքուն գիշերները, կատաղությունը, նրան մոռանալու փորձերը։ Նրա դեմքն այդ օրը հարսանիքում, նրա արցունքները։ Նա հիշում էր, թե ինչպես էր նա նամակներ գրում իրեն, ինչ անկեղծությամբ էր խոստովանում իր մեղքը։Այս մտքերի հետ մեկտեղ գալիս էր մեկ այլ ճշմարտություն՝ նա դեռ սիրում էր նրան։ «Սերն ու ատելությունը նույն ուժի երկու տարբեր բևեռներն են», — մտածում էր նա՝ զննելով իր կառուցած բարը։ Դավաճանության ցավը դեռ կենդանի էր՝ ինչպես մի վերք, որը հազիվ էր սկսել լավանալ։Բայց սերը նույնպես չէր անհետացել։ «Կյանքը սև ու սպիտակ չէ», — հասկացավ նա։ Երբեմն պատասխաններ պարզապես չկան։Մայրամուտին նրանք նստած էին նրա բնակարանի պատշգամբում։ Բաժակներում գինին արտացոլում էր արևի վերջին շողերը։ Եկատերինան պատմում էր նրանց անցյալից մի պատմություն, և նա անկամակից ժպտում էր։«Հիշո՞ւմ ես, թե ինչպես չկարողացար բացել շամպայնի շիշը քո ծննդյան օրը», — ծիծաղում էր նա։ «Մի հիշեցրու», — ժպտաց նա։ Դա նվաստացուցիչ էր։Երկուսն էլ ծիծաղեցին։ Այդ ծիծաղը թեթև էր, իսկական, ինչպես այն ժամանակներում, երբ նրանք երջանիկ էին։ Եկատերինան նայեց նրան, նրա աչքերը փայլում էին։«Շնորհակալություն, որ այս հնարավորությունը տվեցիր ինձ», — ասաց նա։ Անտոնը լռեց։ Նա նայում էր նրան, նրա ժպիտին, թե ինչպես էր քամին խաղում նրա մազերի հետ…Ամեն ինչ այնքան ճիշտ էր թվում։ Բայց հոգու խորքում նա դեռ կասկածում էր։ «Կկարողանա՞մ ես ապրել դրա հետ», — մտածեց նա։«Այս բեռով, այս պատմությա՞մբ։ Կկարողանա՞մ երբևէ նորից ամբողջությամբ վստահել նրան։ Թե՞ այս զգացումը միշտ հետապնդելու է ինձ»։Նա նայեց երկնքին, որտեղ բռնկվում էր առաջին երեկոյան լույսը։«Ներումը նվեր է ինքդ քեզ», — մտածեց նա։ «Բայց ի՞նչ անել, եթե ես դեռ պատրաստ չեմ այն ընդունել»։ Եկատերինան շեղեց նրան իր խոսքերով։«Անտո՛ն։ Ինչի՞ մասին ես մտածում»։ Նա ժպտաց և պատասխանեց. «Այն մասին, որ մենք սարսափելի գինի ենք խմում»։Նա ծիծաղեց, իսկ նա նորից նայեց նրան՝ զգալով պահի թեթևությունը։ Բայց ինչ-որ տեղ խորքում նրա մեջ դեռ կասկածի ստվեր կար։Վերջին միտքը պտտվեց նրա գլխում՝ գուցե կյանքի իմաստն էլ կայանում է պատասխան փնտրելու մեջ՝ իմանալով, որ այն կարող է և չլինել։Պատմությունը նրան թողեց նստած պատշգամբում՝ անցյալի և ապագայի միջև, մի պահի մեջ, որը որոշումներ չէր պահանջում, միայն ընդունում։
Արդեն տասը րոպե էր, ինչ նա անհետացել էր տեսադաշտից։ Սկզբում դա անհանգստություն չէր առաջացրել՝ աղմկոտ տոն, հյուրեր, եռուզեռ։ Բայց երբ մատուցողը մոտեցավ նրան շփոթված հայացքով և լուռ շշնջաց. «Կներեք, բայց կարծես ձեր հարսնացուն տղամարդու հետ զուգարանում է», Անտոնը սառեց։Նրա գլխում մի պահ տիրեց խլացուցիչ լռություն։ Նա չէր կարող հավատալ, որ լսել է դա։ Դժվարությամբ զսպելով ձեռքերի դողը՝ նա ուղղվեց դեպի զուգարանը։Կիսաճանապարհին նրան կանգնեցրեց Եկատերինայի ընկերուհին. «Անտոն, դու ո՞ւր ես։ Ամեն ինչ կարգի՞ն է»։ Նրա ձայնը տագնապալի էր հնչում, բայց նա միայն ձեռքը թափահարեց։ Դռան մոտենալով՝ նա լսեց թույլ շշուկ, խլացված ձայներ։
