Երեկոյան տատիկ Վերա Տիմոֆեևնան սովորաբար ավելի ամուր քաշում էր վարագույրները, կարծես անտեսանելի արգելք ստեղծելով արտաքին աշխարհից։ Կոմսոմոլսկի ծայրամասում գտնվող նրա երկսենյականոց բնակարանը կարծես ապրում էր իր հատուկ ժամանակացույցով՝ սկզբում՝ վարագույրները, հետո՝ թեյնիկը, այնուհետև՝ լուրերը։ Այդպես էր քսան տարի։ Այդպես էր անվտանգ։
Լուսամուտները նայում էին հենց հին գերեզմանոցին, որտեղ նույնիսկ անհողմ եղանակին լորենիները ճռռում էին, կարծես ինչ-որ բան էին շշնջում միմյանց։ Այդ ճռռոցը դարձել էր նրա երեկոյի մի մասը, ինչպես նաև բակի լռությունը, որը նշանակում էր, որ ամեն ինչ հանգիստ է։
Ուրբաթ օրը, ինչպես միշտ, եկավ Դաշան՝ թոռնուհին, ութ տարեկան, խմբակից հետո ինքնուրույն բացեց դուռը բանալիով։
— Բարև, տա՛տ, — նետեց պայուսակը միջանցքի տակդիրի վրա և ձեռքերը մտցրեց գրպանները, կարծես ինչ-որ բան թաքցնելով։
— Ձեռքերդ լվա՛, ճպուռիկ, — ասաց Վերան՝ չշրջվելով։
Դաշան վազեց խոհանոց, վերադարձավ թաց ափերով… և հանկարծ գրպանից հանեց փոքրիկ փայտե արկղիկ։ Կեղտոտ, մաշված, կարծես հողի տակ պառկած լիներ։
— Նայի՛ր, ինչ գտա։
Վերան կնճռոտեց հոնքերը։ Հեռուստացույցի վերևի դարակում ամուսնու դիմանկարն էր կախված։ Նա էլ չէր սիրում անակնկալներ։
— Որտե՞ղից է։
— Գերեզմանոցի ցանկապատի մոտից։ Այն գրեթե թաղված էր, կարծես ինչ-որ մեկը թաքցրել էր, հետո մտափոխվել։
Աղջիկը զգուշորեն շոյում էր կափարիչը. ճաքճքած ներկ, փորագրության մուգ հետքեր, ժանգոտված արույրե կեռիկ։
— Պետք է տանել վարչություն, — ասաց Վերան։ — Գերեզմանոցից օտար իրեր լավ բանի չեն բերում։
— Բայց այնտեղ ոչ ոք չի հարցնի։ Բա՞ցենք, — Դաշայի աչքերը փայլում էին հետաքրքրասիրությունից։
Վերան անհանգստացավ։ Նա գիտեր նշանները՝ մահացածներից մնացածը չարժե դիպչել։ Բայց ներսում ինչ-որ այլ բան արթնացավ։ Հետաքրքրասիրություն։ Կամ ինչ-որ վաղուց թաքցված բանի հիշողություն։
— Լավ, միայն թե զգուշորեն։ Թերթ կփռենք, որ ոչինչ չցրվի տանը։
Սեղանին դրվեց «Կոմսոմոլսկայա պրավդա»-ն, վրան՝ արկղիկը։ Կողպեքը հազիվ էր պահում։ Վերան դանակ վերցրեց, թեթևակի բացեց այն։ Մետաղը ճռռաց, ինչպես հոդը։
— Բացում եմ։
Կափարիչի տակ՝ փափուկ թավշե ներդիր, իսկ նրա մեջ՝ մգացած կտորից պատրաստված պարկ՝ ժապավեններով։ Ներսում՝ մի քանի մանկական ատամներ, կոկիկ դասավորված շրջանաձև։ Կողքին՝ դեղնավուն մատանի և թղթի կտոր՝ «Պահել մինչև սև օրը»։
Դաշան ուսի վրայով նայեց.
— Սա ի՞նչ է։
— Չգիտեմ, — պատասխանեց Վերան, թեև գիտեր։ Սրտում սառնում էր հասկացողությունը՝ ծես։ Հմայաթուղթ։ Կամ անեծք։
Կտորը խոնավության և բորբոսի հոտ ուներ։ Պարկում հին խորհրդային թղթադրամներ էին՝ տասնյակներ և հինգռուբլինոցներ, կապված թելով։ Նրանց տակ՝ ռենտգենյան նկարների փաթեթ։
Առաջինի վրա՝ կնոջ գանգ։ Ճակատային ոսկրի ճաքը նշված է կարմիր մարկերով։ Անկյունում՝ ստորագրություն՝ «Ն. Զոլոտովա, 1989»։
Վերայի շունչը կտրվեց։ Ամուսնու ազգանունը Զոլոտով էր։ Եվ միանգամից հիշեց. Նինկան՝ նրա զարմուհին, որը անհետացել էր 1989-ին։ Այն ժամանակ ասում էին՝ շինարարությունում դժբախտ պատահար։ Բայց դիակը այդպես էլ չգտան։
— Տա՛տ, ի՞նչ եղավ, — հարցրեց Դաշան՝ արկղիկի մեջ նայելով։
— Գնա սենյակ։ Մուլտիկներ դի՛ր։
— Ես փոքր չե՛մ։
— Դաշա, արագ։
Աղջիկը դժգոհ փռշտաց, բայց լսեց։
Վերան հեռացրեց արկղիկը, կարծես այն կարող էր այրել։ Մատները դողում էին։ Եթե սա Նինայի մնացորդներն են, ո՞վ է դրանք թաքցրել այստեղ։ Եվ ինչո՞ւ հենց հիմա։
Նա վերցրեց հեռախոսը՝ հին, լարային, որը որդին վաղուց էր խնդրում դեն նետել, և հավաքեց «02»-ը։
— Հերթապահ մաս։ Լսում եմ ձեզ։
— Տանը գտածո ունեմ։ Արկղիկ։ Պարունակությունը… հնարավոր է՝ մարդկային մնացորդներ։
Դադար։
— Նշեք հասցեն։
Վերան թելադրեց։ Դրեց խոսափողը։ Նայեց արկղիկին։ Լուսանկարին։ Լուսամուտից դուրս աշխարհին, որը հանկարծ դադարել էր հանգիստ լինել։
Կես ժամը ժամեր թվաց։ Դաշան ամեն րոպե նայում էր, հարցերով տանջում տատիկին։ Ուզում էր իմանալ, ուզում էր տեսնել։
— Սա ոստիկանությո՞ւնը կգա, — հարցնում էր նա՝ հուզմունքից դողալով։
— Կպարզեն։
— Ես կբացեմ։ Չէ՞ որ ես գտա։
Երբ մեքենան կանգնեց մուտքի մոտ՝ սպիտակ-կապույտ կողքերով, երկու համազգեստով մարդ և քաղաքացիական հագուստով քննիչ, Դաշան արդեն անհամբերությունից ցատկոտում էր։
Խոհանոցից դուրս եկավ Վերան՝ ձեռքին պահելով իր հին պայուսակը՝ այն, որով մի ժամանակ փաստաթղթեր էր տանում։ Հիմա նրա մեջ արկղիկն էր։ Ոստիկանները ձեռնոցներ էին հագնում, լուսանկարներ անում, արձանագրություն կազմում։
— Ինչպե՞ս գտաք։
— Թոռնուհին գերեզմանոցից բերեց։
Քննիչը աննկատելիորեն ուսը թեքեց։ Նա, երևի, շատ բանի էր պատրաստ, բայց ոչ սրան։
— Սա ո՞ւմ տարածքն է, — հարցրեց ոստիկաններից մեկը։
— Մունիցիպալ, — պատասխանեց Վերա Տիմոֆեևնան։ — Ընդհանուր։ Ոչ մեկին չի պատկանում, բացի հիշողությունից։
Դաշան նստած էր սեղանի մոտ, թելադրանքով բացատրություն էր գրում՝ հեկեկալով այնպես, կարծես իրեն մեղադրում էին սիրելի խաղալիքը գողանալու մեջ։ Վերան շոյում էր թոռնուհու մազերը՝ կրկնելով.
— Ամեն ինչ կարգին է։ Մի վախեցիր։
Երբ քննիչները հավաքվեցին ու հեռացան, աղջիկը քնեց տխուր հոգոցով, իսկ Վերան իրեն վալերիանի թուրմ լցրեց։ Ձեռքերը դեռ դողում էին։ Միայն թեյնիկն էր մի փոքր տաքացնում։
Հեռախոսը զանգահարեց։ Զանգահարում էր Պավելը՝ որդին, հենց այն մեկը, որը վաղուց խորհուրդ էր տալիս դեն նետել հին ապարատը։
— Մա՛մ, ի՞նչ է կատարվում։ Ինձ բաժնից զանգահարեցին։
— Դաշան գերեզմանոցում արկղիկ է գտել։ Ոստիկանությունն արդեն տարել է։
— Իսկ ներսում ի՞նչ կար։
— Ատամներ։ Մատանի։ Եվ գանգի ռենտգեն։ Ստորագրված է՝ Նինա Զոլոտովա, 1989 թվական։
Պաշան երկար լռեց։ Երբ նորից խոսեց, ձայնը ավելի հանդարտ էր։
— Բայց դա մեր ազգականն է։ Հասկանո՞ւմ ես, թե դա ինչ է նշանակում։
— Հասկանում եմ, — հանդարտ պատասխանեց Վերան։ — Եվ այն, ինչ գիտենք, ավելի վատ է, քան այն, ինչ չգիտեինք։
Գիշերը նա գերեզմանոց տեսավ երազում։ Նրա մեջ անդեմ մի կին էր շրջում, իսկ նրա զգեստի գրպաններում ինչ-որ բան էր զնգում՝ կարծես լադանի մեջ մանկական ատամներ լինեին։ Առավոտյան Վերան ստուգեց լուրերը՝ ոչ մի բառ։ Աշխարհը լռում էր։
Կեսօրին եկավ տեղամասային տեսուչը։ Նորից։
— Պետք է, որ Դաշան լրացնի բացատրությունը։ Եվս մի քանի հարց։
Աղջիկը ստորագրեց՝ գունատ, կախած աչքերով։
— Կարելի՞ է իմանալ, թե ինչ պարզեցին, — հարցրեց Վերան։
— Առայժմ վաղ է եզրակացություններ անել, — նա ձեռքերում տրորեց գլխարկը։ — Բայց մատանին… այն պատկանել է ձեր ամուսնուն։
Խոսքերը կախվեցին օդում։
Ամուսինը մահացել էր հինգ տարի առաջ՝ ինֆարկտից։ Ինչպե՞ս նրա մատանին հայտնվեց հողի տակ։
Նա գնաց, իսկ նրա ստվերը մնաց։
Երեկոյան զանգահարեց հին ընկերուհին՝ հենց այն մեկը, որը միշտ առաջինն է ամեն ինչ իմանում։
— Վերա՛, մարդիկ սոցցանցերում գրում են՝ Զոլոտովներն իրենց գերեզմանն ունեն։ Գաղտնի թաղում։
Վերան դրեց խոսափողը։ Դաշան նստած էր հատակին՝ գրկելով իր մաշված արջին։
— Տա՛տ, իսկ պապիկը վատ մարդ է եղել։
Վերան երկար լռեց։
— Պապիկը… բարդ մարդ էր։ Նա սխալներ էր գործում, որոնք հետո ինչ-որ մեկի ողբերգությունները դարձան։
Դաշան գլխով արեց։ Քիթը խրեց փափուկ խաղալիքի մեջ։ Եվ սենյակի լռությունը մի փոքր ավելի թեթևացավ։
Մի շաբաթ անցավ, կարծես ջրի տակով։ Թերթը հոդված տպագրեց «Կմախք ընտանեկան հողամասում» վերնագրով։ Վերան գլխարկով էր գնում խանութ՝ զգալով հայացքները։ Դաշան դպրոցից լաց լինելով վերադարձավ՝ երեխաներն այժմ նրա հետևից շշնջում էին. «Գերեզմանափոր»։
Ոստիկանությունը նորից զանգահարեց։ Սերգեյը՝ նախկին համադասարանցին, այժմ վարչությունում ծառայող, զգուշորեն ասաց.
— Գանգը գտել են կավե ամանի մեջ՝ ծառի տակ, արկղիկի կողքին։
— Սերյոժ, ուղիղ ասա՝ իմ ամուսինը կապ ունե՞ր։
— Մատանու վրա նրա ԴՆԹ-ն է։ Իսկ վաղեմության ժամկետը երեսուն տարի է։ 1989 թվական։
— Բայց չէ՞ որ նա ասում էր, թե Նինան մեկնել է Տոմսկ…
— Իսկ մենք նրան գտանք այստեղ։
Այդ գիշեր Վերան շրջեց բոլոր թղթե տուփերը, փնտրեց լուսանկարներ, նամակներ, գոնե ինչ-որ ակնարկներ։ Գտավ մեկը՝ երիտասարդ Նինան ժպտում է, ձեռքին՝ հենց այն արկղիկը։ Ճակատագիրն արդեն գծված էր, պարզապես ոչ ոք չնկատեց։
Եկավ դատախազի պաշտոնական կանչը։ Նույնականացում։ Ապացույցներ։ Քննիչի աշխատասենյակում Վերան տեսավ իր դեմքը պատուհանում՝ մոխրագույն, կարծես ժամանակից գունաթափված։
— Ձեր ամուսինը կարո՞ղ էր առնչություն ունենալ։
— Նա դաժան էր, բայց ես չեմ հավատում, որ նա մարդասպան է։
— Պարտքեր ունեի՞ք։
Նա հիշեց։ Այո՛։ Մի անգամ Նինան նրան փող տվեց։ Նա խնդրում էր։ Նա օգնեց։
Հիմա ամեն ինչ իր տեղն ընկավ։ Վեճ։ Հարված։ Կոտրված գանգ։ Թաքցված դիակ կառուցվող ցանկապատի տակ։ Ատամները արկղիկում՝ պաշտպանության կամ անեծքի ծես։ Թղթադրամները՝ պարտքի մարման մնացորդներ։
Դրսում տեղում էր մարտ ամսվա թաց ձյունը՝ քերծելով ապակին։ Դպրոցում Դաշային հալածում էին։ Վերան եկավ ծնողական ժողովի և կտրուկ ասաց.
— Թողեք իմ թոռնուհուն հանգիստ։ Հայրերի մեղքերը չպետք է ընկնեն երեխաների վրա։
Ուսուցչուհին լուռ գլխով արեց։ Դասարանը լռեց։
Դատը արագ էր։ Ձևական։ Մարդը մահացել էր, գործը փակվել էր։ Բայց Զոլոտով ազգանունն այժմ այլ կերպ էր հնչում՝ կարծես անհետացող արձագանք։
Մեկ տարի անց Վերան ուժ գտավ և Դաշային իր հետ տարավ գերեզմանոց։ Նրանք պարզ քար ընտրեցին։ Գրեցին՝ «Նինա։ Չի մոռացվել»։ Դրեցին այն ծառի մոտ, որտեղ գտել էին գանգը։ Դաշան ճենապակյա շուշան դրեց։
— Տա՛տ, սա հիմա նրա տո՞ւնն է։
— Հիմա՝ այո՛։ Եվ մենք կատարեցինք մեր պարտքը։
Նրանք գնացին՝ արկղիկը թողնելով հողի մեջ, որտեղ էլ այն պետք է պառկած լիներ։ Քամին շարժեց լորենիները, և թվաց, թե նրանք այլևս չեն ճռռում։ Կարծես երեսուն տարվա շշուկը մարել է։
— Գնանք տուն, — ասաց Վերան՝ թոռնուհու ձեռքը բռնելով։ — Մենք պետք է շարունակենք ապրել։
Դաշան ամուր սեղմեց նրա մատները՝ մեծի պես, իր ձևով։ Նրանք երկուսն էլ գիտեին՝ չարիքը դադարում է ապրել միայն այն ժամանակ, երբ այլևս չեն վախենում նրանից։
