🤯 📱 — Ո՞վ է քեզ գրում գիշերվա երկուին։ — գոռաց ամուսինը։ Կինը ցույց տվեց էկրանը, և նա սպիտակեց։

Հեռախոսը լռության մեջ հաղորդագրություն ստացավ՝ առաստաղին սառը կապույտ լույսեր գցելով։ Գիշերվա ժամը երկուսն էր։ Լարիսան զգուշորեն ձեռքը մեկնեց գիշերային սեղանին՝ փորձելով չարթնացնել ամուսնուն, բայց Վիկտորն արդեն բարձրացավ արմունկի վրա։

— Ո՞վ է քեզ այդ ժամին գրում, — խռպոտ հարցրեց նա՝ ուշադիր նայելով կնոջը։

Նրա խոսքերը սովորական էին հնչում, բայց նրա տոնի մեջ ինչ-որ բան Լարիսային ներքուստ լարեց։ Դա պարզապես հարց չէր, այլ ավելի շուտ անհանգստությունը թաքցնելու փորձ։

Առանց խոսելու՝ նա հեռախոսի էկրանը շրջեց այնպես, որ ամուսինը տեսնի լուսանկարը։ Նկարում մոտ տասը տարեկան տղա էր՝ բաց մազերով, քթին պեպեններով և ցավոտ ծանոթ ժպիտով։

Վիկտորը կանգ առավ։ Գիշերային լույսի թույլ լույսի ներքո նրա դեմքը կարծես քարից փորագրված լիներ։

— Որտեղի՞ց… — սկսեց նա, բայց ձայնը խռպոտեց, և նա ստիպված եղավ հազալ։ — Որտեղի՞ց ունես դու սա։

— Ես վաղուց գիտեմ, Վիտյա, — հանդարտ, գրեթե անզգացմունք ասաց Լարիսան։ — Քո տղայի մասին։ Նիժնիից Նադեժդայի մասին։ Այն ալիմենտի մասին, որը դու վճարում էիր մինչև անցյալ տարի։

Նրա ձայնը զարմանալիորեն հանգիստ էր հնչում՝ այդպես են խոսում մարդիկ, ովքեր արդեն ապրել են շոկը և այժմ պարզապես փաստեր են արձանագրում։

— Լա՛րա… — նա փորձեց դիպչել նրա ձեռքին, բայց Լարիսան մեղմորեն հեռացավ։

— Ոչ հիմա։ Մինչև վերջ լսիր ինձ։ Ես գիտեմ, որ նրա անունը Կիրիլ է։ Որ նա ծնվել է մարտին, ժամանակից շուտ։ Որ նա ցիտրուսայինների նկատմամբ ալերգիա ունի և ֆուտբոլի հանդեպ կիրք։ Եվ որ նրա մայրը մեկ տարի առաջ մահացել է քաղցկեղից։

Վիկտորը անշարժ նստած էր, կարծես քարացած լիներ։ Նրա մատները մեխանիկորեն ճմրում էին ծածկոցի ծայրը՝ սովորություն, որը միշտ մատնում էր նրա հուզմունքը։

— Եվ վաղուց ես գիտե՞ս այդ մասին, — վերջապես հարցրեց նա՝ հազիվ լսելի։

— Երեք տարի։ Հիշո՞ւմ ես այն օրը, երբ մոռացար հեռախոսդ կոնֆերանսի մեկնելուց առաջ։ Նրանից հաղորդագրություն եկավ։ Ես չկարողացա զսպել ինձ և կարդացի նամակագրությունը։

Նա հիշում էր այդ երեկոյի յուրաքանչյուր մանրուքը։ Ինչպես էին դողում մատները, երբ նա թերթում էր հաղորդագրությունները։ Ինչպես էր կտրվում շունչը յուրաքանչյուր նոր տողից։ Ինչպես հետո նստած էր խոհանոցում՝ մեխանիկորեն խառնելով վաղուց սառած թեյը։

— Ինչո՞ւ լռեցիր, — հարցրեց նա՝ դեռևս չհավատալով։

— Իսկ ի՞նչ պետք է անեի, — Լարիսան դառնորեն ժպտաց։ — Սկանդա՞լ հրահրեի։ Ամուսնալուծվե՞ի։ Այդ պահին Կատյան հենց նոր էր սկսել տասնմեկերորդ դասարանը։ Նրան հանգիստ էր պետք։

— Ներիր, — նրա ձայնը դողաց։ — Ես պետք է ինքս պատմեի քեզ։ Բայց ես վախենում էի։

— Ինչի՞ց։ Որ ես չե՞մ հասկանա։ Որ կթողնե՞մ քեզ, — նա գլուխը թափահարեց։ — Մենք միասին քսանհինգ տարի ենք։ Դու իսկապես մտածում էիր, որ ես չե՞մ կարողանա ընդունել ճշմարտությունը։

Նա լռում էր՝ խոսքեր չգտնելով։

— Ի՞նչ է լինելու հետո, — երկար լռությունից հետո հարցրեց նա։

— Հիմա՞։ — Լարիսան նորից նայեց տղայի լուսանկարին։ — Հիմա մենք նրան կտանենք։

— Ի՞նչ, — Վիկտորը դողաց, կարծես հարված ստացած լիներ։

— Նա քո որդին է, Վիտյա։ Նրա մայրը մահացել է։ Մոտ մեկ տարի է, ինչ նա մանկատանն է ապրում։ Դու իսկապես մտածում ես, որ ես թույլ կտամ քո երեխային որբ մեծանալ։

— Իսկ Կատյա՞ն։ Ի՞նչ կասենք նրան։

— Ճշմարտությունը։ Նա արդեն մեծ է։ Կհասկանա։

Լարիսան նրան չասաց, որ արդեն ամեն ինչ քննարկել է դստեր հետ։ Որ հենց Կատյան առաջինն առաջարկեց գտնել եղբորը։ Որ նա վարձել է մասնավոր հետախույզի, ով տղային գտել է մանկատանը։

— Իսկ եթե նա չուզենա՞։ Եթե ատի՞ ինձ։

— Այդ դեպքում կսպասենք։ Որքան պետք լինի։

Վիկտորը նայում էր կնոջը և զարմանում, թե ինչպիսին է նա դարձել։ Նա այլևս այն երիտասարդ աղջիկը չէր, ում հետ նա ծանոթացել էր քսանհինգ տարի առաջ։ Ժամանակը փոխել էր նրան՝ դարձնելով ոչ միայն ավելի իմաստուն, այլև ավելի ուժեղ։

Երեք տարվա ընթացքում նա ոչ միայն հաղթահարել էր նրա դավաճանության ցավը, այլև կարողացել էր սիրել նրա որդուն որպես իր սեփականը։ Դա անհնար էր թվում։

— Գիտես, իսկ ինչի՞ համար ես դու ընդհանրապես սիրում ինձ, — հանկարծ բացականչեց նա։

Նա հանդարտ ծիծաղեց.

— Այն բանի համար, որ դու իսկական ես։ Քո բոլոր վախերով, սխալներով և գաղտնիքներով։ Եկեք քնենք, — նա թեթև դիպավ նրա ուսին։ — Վաղը հեշտ օր չի լինելու։

— Ինչո՞ւ։

— Որովհետև մենք գնում ենք Նիժնի Նովգորոդ։ Ես արդեն պայմանավորվել եմ մանկատան տնօրենի հետ։

Նա ինչ-որ բան ուզում էր ասել, բայց Լարիսան արդեն շրջվել էր՝ ծածկոցը քաշելով։ Մի րոպե անց նա լսեց նրա հավասարաչափ շնչառությունը՝ նա միշտ էլ կարողանում էր այդպես պարզ քնել, կարծես անտեսանելի անջատիչ սեղմեր։

Իսկ Վիկտորը շարունակում էր նայել խավարին՝ մտածելով, թե որքան տարօրինակ և անկանխատեսելի է կյանքը։

Առավոտյան նրանց արթնացրեց Կատյայի զանգը.

— Մա՛մ, պա՛պ, ես հավաքել եմ իրերս։ Մեկ ժամից ձեզ մոտ կլինեմ։

— Ի՞նչ իրեր, — տարակուսած հարցրեց Վիկտորը՝ դեռևս լիովին չարթնացած։

— Ինչպե՞ս թե ինչ։ — Դստեր ձայնում անհամբերություն էր լսվում։ — Մենք հանգստյան օրերին ենք գնում։ Պետք է պատրաստել Կիրիլի սենյակը։ Ես այստեղ կարդացի, որ նրա տարիքի տղաներին դուր են գալիս սուպերհերոսները։ Միգուցե Սարդ-մարդու նկարով անկողնային պարագաներ գնե՞նք։

— Կատյա, — Վիկտորը կտրուկ նստեց անկողնում՝ հայացքը կնոջից հեռախոսին տեղափոխելով։ — Դու տեղյա՞կ ես։

— Իհարկե, տեղյակ եմ։ Մենք մայրիկի հետ արդեն կես տարի է, ինչ նրան ենք փնտրում։ Պա՛պ, դու՞ մտածում էիր, որ ես չե՞մ նկատի, որ ինչ-որ տեղ եղբայր ունեմ։ Մենք նրա հետ երկու կաթիլ ջրի պես նման ենք։ Ես չէ՞ որ տեսել եմ քո մանկական լուսանկարները։

Հեռախոսի մեջ խշշոց լսվեց։

— Օ՜յ, դե, ի դեպ, ես կազմել եմ գնելիք իրերի ցուցակը։ Եվ գիտե՞ք ինչ։ Միգուցե նրան տեղափոխե՞նք մեր դպրոցը։ Այն հիանալի է, և տանից էլ հեռու չէ։ Ես կկարողանամ նրա հետևից նայել։

Վիկտորը լսում էր դստեր բարբառանքը՝ զգալով, թե ինչպես է կոկորդում մի բուռ առաջանում։ Լարիսան, հետևից մոտենալով, գրկեց նրա ուսերը։

— Ամեն ինչ լավ կլինի, — շշնջաց նա։ — Կտեսնես։

Երեք ժամ անց նրանք արդեն սլանում էին մայրուղով։ Կատյան խաղաղ քնած էր հետևի նստատեղին՝ ձեռքին ամուր սեղմած գնումների ցուցակը։ Լարիսան թերթում էր փաստաթղթերը՝ նա միշտ մանրամասնորեն պատրաստվում էր կարևոր հանդիպումներին։

— Ինչպե՞ս ես մտածում, — հանկարծ հարցրեց Վիկտորը, — նա նման է ինձ։ Կյանքում, ոչ թե լուսանկարում։

— Շուտով կիմանանք, — նա մեղմորեն սեղմեց նրա ափը։ — Գլխավորն է՝ չճնշել։ Նրան ժամանակ տալ հարմարվելու համար։

— Իսկ եթե…

— Ոչ մի «եթե», — կտրուկ ընդհատեց նա։ — Նա քո որդին է։ Մեր որդին։ Պարզապես նա պետք է դա հասկանա։

Վիկտորը գլխով արեց՝ կենտրոնանալով ճանապարհի վրա։ Գլխում պտտվում էին հիշողություններ՝ Նադյայի հետ վերջին հանդիպումը, նրա նամակները, որդու հազվադեպ լուսանկարները։ Ինչպե՞ս կարող էր նա այդքան թույլ լինել։ Ինչո՞ւ չպայքարեց տղային ավելի հաճախ տեսնելու իրավունքի համար։ Ինչո՞ւ թույլ տվեց նրան մեծանալ առանց հոր։

Հինգ ժամ անց նրանք մտան Նիժնի Նովգորոդ։ Եվս մեկ ժամ անցավ մանկատունը գտնելուն՝ հին երկհարկանի շենք քաղաքի ծայրամասում։

— Պատրա՞ստ ես, — հարցրեց Լարիսան, երբ նրանք կայանեցին։

— Ո՛չ, — անկեղծորեն խոստովանեց նա։ — Բայց դա այլևս կարևոր չէ, չէ՞։

Կատյան առաջինը դուրս թռավ մեքենայից.

— Դե ինչո՞ւ եք դանդաղում։ Ես ուզում եմ տեսնել եղբորս։

Տնօրենի աշխատասենյակում սուրճի և ծաղիկների հոտ էր։ Խիստ կոստյումով լիքը կինը ուշադիր ուսումնասիրում էր նրանց փաստաթղթերը։

— Այսինքն՝ դուք կենսաբանական հայրն եք, — նա ակնոցի վրայից նայեց Վիկտորին։ — Ինչո՞ւ հենց հիմա որոշեցիք հայտնվել։

— Ես… — նա կակազեց։ — Ես չգիտեի, որ Նադյան մահացել է։ Նա չասաց, որ հիվանդ է։

— Իսկ եթե չմահանար։ Այդպես էլ լուռ կվճարեի՞ք ալիմենտը։

— Ելենա Պետրովնա, — մեղմորեն միջամտեց Լարիսան, — մենք հասկանում ենք ձեր թերահավատությունը։ Բայց հիմա գլխավորը մեկ այլ բան է՝ Կիրիլը ընտանիք ունի, որը ցանկանում է նրան իր մոտ վերցնել։

Տնօրենը հոգոց հանեց.

— Նա լավ տղա է։ Խելացի, հանգիստ։ Միայն շատ փակ։ Մոր մահից հետո գրեթե ոչ մեկի հետ չի շփվում։

— Մենք կարո՞ղ ենք հանդիպել նրա հետ, — հարցրեց Կատյան։ — Հիմա՞։

— Նա ֆուտբոլի դաշտում է։ Նրանք մարզանք ունեն։

Նրանք դուրս եկան բակ։ Փոքրիկ դաշտում տղաները գնդակ էին խաղում։ Վիկտորը միանգամից նկատեց որդուն՝ նա դարպասում էր կանգնած, լարված և կենտրոնացած։ Ճիշտ ինչպես ինքը՝ մանկության տարիներին։

— Կիրի՛լ, — կանչեց տնօրենը։ — Մոտեցիր, խնդրում եմ։

Տղան դանդաղ մոտեցավ՝ զգուշորեն զննելով անծանոթներին։ Այտին՝ թարմ քերծվածք, մարզաշապիկին՝ խոտի հետք։

— Ողջույն, — Վիկտորը քայլ առաջ արեց։ — Ես քո հայրն եմ։

Կիրիլը վախեցած հետ քաշվեց։ Նրա աչքերում վախ փայլեց.

— Մայրիկն ասում էր, որ հայրիկը մահացել է։

— Ո՛չ, փոքրիկ։ Ես ողջ եմ։ Եվ ես եկել եմ քո հետևից։

— Ինչո՞ւ, — տղայի ձայնը դողում էր։ — Դուք ինձ պետք չեք։ Ես ոչ մեկին պետք չեմ։

— Սուտ է, — Կատյան առաջ անցավ։ — Դու մեզ շատ ես պետք։ Ես ամբողջ կյանքում երազել եմ կրտսեր եղբայր ունենալ։ Եվ ահա դու կաս։

Նա արագ էր խոսում՝ ժեստեր անելով, կարծես փորձելով խոսքերով հանգցնել նրա վախերը։

Տղան լայն բացած աչքերով նայում էր նրանց, և երևում էր, թե ինչպես է նրա հայացքի անվստահությունը աստիճանաբար փոխվում հետաքրքրության։ Ինչպե՞ս չհետաքրքրվել՝ այնքան նոր և անսպասելի բան էր միանգամից թափվել նրա վրա։

— Գիտես ինչ, — Լարիսան մեղմորեն, գրեթե շշնջալով խոսեց, — եկեք պարզապես սկսենք ծանոթանալ։ Ոչ ոք քեզ չի շտապեցնում, չի քաշքշում։ Պարզապես ծանոթանանք սկզբի համար, լա՞վ։

— Իսկ կարո՞ղ եմ իմ ֆուտբոլային համազգեստը վերցնել ինձ հետ, — հանկարծ հարցրեց Կիրիլը։ — Եվ գրքերը։ Ես սիրած գիրք ունեմ՝ ծովահենների մասին։

— Իհարկե, կարող ես, — Վիկտորը կոկորդում գնդիկ զգաց։ — Այն ամենը, ինչ կուզես։

Հետո նրանք նստած էին սրճարանում՝ չորսով։ Կիրիլը պիցցա էր ուտում և գաղտագողի նայում նոր ձեռք բերած ընտանիքին։ Կատյան նրան ցույց էր տալիս իրենց տան լուսանկարները, իր սենյակի, պատմում էր դպրոցի մասին։ Լարիսան լուռ հետևում էր՝ թեթև ժպտալով։

— Իսկ ինչո՞ւ էիք ինձ փնտրում, — հանկարծ հարցրեց տղան։

— Որովհետև դու մերն ես, — պարզապես պատասխանեց Լարիսան։

Երեկոյան, արդեն հյուրանոցում, երբ երեխաները քնած էին հարևան համարում, Վիկտորը գրկեց կնոջը.

— Ինչպե՞ս կարող ես այդքան իմաստուն լինել։

— Հիմար, — նա շոյեց նրա այտը։ — Ես պարզապես սիրում եմ քեզ։ Ամբողջ քեզ՝ և քո սխալները, և քո երեխաներին։ Այն ամենը, ինչ քեզ քեզ է դարձնում։

Հաջորդ շաբաթները մի օրի պես անցան։ Փաստաթղթերի ձևակերպում, տեղեկանքների հավաքագրում, հոգեբանների հետ զրույցներ։

Կիրիլը նրանց մոտ էր գալիս հանգստյան օրերին՝ սկզբում զգուշավոր, հետո ավելի ու ավելի բաց։ Կատյան եղբոր նկատմամբ չգրված հովանավորություն ստանձնեց՝ օգնում էր դասերին, տանում մարզումների, ցույց էր տալիս քաղաքը։

— Գիտե՞ս, — մի անգամ երեկոյան հորն ասաց նա, — նա շատ նման է քեզ։ Ոչ միայն արտաքնապես։ Նույնքան համառ է։

Վիկտորը ժպտաց։ Նա ինքն էլ էր նկատում այդ գծերը՝ այնպես, ինչպես տղան էր կնճռում ճակատը, լուծելով բարդ խնդիրը, ինչպես էր կծում շուրթը, երբ հուզվում էր։

Իսկ հետո տեղի ունեցավ այն, ինչից նրանք բոլորը վախենում էին։ Դպրոցում համադասարանցիներից մեկը իմացավ Կիրիլի պատմությունը։

— Գտնվածի՛, — գոռում էին նրա հետևից։ — Ոչ մեկին պետք չես։

Նա տուն եկավ մռայլ, կոտրված մատներով։

— Ի՞նչ է պատահել, — Լարիսան ջրածնի պերօքսիդով լվանում էր քերծվածքները։

— Ոչինչ, — մռմռաց նա։

— Կիրյուշ։

— Նրանք ասացին, որ դուք ինձ խղճահարությունից եք վերցրել, — բացականչեց նա։ — Որ ես ձեզ հարազատ չեմ։ Որ իսկական ընտանիքը այդպես չէ։

Լարիսան մի կողմ դրեց բամբակը, նստեց կողքին.

— Իսկ ի՞նչ է իսկական ընտանիքը, քո կարծիքով։

Նա լռում էր՝ նայելով հատակին։

— Գիտես, — շարունակեց նա, — մի ժամանակ ես մտածում էի, որ ընտանիքը միայն մայրիկն է, հայրիկը և նրանց երեխաները։ Հետո հասկացա՝ ընտանիքը այն է, երբ մարդիկ միասին լինել են ընտրում։ Ամեն օր նորից են ընտրում։

— Բայց պապա՛, նա չէ՞ որ չի ընտրել։ Նա պարզապես պարտավոր էր դա անել։

— Է՛յ, — Վիկտորը հայտնվեց սենյակի շեմին՝ նա ամեն ինչ լսել էր։ — Արի՛ այստեղ։

Նա գրկեց որդուն՝ ամուր, վստահ, հայրական։

— Ես իսկապես մեղավոր եմ քո առաջ, — հանդարտ, բայց հստակ ասաց նա։ — Սկզբից պետք է քո կողքին լինեի։ Բայց հիմա ես այստեղ եմ։ Եվ ես ընտրում եմ լինել քո հայրը՝ ոչ թե պարտքի պատճառով, այլ որովհետև այդպես եմ ուզում։

Կիրիլը հեկեկաց՝ դեմքը նրա ուսին դնելով։

Անցավ մեկ տարի։ Կիրիլը հիանալի կերպով ներգրավվեց նոր դպրոցում և ընկերներ ձեռք բերեց։ Կատյայի հետ միասին նրանք ամբողջությամբ թարմացրին նրա սենյակը. այժմ պատերը զարդարում էին սիրված ֆուտբոլիստների պաստառները, իսկ դարակները լեփ-լեցուն էին գրքերով։ Երբեմն տղան դեռևս փակվում էր իր մեջ, բայց նման պահերը գնալով ավելի հազվադեպ ու կարճ էին դառնում։

Իսկ հետո մի առանձնահատուկ բան տեղի ունեցավ։ Դպրոցական համերգի ժամանակ, որտեղ Կիրիլը ներկայացման մեջ գլխավոր դերերից մեկն էր խաղում, նա հանկարծ նկատեց Լարիսային դահլիճում և բարձրաձայն գոռաց.

— Մա՛մա՛։ Մա՛մ, տեսա՞ր, թե ինչպես ելույթ ունեցա։

Լարիսան կանգ առավ՝ չհավատալով իր ականջներին։ Իսկ նա արդեն վազում էր դեպի նրան, փայլփլուն և երջանիկ՝ նրանց որդին։

Տանը նրանք հանեցին հին լուսանկարների ալբոմը՝ հենց այն, որտեղ պահվում էր փոքրիկ Վիկտորի լուսանկարը։ Բացեցին այն և կողքին դրեցին նոր լուսանկարները։

— Նայեք, ինչքան նման են, — ուրախ բացականչեց Կատյան։ — Ուղղակի մի դեմք են։

— Թույլ տվեք նայել, — Կիրիլը մտավ նրանց միջև։ — Այս ինչ զարմանալի է։ Պա՛պ, դու այստեղ ճիշտ իմ նման ես։

— Ո՛չ, — ժպտաց Վիկտորը, — սա դու ես իմ նման։

Նրանք երկար նստած էին ալբոմի վրա՝ թերթելով էջերը, հիշելով զվարճալի պատմություններ, ծիծաղելով և ապագայի պլաններ կազմելով։ Իսկ Լարիսան նայում էր նրանց և մտածում այն գիշերային հաղորդագրության մասին, որը շրջել էր նրանց կյանքը։ Այն մասին, թե ինչպես վախն ու ցավը փոխարինվեցին սիրով, փոխըմբռնմամբ և միասնությամբ։

Եվ հենց այդ պահին նա գիտակցեց՝ ընտանիքը միայն արյուն կամ պարտավորություններ չեն։ Դա ընտրություն է։ Միասին լինելու, միմյանց աջակցելու և նոր հիշողություններ ստեղծելու ընտրություն, որոնք հիմք կդառնան ապագայի համար։