Այսինքն՝ էս ամենը քոն չէ՞։ — սկեսուրը նայեց տան կողմը, հետո՝ որդուն ու հարսին

— Իսկ ի՞նչ կլինի, եթե մի օր ես պարզապես ասեմ ճշմարտությունը, — հանդարտ հարցրեց նա՝ դատարկությանը նայելով։

— Այն, ինչից ամենաշատն ես վախենում աշխարհում, Կիրիլ։ Դու կդադարես լինել նա, ով երբեք չես եղել, — պատասխանեց կինը՝ աչքը գրքից չկտրելով։

Աշնանային քամին դույլերով անձրև էր շպրտում ընդարձակ հյուրասենյակի պատուհաններին։ Ապակիների հետևում թաց թխկիները կորցնում էին իրենց վերջին տերևները, որոնք կպչում էին թաց ասֆալտին՝ ստեղծելով դեղին ու մուգ կարմիր բծերից խայտաբղետ խճանկար։ Բուխարիում ճրճրում էին կայծերը՝ պատերին տարօրինակ ստվերներ գցելով։ Այս տունը՝ մեծ ու լուսավոր, պատշգամբով ու այգով, երբեք նրա ջանքերի արդյունքը չէր եղել, այլ միայն աներոջ առատաձեռն նվերը։

Մտքերը խճճվել էին գլխում, ինչպես թելերը հին կարի տուփում։ Միջին տարիքի տղամարդը կնճռոտեց ճակատը և բյուրեղյա բաժակից մի կում կոնյակ խմեց։ Սաթե հեղուկը այրեց կոկորդը, բայց թեթևություն չբերեց։

— Մայրս վաղն է գալիս, — երկար լռությունից հետո ասաց նա։

Կինը վերջապես հայացքը կտրեց գրքից և նայեց ամուսնուն այնպիսի արտահայտությամբ, որում կարեկցանքը խառնված էր հոգնածության հետ։

— Եվ դու, ինչպես միշտ, պատմելու՞ ես, թե ինչպես ես անձամբ բանակցություններ վարել չինացի ներդրողների հետ։ Թե՞ այս անգամ ինչ-որ ավելի հետաքրքիր բան կհորինես, — նրա ձայնի մեջ դառնություն կար։

— Ի՞նչ ես առաջարկում։ Ասե՞մ նրան, որ ես պարզապես մենեջեր եմ աշխատում քո հոր ընկերությունում։ Որ այս ամենը, — նա ձեռքով շրջանցեց ընդարձակ սենյակը, — իմ ձեռքբերումը չէ՞։

— Իսկ ի՞նչ կա դրա մեջ ամոթալի, Կիրիլ։ Մենեջեր աշխատելը նորմալ է։ Կնոջ ծնողների նվիրած տանը ապրելը նույնպես նորմալ է։ Ամոթալի է միայն անվերջ ստելը։

Տասնութ տարվա ամուսնությունը նրան սովորեցրել էր զսպել էմոցիաները։ Հանգիստ խոսել այն մասին, ինչը ներսում իրական փոթորիկ էր առաջացնում։ Ամեն անգամ, երբ ամուսնու մայրը հյուր էր գալիս, նրանց կյանքը վերածվում էր անհեթեթ ներկայացման։

Պատի փոքրիկ ժամացույցը զանգեց երեկոյան ինը։ Պատուհանից դուրս քամին ուժգնանում էր, թխկու ճյուղերը թակում էին ապակին, կարծես աղաչում էին ներս թողնել իրենց ջերմության մեջ։ Այդպիսի պահերին հուսահատությունը տղամարդուն առանձնապես սուր էր պատում՝ այն նման էր բնության մեջ ներխուժած և ամեն ինչ գլխիվայր շուռ տված այս եղանակին։

— Աննա, դու չես հասկանում, — սկսեց նա՝ բաժակը դնելով սուրճի սեղանին։ — Իմ մոր համար…

— Քո մոր համար կարևոր են միայն տիտղոսները, կարգավիճակները և այն, թե ինչպես է այդ ամենը երևում դրսից։ Իսկ քեզ համար ի՞նչն է կարևոր, Կիրիլ, — ընդհատեց կինը։

Այս հարցը, ինչպես սուր դանակ, բացեց տարիներ շարունակ ձևավորված թարախակույտը։ Մանկության տարիներին, դպրոցական ժողովից հետո, մոր հետ տուն վերադառնալիս, փոքրիկ Կիրիլը լսում էր միևնույն խոսքերը. «Իսկ Մարիա Պետրովնայի որդին մաթեմատիկայից հինգ է ստացել», «Իսկ Սվետլանայի աղջիկը օլիմպիադայում հաղթել է», «Ինչո՞ւ դու չես կարող լինել բոլոր նորմալ երեխաների նման»։

Տարիների ընթացքում արտաքին համեմատությունները վերածվեցին ներքինի։ Մայրական հավանությունը ստանալու համար նա սկսեց իրեն վերագրել դասընկերների փոքրիկ ձեռքբերումները։ Հետո՝ գործընկերների հաջողությունները։ Իսկ հետո այդ սուտը աճեց մինչև անհեթեթ չափերի։

— Նա ընկերուհիների հետ է գալիս, — շշնջաց տղամարդը։ — Ուզում է նրանց ցույց տալ, թե ինչպես է ապրում իր «հաջողակ որդին»։

Աննան փակեց գիրքը և մի կողմ դրեց։ Նրա դեմքը, շագանակագույն մազերով շրջանակված, միաժամանակ հոգնածություն և վճռականություն էր արտահայտում։

— Գիտես, ես այլևս չեմ մասնակցելու այս կեղծիքին։ Կամ դու ճշմարտությունն ես ասում մորդ, կամ ես երեխաներին տանում եմ ծնողներիս մոտ։ Եվ իմ հետ տանելու եմ ընկերությունը, որը ես ու հայրս ենք զարգացրել այս բոլոր տարիներին, — նրա ձայնը հանդարտ էր, բայց վճռական։ — Եվ, ի դեպ, դու պետք է դուրս գաս այս տնից, այն հորսն է։

Պատուհանից դուրս անձրևը վերածվեց իսկական տեղատարափի։ Կաթիլները միանում էին հոսքերի, որոնք հոսում էին ապակու վրայով՝ մշուշոտելով այգու ծառերի ուրվագծերը։

— Սա շանտա՞ժ է, — հարցրեց նա՝ փորձելով վրդովմունք պատկերել։

— Սա վերջնագիր է։ Ես հոգնել եմ ստի մեջ ապրելուց։ Մեր երեխաները շուտով ամաչելու են իրենց հորից, ով չի կարող ճշմարտությունն ասել նույնիսկ ամենամոտիկ մարդկանց։

Կոկորդում մի գունդ առաջացավ, որը չէր հաջողվում կուլ տալ։ Ցավալի ճշմարտությունն այն էր, որ կինը ճիշտ էր։ Ամբողջ հասուն կյանքի ընթացքում նա փորձում էր համապատասխանել իր կողմից ստեղծված կերպարին՝ հաջողակ գործարարի, ղեկավարի, առաջնորդի կերպարին։ Իրականում նա այդ որակները չուներ։ Ընկերությունը, որտեղ նա աշխատում էր, պատկանում էր աներոջը, նրա հաջողությունները չափազանցված էին, իսկ ձեռքբերումները՝ յուրացված։

— Ես չեմ կարող նրան ճշմարտությունն ասել, — շշնջաց նա։ — Դա կսպանի նրան։

— Վախենում եմ, որ դա նրան չի սպանի, այլ քեզ։ Դու արդեն այսքան տարի ապրում ես ոչ քո կյանքով։

Աննան վեր կացավ բազկաթոռից և մոտեցավ պատուհանին։ Անձրևոտ գիշերվա ֆոնին նրա կերպարանքը փխրուն էր թվում և միաժամանակ՝ անկոտրում։

— Հիշո՞ւմ ես այն օրը, երբ մենք ծանոթացանք, — հարցրեց նա՝ չդառնալով։ — Դու պարզ ուսանող էիր, մատուցող էիր աշխատում սրճարանում և բոլորովին չէիր փորձում որևէ մեկի վրա տպավորություն թողնել։ Ես սիրահարվեցի այդ տղային, ոչ թե այս ինքնակոչին։

Այդ խոսքերի դառը ճշմարտությունը ավելի ցավոտ հարվածեց, քան ապտակը։ Այո, այդ պատանին իրական էր՝ զվարճալի, անշնորհք, ազնիվ։ Երբ նրանք սկսեցին հանդիպել, նա դեռ չէր ստում իր ձեռքբերումների մասին։ Ամեն ինչ փոխվեց նրա ծնողների հետ ծանոթանալուց հետո։ Հարուստ աները, նրա հաջողակ բիզնեսը, բարձր պաշտոն ստանալու հնարավորությունը՝ այս ամենը գլուխը պտտեցրեց և նոր երևակայությունների տեղիք տվեց։

— Մայրս միշտ ասում էր, որ ես պետք է ավելիին հասնեմ, քան հայրս, — երկար լռությունից հետո ասաց նա։ — Իսկ նա գործարանում պարզ ինժեներ էր։ Երբ նա իմացավ, որ ես ամուսնանում եմ ընկերության սեփականատիրոջ դստեր հետ, ուրախությունից յոթերորդ երկնքում էր։ Ոչ թե այն պատճառով, որ ես սեր եմ գտել, այլ այն պատճառով, որ դա իմ առջև հեռանկարներ էր բացում։

— Եվ փոխանակ ազնվորեն աշխատելու և սեփական ուժերով հաջողության հասնելու, դու նախընտրեցիր պատրանք ստեղծել։

Աննան դարձավ ամուսնուն։ Նրա աչքերում արհամարհանք չկար՝ միայն անսահման հոգնածություն և հիասթափություն։

— Ես քեզ վերջին հնարավորությունն եմ տալիս, Կիրիլ։ Երբ վաղը քո մայրը գա, պատմիր նրան ճշմարտությունը։ Ամբողջ ճշմարտությունը։ Քո աշխատանքի, մեր կյանքի, այն մասին, որ այս տունը իմ ծնողների նվերն է։ Հակառակ դեպքում ես այլևս չեմ կարողանա մնալ քո կինը։

Գիշերն անքուն անցավ։ Տղամարդը անհանգիստ պտտվում էր անկողնում՝ մտքում պտտեցնելով առաջիկա խոսակցության հնարավոր սցենարները։ Դրանցից ոչ մեկը իրատեսական չէր թվում։ Ինչպե՞ս բացատրել մորը, որ այս բոլոր տարիներին նա ստել է։ Որ իր կյանքը անձնական ձեռքբերումների արդյունքը չէ, այլ հաջող ամուսնության հետևանք։

Առավոտն անսպասելիորեն արագ եկավ։ Պատուհանից դուրս մոխրագույն երկինքը երեկվա անձրևի շարունակություն էր խոստանում։ Կիրիլը իջավ խոհանոց, որտեղ Աննան արդեն նախաճաշ էր պատրաստում երեխաների համար։

— Բարի լույս, — ասաց նա՝ կնոջ աչքերին չնայելով։

— Սկեսուրս զանգեց։ Նրանք կեսօրին կլինեն, — պատասխանեց նա՝ ձվածեղը ափսեների մեջ լցնելով։ — Ես երեխաներին կտանեմ ծնողներիս մոտ։ Կարծում եմ՝ դուք առանձին խոսելու կարիք ունեք։

Երեխաները լուռ նախաճաշեցին՝ հայացքները հորից մոր վրա տեղափոխելով։ Նույնիսկ նրանք՝ դեռահասները, զգում էին օդում կախված լարվածությունը։

— Պա՛պ, իսկ տատիկ Լիզան էլի բոլորին պատմելո՞ւ է, թե ինչքան մեծ բիզնեսմեն ես դու, — հանկարծ հարցրեց տասներեքամյա որդին։ — Դպրոցում բոլորը ծիծաղում են, երբ ես ասում եմ, որ դու պարզապես մենեջեր ես։

Այդ խոսքերը հրազենի կրակոցի պես հնչեցին։ Աչքերը լցվեցին ամոթի տաք արցունքներով։ Նույնիսկ երեխաները գիտեին ճշմարտությունը և տառապում էին իր ստի պատճառով։

— Ո՛չ, Միշա։ Այսօր ամեն ինչ այլ կերպ կլինի, — պատասխանեց Կիրիլը՝ զգալով, թե ինչպես է բերանը չորանում։

Նախաճաշից հետո Աննան երեխաներին տարավ։ Մենակ մնալով՝ տղամարդը աննպատակ շրջում էր տանը, որը երբեք իր աշխատանքի արդյունքը չէր եղել։ Ընդարձակ սենյակները, թանկարժեք կահույքը, պատերի նկարները՝ այս ամենը ընտրվել և վճարվել էր Աննայի ծնողների կողմից։ Նույնիսկ իր պաշտ