Սպիտակ սալիկները առաստաղին լողում էին աչքերի առաջ, կարծես ջուր լինեին։ Լույսը չափազանց կտրուկ էր՝ կարծես պայծառ լուսարձակ ուղղված լիներ հենց դեմքին։ Ռիտան փորձեց շարժվել, բայց մարմինը չէր ենթարկվում։ Կոպերը աներևակայելի ծանր էին, ինչպես կապարե վարագույրներ։ Նա թարթեց մեկ, երկու անգամ՝ փորձելով կենտրոնացնել հայացքը։ Ձայները հասնում էին կարծես ջրի հաստ շերտի միջով՝ խուլ, աղավաղված։ Ինչ-որ տեղ մոտակայքում ռիթմիկ կերպով ազդանշան էր տալիս մոնիտորը, և այդ ձայնը ինչ-որ կերպ հանգստացնում էր։
Որքա՞ն ժամանակ էր նա այդպես պառկած։ Րոպեներ՞, ժամե՞ր։ Ռիտան չէր կարող ճշգրիտ ասել՝ ժամանակը կորցրել էր իր հստակ ուրվագծերը, դարձել հոսուն, ճկուն։ Նա հավասարակշռում էր լույսի և խավարի միջև, մեկ ընկնելով մոռացության մեջ, մեկ նորից վերադառնալով գիտակցության։ Եվ հանկարծ՝ ձայն, որը պատռեց լռությունը․
— Նրան ավելի լավ է։ Բժիշկն ասում է՝ բարելավում կա։
Դա Մաքսիմն էր՝ նրա ամուսինը։ Նրա ձայնը հոգնած էր, կոտրված։ Ռիտան ուզում էր կանչել նրան, բայց շուրթերը չէին ենթարկվում։ Նա մնում էր իր ներսում փակված, կատարվողի անձայն դիտորդը։
— Ես այլևս չեմ կարող այսպես, Անյա։ Ամեն օր գալ այստեղ և տեսնել նրան այսպիսի անշարժ… Դա ինձ սպանում է։
Անյա՞։ Այդ անունը հիշողության մեջ կայծակի պես բռնկվեց։ Մաքսիմի գործընկերը ճարտարապետական բյուրոյից։ Բարձրահասակ շիկահեր՝ սառը կապույտ աչքերով, որին նա երբեմն բերում էր կորպորատիվ երեկույթների։
— Ես հասկանում եմ քեզ, — փափկորեն ասաց կինը։ — Բայց դու չպետք է քեզ մեղավոր զգաս։ Վթար… ոչ ոք չէր սպասում։
Վթար։ Այդ բառը բռնկվեց գլխում, կարծես էլեկտրական հարված լիներ։ Աչքերի առաջ թարթեցին հիշողությունների պատառիկներ՝ թաց ճանապարհ, արգելակների ճռռոց, հանդիպակաց մեքենայի լուսարձակներ, մետաղի ճռռոց։ Եվ հետո՝ ոչինչ։ Մթություն։
— Բժիշկներն ասում են, որ նույնիսկ եթե նա դուրս գա կոմայից, կարող է մնալ… այլ։ — Մաքսիմի ձայնը դողաց։ — Հնարավոր է՝ ուղեղի վնասվածք։ Նա կարող է չճանաչել ինձ, չհիշել մեր կյանքը։
— Նայի՛ր ինձ, Մաքս, — փափկորեն, բայց վստահորեն ասաց Անյան։ — Դու չես կարող հավերժ սպասել։ Անցել է կես տարի։ Ժամանակն է մտածել նաև քո մասին։
Կես տարի։ Այդ միտքը ցավոտ հարված հասցրեց Ռիտային։ Վեց ամիս։ Կյանքի կեսը։ Ժամանակ, որն անցել էր առանց իրեն։
— Գիտեմ, — հոգոց հանեց նա։ — Պարզապես թվում է, թե դա դավաճանություն է։
— Դու ոչ մեկին չես դավաճանում, — առարկեց Անյան։ — Դու պարզապես շարունակում ես ապրել։ Եվ դա նորմալ է։ Ռիտան կհասկանար։
Ո՛չ։ — Գոռաց Ռիտան իր մեջ։ — Չէր հասկանա՛։ Ինչպե՞ս կարող ես նոր կյանք պլանավորել, երբ ես այստեղ եմ, պայքարում եմ յուրաքանչյուր շնչի համար։
Բայց շուտով զայրույթը փոխարինվեց դառնության գիտակցումով։ Կես տարին իսկապես երկար ժամանակ է։ Իր համար ժամանակը կանգ էր առել, իսկ Մաքսիմի համար այն շարունակվում էր։ Եվ այդ ժամանակում մեկ ուրիշը հայտնվեց։
— Ես արդեն բնակարան եմ գտել, — դադարից հետո ասաց նա։ — Քոնից ոչ հեռու։ Հարմար է, հանգիստ թաղամաս է, լավ է…
Նա չավարտեց միտքը, բայց Ռիտան ինքը լրացրեց այն․ «Երեխաների համար»։ Իրենք Մաքսիմի հետ միշտ երկու երեխա էին երազել՝ Արտյոմի և Սոֆյայի մասին։ Իսկ հիմա նա ծրագրեր է կազմում մեկ ուրիշի հետ։
Պալատի դուռը բացվեց, և լսվեց բուժքրոջ ձայնը․
— Այցելության ժամանակը լրացել է, կներեք։
— Իհարկե, մենք արդեն գնում ենք, — պատասխանեց Մաքսիմը։ — Մինչև վաղը, Ռիտա։ Ես սիրում եմ քեզ։
Սիրու՞մ է։ Ինչպե՞ս կարելի է խոսել սիրո մասին և միաժամանակ երազել նոր ընտանիքի մասին մեկ ուրիշի հետ։ Զայրույթը նորից բռնկվեց ներսում, բայց արագ հանգավ։ Նա լսեց քայլեր, փակվող դուռը, և նորից մենակ մնաց իր համր գիտակցության և մոնիտորի ազդանշանի հետ։
Ինչ-որ պահի Ռիտան նորից ընկավ խավարի մեջ։ Իսկ արթնացավ արդեն արևի ճառագայթների տակ, որոնք թափանցում էին վարագույրների միջով։ Առա՞վոտ էր, թե՞ ցերեկ։ Սենյակում ինչ-որ մեկը շարժվում էր՝ ստեղծելով սովորական շշուկ։
— Բարի լույս, Ռիտա Անդրեևնա՛։ — Ուրախ ասաց բուժքույրը։ — Այսօր հիանալի եղանակ է, գարունը լիովին մտել է իր իրավունքների մեջ։ Պատուհանների տակ արդեն յասամանը ծաղկում է։
Բուժքույրը եռանդորեն զբաղված էր կաթիլայինի շուրջը՝ երգելով։ Ռիտան հավաքեց բոլոր ուժերը, որպեսզի գոնե ինչ-որ նշան տա։ Մեկ մատը հազիվ նկատելիորեն դողաց։
— Օ՜խ։ — Հոգոց հանեց կինը՝ նկատելով շարժումը։ — Դուք մեզ լսո՞ւմ եք։
Ռիտան կենտրոնացավ և մեկ անգամ թարթեց։ Այո՛։
— Բժիշկ՛։ Արագ այստեղ՛։ Պացիենտը ուշքի է եկել։
Եռուզեռի ժամերը անցան ինչպես մշուշի միջով։ Բժիշկները շրջապատեցին նրան, հարցեր տվեցին, ստուգեցին ռեակցիան, լույս տվեցին աչքերին։
— Զարմանալի է, — ասաց կոկիկ մորուքով երիտասարդ բժիշկը։ — Կոմայի մեջ վեց ամիս անց… Նման բան շատ հազվադեպ է լինում։ Սկսում ենք վերականգնումը։
Ռիտան բռնում էր յուրաքանչյուր բառը՝ գլխի վնասվածք, բազմաթիվ կոտրվածքներ, ներքին արյունահոսություն։ Նրան բառացիորեն մաս-մաս հավաքել էին։
— Տեղեկացրեք ամուսնուն, թող գա, — կարգադրեց բժիշկ Սոկոլովը։
Մաքսիմը վազելով հասավ մեկ ժամ անց։ Նրա քայլերը դեռ հեռվից էին լսվում։ Նա վազեց ներս՝ խճճված մազերով, կարմիր աչքերով և անքուն գիշերների հետքերով կոպերի տակ։
— Ռիտա… — հոգոց հանեց նա՝ մոտենալով մահճակալին։ — Աստված իմ, դու ուշքի ես եկել…
Զգուշորեն, ինչպես փխրուն անոթ, նա վերցրեց նրա ձեռքը։ Նրա դեմքը հյուծված էր, բայց աչքերում ուրախության արցունքներ էին փայլում։
— Դու լսո՞ւմ ես ինձ։ Խնդրում եմ, պատասխանիր ինձ…
Ռիտան թարթեց։ Մեկ անգամ։ Այո՛։
Նրա դեմքը հույսով լցվեց։ Արցունքները գլորվեցին այտերով։
— Ռիտկա… Ես մտածում էի, թե հավերժ կորցրել եմ քեզ…
Նա ճակատը սեղմեց նրա ձեռքին՝ անամոթաբար լալով։ Ռիտան զգաց, թե ինչպես ներսում ինչ-որ բան փափկում է։ Նա իսկապես տառապում էր։ Բայց դա չէր չեղարկում այն ամենը, ինչ նա լսել էր առաջ։ Նրա խոսքերը մեկ այլ կնոջ մասին դեռևս զնգում էին նրա գլխում։
Երբ Մաքսիմը մի փոքր հանգստացավ, սկսեց խոսել՝ արագ, անկապակցված, մի մտքից մյուսին անցնելով։ Խոսում էր այն մասին, թե ինչպես ամեն օր գալիս էր իր մոտ, ինչպես էր հավատի խոսքեր շշնջում ականջին, ինչպես էր աղոթում, թեև երբեք կրոնական չէր եղել։ Այն մասին, թե ինչպես բժիշկները սկզբում հույս էին ներշնչում, իսկ հետո միայն գլուխ էին օրորում։
Ռիտան լսում էր։ Եվ թարթում էր։ Մեկ անգամ։ Այո՛։ Նա լսում էր։ Ամեն ինչ։
Բայց ոչ մի խոսք մեկ այլ կնոջ մասին։ Ոչ մի ակնարկ նոր բնակարանի կամ մեկ ուրիշի հետ ապագայի երազանքների մասին։
Շուտով պալատ մտավ բժիշկ Սոկոլովը՝ ուշադիր ուսումնասիրելով բժշկական քարտի գրառումները։
— Հիանալի նորություններ, — ասաց նա՝ դիտելով արդյունքները։ — Վերականգնումը երկար կտևի, բայց արդեն հիմա առաջընթաց կա։ Ռիտա Անդրեևնա, դուք լսո՞ւմ եք ինձ։
Նա մեկ անգամ թարթեց՝ այո՛։
— Լավ։ Հիմա ես մի քանի հարց կտամ։ Մեկ թարթում՝ «այո», երկու՝ «ոչ»։ Դուք հիշո՞ւմ եք, թե ինչ է պատահել։
Ռիտան երկու անգամ թարթեց։ Հիշում էր միայն պատառիկներ։
— Դա նորմալ է, — գլխով արեց բժիշկը։ — Գլխի վնասվածքից հետո ամնեզիան հաճախակի երևույթ է։ Հիշողությունները կարող են ժամանակի ընթացքում վերադառնալ, իսկ կարող են և չվերադառնալ։ Գլխավորն այն է, որ ձեր ուղեղն ակտիվ է, դուք ընկալում եք խոսքը։ Դա լավ նշան է։
Դիմելով Մաքսիմին՝ բժիշկը հավելեց․
— Մի ծանրաբեռնեք նրան։ Նրան հանգիստ է պետք։ Եվ արժե տեղեկացնել հարազատներին՝ նա առողջանալու հիանալի հնարավորություն ունի։
— Ես արդեն զանգել եմ նրա ծնողներին։ Նրանք ճանապարհին են, կգան Նիժնիից, — պատասխանեց Մաքսիմը։
Երբ բժիշկը գնաց, ամուսինը նորից վերցրեց նրա ձեռքը։
— Ամեն ինչ լավ կլինի, դու կհաղթահարես։ Մենք կհաղթահարենք։ Միասին։
«Միասի՞ն», — մտածեց Ռիտան։ Բայց կարող էր միայն պառկել և լսել։ Անյա։ Բնակարան։ Երեխաները, որոնց նրանք պլանավորում էին իր հետ։ Նա երեկ խոսում էր այդ մասին։ Նա ամեն ինչ լսել էր։
— Ես մի քանի զանգ պետք է կատարեմ, — ասաց Մաքսիմը։ — Մի րոպե, ես կողքիդ եմ։
Դուռը մի փոքր բաց մնաց։ Ռիտան լարեց լսողությունը։
— Անյա՞։ Բարև… Ես նորություններ ունեմ… Այո, նա ուշքի է եկել։ Այսօր առավոտյան… Ո՛չ, դեռ չի խոսում, բայց բժիշկները լավատես են… Ո՛չ, Անյա, մենք արդեն քննարկել ենք դա։ Ես չեմ կարող… Հիմա ո՛չ… Խնդրում եմ, հասկացիր…
Յուրաքանչյուր բառից արյունը սառչում էր երակներում։ Ուրեմն ամեն ինչ ճիշտ է։ Անյան պարզապես գործընկեր չէր, պարզապես աջակցություն չէր։ Նրանց միջև ավելին կար, քան ընկերությունը։
Մաքսիմը վերադարձավ լարված ժպիտով։
— Վերջ, հիմա ամբողջ օրը քեզ հետ կլինեմ։
Նրա աչքերում խառնաշփոթություն, վախ, հնարավոր է՝ մեղք էր կարդացվում։ Նա սկսեց խոսել եղանակի մասին, գալիք ամռան մասին, այն մասին, թե ինչպես բոլորը կուրախանան իր վերադարձին։ Բայց այդ խոսքերը դատարկ էին, կարծես նա վախենում էր իրական խոսակցությունից։
Օրը դանդաղ էր ձգվում։ Գալիս էին բժիշկները, չափումներ էին անում, ստուգում ռեֆլեքսները։ Բուժքույրերը պրոցեդուրաներ էին անցկացնում։ Ռիտան զգում էր, թե ինչպես է աստիճանաբար վերադառնում մարմնի վերահսկողությունը՝ սկզբում մատները, հետո ձեռքերը, այնուհետև՝ ոտքերը։ Երեկոյան նա արդեն կարողացավ մի փոքր շրջել գլուխը։ Յուրաքանչյուր շարժում դժվարությամբ էր տրվում, բայց հաղթանակ էր դառնում։
Մաքսիմը մնում էր կողքին, եթե չհաշվենք այն րոպեները, երբ դուրս էր գալիս հեռախոսով խոսելու։ Ամեն անգամ նա լսում էր Անիի անունը, նրանց վեճերը, նրա խնդրանքները սպասել։ «Հիմա ոչ», — կրկնում էր նա նորից ու նորից։
Գիշերվա կողմը Ռիտային քունը տարավ։ Գիտակցությունը սահում էր, մարմինը հանգիստ էր պահանջում։
— Հանգստացիր, — շշնջաց Մաքսիմը՝ նկատելով, թե ինչպես են ծանրանում նրա կոպերը։ — Ես այստեղ եմ։ Առավոտյան կսպասեմ քեզ։
Նա փակեց աչքերը՝ ընկնելով անձայն խավարի մեջ։
Առավոտը նոր ուժեր բերեց։ Գլուխը պարզվել էր, շարժումները՝ ավելի ճշգրիտ։ Ռիտան կարողացավ ավելի ազատ շարժել ձեռքերը և նույնիսկ շշնջալ առաջին բառերը։
Մաքսիմը քնած էր բազկաթոռին՝ անհարմար կծկված, բայց նրանից ոչ մի քայլ չհեռանալով։ Նա երկար նայեց նրան՝ դեմքին, որն այդքան լավ գիտեր, բայց որն այժմ օտար էր թվում։
— Ջուր… — հազիվ լսելի ասաց նա։
Ամուսինը կտրուկ արթնացավ՝ տեղից վեր թռչելով։
— Դու խոսեցի՞ր։ Դու իսկապես խոսեցի՞ր։
— Ջուր… — կրկնեց նա մի փոքր ավելի բարձր։
Նա շտապ ջուր լցրեց, զգուշորեն բաժակը մոտեցրեց նրա շուրթերին։ Ռիտան մի քանի կում արեց։ Սովորական գործողություն, որը նախկինում ջանք չէր պահանջում, այժմ փոքրիկ հաղթանակ դարձավ։
— Ես բժշկին կկանչեմ, — ասաց նա, բայց Ռիտան թույլ շարժեց գլուխը։
— Սպասիր… — խռպոտ ձայնը դեռ հեռու էր սովորականից։ — Ո՞վ… Անյան։
Մաքսիմի դեմքը գունատվեց։ Բաժակը պահող ձեռքերը դողացին։
— Ի՞նչ ասացիր։ Ինչպե՞ս իմացար։
— Լսեցի։ Երեկ… Եվ ավելի վաղ նույնպես։
— Դու ամեն ինչ լսե՞լ ես, — չթաքցնելով ցավը՝ հարցրեց նա։ — Այս ամբողջ ընթացքում։
— Ոչ ամեն ինչ… Միայն հատվածներ։ Բայց դա բավական էր։
Ծանր լռություն կախվեց նրանց միջև։ Պատուհանից դուրս թռչուններն էին ծլվլում, մի տեղ միջանցքում սայլակների ձայն էր լսվում, իսկ պալատի ներսում աշխարհ էր փլվում։
— Ես չգիտեի, որ դու կարող ես մեզ լսել։ Եթե իմանայի… երբեք թույլ չէի տա ինձ նման բան անել, — շշնջաց նա։
— Պատմիր ինձ ամեն ինչ, — խնդրեց Ռիտան։ — Առանց թաքցնելու։
Մաքսիմը խորը շունչ քաշեց։
— Վթարից հետո դու շատ ծանր վիճակում էիր։ Բժիշկները մեծ հույսեր չէին տալիս։ Ես մեկ ամիս քեզանից չհեռացա։ Հետո սկսեցի երբեմն տուն վերադառնալ։ Անյան օգնում էր ինձ՝ աշխատանքի, սննդի, գլխի հետ կապված հարցերում։ Նա պարզապես կողքիս էր, երբ ինձ անտանելի ծանր էր։
— Դուք սկսեցի՞ք հանդիպել։
— Դա ինքնաբերաբար ստացվեց։ Ես չէի ուզում… Ես չգիտեի, թե ինչ անել։ Ամիս ամսի հետևից՝ ոչ մի փոփոխություն, ոչ մի հույս։ Ես զգում էի, որ կորցնում եմ ինձ։
— Բայց ոչ ինձ, — առարկեց Ռիտան։ — Դու նոր կյանք էիր կառուցում։ Առանց ինձ։
— Ես մտածում էի… Ես մտածում էի, թե հավերժ կորցրել եմ քեզ, — նրա ձայնը դողաց։ — Ես չգիտեի, թե ինչպես ապրել հետո։ Անյան դարձավ իմ հենարանը։
— Եվ հիմա դու չգիտես, թե ում ես ավելի շատ սիրում։
Մաքսիմը ցած նայեց։
— Ես սիրում եմ քեզ, Ռիտա։ Միշտ սիրել եմ։ Բայց այս ամիսների ընթացքում շատ բան է փոխվել։ Ես… Ես շփոթված եմ։
Նրա անկեղծությունը ցավեցրեց Ռիտային, բայց նա հասկանում էր՝ նա ճշմարտությունն է ասում։ Վեց ամիս։ Բավական է ամեն ինչ շրջելու համար։
— Ինձ ժամանակ է պետք, — ասաց նա։ — Եվ քեզ նույնպես։
— Ես ամեն օր կգամ։ Կօգնեմ քեզ վերականգնվել։ Մենք ամեն ինչ կհասկանանք աստիճանաբար, — խոստացավ նա։
Ռիտան գլխով արեց։ Խոսելու ուժ չկար։ Հիմա նրա համար կարևոր էր միայն մեկ բան՝ վերադառնալ կյանքին։ Իսկ հետո կորոշի, թե ով կդառնա այդ նոր գլխի մի մասը։
Շաբաթները վերածվեցին առողջացման մարաթոնի։ Ամեն օր՝ նոր հաղթանակ․ ջրի առաջին ինքնուրույն կումը, քայլասայլակով առաջին քայլերը, առաջին կապակցված նախադասությունը։ Կոմայից հյուծված մարմինը դանդաղ արթնանում էր։ Բանականությունը նույնպես վերադառնում էր՝ թող որ ոչ միանգամից, բայց վստահորեն։ Միայն վթարի մասին հիշողություններն էին մնացել մշուշոտ, ինչպես անձրևի տակ թրջված հին լուսանկար։
Բայց Ռիտան չէր շտապեցնում ժամանակը։ Նա գիտեր՝ գլխավորը ոչ թե այն է, ինչ եղել է։ Գլխավորն այն է, ինչ կլինի հետո։
Հենց այդ պատճառով նա որոշեց ամեն ինչ սկսել նորից։ Ոչ միայն իր հետ։ Այլև Մաքսիմի հետ։ Հնարավոր է՝ նաև նոր իրականության հետ։
Մաքսիմը պահեց խոսքը՝ ամեն օր գալիս էր։ Մեկ ժամով, մեկ ամբողջ օրով։ Նա օգնում էր Ռիտային վերականգնողական վարժություններում, բարձրաձայն գրքեր էր կարդում, պատմում արտաքին աշխարհի նորությունները։ Նրանք շատ բաների մասին էին խոսում՝ ֆիլմերի, եղանակի, իրենց ընկերների երեխաների մասին։ Բայց ոչ մի անգամ չէին անդրադարձել Անյային։ Այդ թեման անձեռնմխելի էր, անտեսանելի պատ էր նրանց միջև։
Այնուամենայնիվ, Ռիտան գիտեր՝ մեկ այլ կնոջ հետ կապը դեռ չի խզվել։ Երբեմն Մաքսիմը դուրս էր գալիս միջանցք՝ պատասխանելով զանգերին։ Նա չէր լսում խոսքերը, բայց տեսնում էր նրա դեմքը, երբ նա վերադառնում էր՝ անհանգստության և մեղքի խառնուրդ, որը նա անհաջող կերպով փորձում էր թաքցնել։
Մի անգամ, երբ Ռիտան արդեն կարողանում էր ձեռնափայտով քայլել, և բժիշկները սկսել էին նրան դուրսգրման նախապատրաստել, պալատ մտավ մի կին։ Բարձրահասակ շիկահեր՝ սառը հայացքով և բարձր պարզած գլխով։ Դա Անյան էր։
Երկար պահ նրանք պարզապես նայում էին միմյանց։ Ռիտայի ներսում ամեն ինչ կանգ առավ։ Նա հազար անգամ մտքում պտտել էր այդ հանդիպումը, փորձել էր, թե ինչ կասի։ Բայց հիմա, նայելով նրան, ով զբաղեցրել էր իր ամուսնու կյանքի մի մասը, նա խոսքեր չէր գտնում։
— Բարև, — լռությունը խախտեց Անյան։ — Ես… Ես պարզապես ուզում էի համոզվել, որ դու կարգին ես։
— Ինչո՞ւ, — հարցրեց Ռիտան, որի ձայնը հանգիստ էր մնում, թեև ներսում փոթորիկ էր։
Անյան դանդաղ մտավ պալատ, զգուշորեն փակելով դուռը իր հետևից։
— Ես գրեթե ամեն ինչ գիտեմ քո մասին, — լուռ ասաց նա։ — Մաքսիմը հաճախ միայն քո մասին էր խոսում։ Այն մասին, թե ինչպես եք հանդիպել համալսարանում։ Թե ինչպես ես առավոտյան սիրում նարնջի հյութ և չես տանում զարթուցիչները։ Թե ինչպես ես ծիծաղում հիմար սերիալների վրա և լացում կենդանիներով գովազդներից…
Նա մի փոքր դադարեց՝ ուժ հավաքելով։
— Ես մտադիր չէի ոչ մեկին բաժանել։ Պարզապես այդպես ստացվեց։ Նա միայնակ էր, կորած… Իսկ ես…
— Սիրահարվեցի՞ր, — նրա փոխարեն ավարտեց Ռիտան։
— Այո՛, — գլխով արեց Անյան։ — Եվ այդ պատճառով ես որոշեցի հեռանալ։ Նրա կյանքից։ Ձեր կյանքից։ Թող դա պաթետիկ հնչի, բայց ես ուզում եմ, որ դուք հնարավորություն ունենաք նորից միասին լինելու։
Ռիտան ուշադիր նայում էր նրան։ Նրա առջև ոչ թե մրցակից էր կանգնած, այլ մարդ, ով նույնպես անցել էր իր փորձությունների միջով։
— Դու կարող էիր դառնալ իմ թշնամին, — ասաց նա։ — Իսկ դրա փոխարեն ինձ ես վերադարձնում ամուսնուս։
— Ես պարզապես հասկացա, որ երբեք չեմ կարողանա նա լինել, — փափկորեն պատասխանեց Անյան։ — Նա սիրում է քեզ։ Ոչ այնպես, ինչպես ինձ։ Դա թաքստոց էր, ոչ ավելին։ Այդ պատճառով ես գնում եմ։
Ռիտան երկար նայեց փակված դռանը Անյայի հեռանալուց հետո։ Այդ խոսակցությունը անսպասելիորեն թեթևություն բերեց։ Այժմ ամեն ինչ ավելի պարզ էր։ Քարտերը սեղանին էին՝ առանց գաղտնիքների, առանց թերացումների։
Նույն երեկոյան ժամին եկավ Մաքսիմը՝ մի փոքր լարված, շուշանների փունջով՝ նրա սիրելի ծաղիկներով։
— Անյան այսօր այստեղ էր, — ասաց Ռիտան, երբ նա նստեց կողքին։
Ամուսինը դողաց, դեմքին զարմանք և անհանգստություն արտացոլվեց։
— Ի՞նչ։ Ես չգիտեի… Ի՞նչ էր ուզում։
— Ասաց, որ գնում է։ Քո կյանքից։ Մեր կյանքից։
Մաքսիմը ցած նայեց՝ ձեռքին պտտեցնելով հին ժամացույցը՝ վթարից հետո հայտնված նոր սովորություն։
— Մենք երեկ իսկապես խոսեցինք։ Ես ասացի, որ ուզում եմ փորձել ամեն ինչ փոխել։ Վերադառնալ մեզ մոտ։ Քեզ մոտ։
Ռիտան նայում էր նրան՝ փորձելով հասկանալ, արդյոք նա մինչև վերջ վստա՞հ է իր խոսքերում։
— Սա իսկապես այն է, ինչ դու ուզում ես։ Հավերժ։
— Այո՛, — նա բարձրացրեց աչքերը, և դրանցում լսելի լինելու ցանկություն էր փայլում։ — Ես չեմ ասում, որ հեշտ կլինի։ Մենք փոխվել ենք։ Բայց ես ուզում եմ փորձել։ Եթե դու էլ ես դա ուզում։
Ռիտան խորը շունչ քաշեց։ Ապագան մշուշոտ էր, լի հարցերով։ Բայց մի բան նա հաստատ գիտեր՝ նա պատրաստ է պայքարել իր կյանքի համար։ Եվ այն ամենի համար, ինչ մնացել էր իրենց սիրուց։
— Ուզում եմ, — ասաց նա՝ ձեռքը մեկնելով նրան։
Մաքսիմը զգուշորեն սեղմեց նրա ափը, շուրթերով դիպավ մաշկին։ Այդ ժեստում խոստում կար՝ մաքուր էջի, նոր սկիզբների, հույսի մասին։
Մեկ շաբաթ անց Ռիտային դուրս գրեցին։ Հիվանդանոցի շեմին նա կանգ առավ՝ հետ նայելով շենքին, որը երկար ամիսներ նրա համար տուն էր դարձել։ Նրան հակասական զգացմունքներ էին լցնում՝ ուրախություն, վախ, անորոշություն։ Արտաքին աշխարհը չափազանց մեծ ու վախեցնող էր թվում։
— Պատրա՞ստ ես, — հարցրեց Մաքսիմը՝ բռնելով նրա թևից։
Նա գլխով արեց՝ սեղմելով ձեռնափայտը։ Յուրաքանչյուր քայլ ջանք էր պահանջում, բայց նա հավատում էր բժիշկներին՝ ժամանակի ընթացքում ավելի հեշտ կլինի։ Հնարավոր է՝ նույնիսկ նորից վազել կարողանա։
Տաքսին արդեն սպասում էր։ Ղեկին բարեհոգի վարորդ էր, որն օգնեց Մաքսիմին նրան ներս նստեցնել։
— Տո՞ւն, — հարցրեց նա։
Ռիտան մտածեց։ «Տուն»։ Այդ բառն այլևս նախկին ասոցիացիաները չէր առաջացնում։ Կես տարի առաջ նա հեռացել էր այստեղից։ Իսկ վերադարձավ բոլորովին այլ մարդ։ Եվ տունը, հնարավոր է, օտարացել էր։
— Այո՛։ Տուն, — վերջապես պատասխանեց նա՝ հեռացնելով այն գիշերների հիշողությունները, որոնք անցել էին այնտեղ առանց իրեն։
Ճանապարհը կարճ էր, բայց յուրաքանչյուր մետրի հետ սիրտը ավելի արագ էր բաբախում։ Տունը տեղում էր կանգնած, կարծես ոչինչ չէր փոխվել։ Բայց Ռիտան գիտեր ճշմարտությունը՝ շատ բան էր փոխվել։
Մաքսիմն օգնեց նրան բարձրանալ աստիճանները։ Բանալին պտտվեց կողպեքում, և դուռը բացվեց։ Ներսում ամեն ինչ գրեթե նույնն էր՝ նույն պաստառները, նույն կահույքը, լուսանկարները պատերին։ Բայց մանրուքները մատնում էին փոփոխությունները՝ գրքերի մի փոքր այլ դասավորություն, նոր ծաղկաման, Մաքսիմի իրերի անհետացումը ննջասենյակից։
— Ես վերևում սենյակ եմ պատրաստել քեզ համար, — ասաց նա՝ օգնելով հանել վերարկուն։ — Բայց եթե ուզում ես, կարող եմ իրերը ներքև տեղափոխել, որպեսզի աստիճաններով չբարձրանաս։
«Քո սենյակը», — մտքում նշեց Ռիտան։ Ոչ թե «մերը»։
— Կհաղթահարեմ, — պատասխանեց նա։ — Ինձ ծանրաբեռնվածություն է պետք։
Բարձրանալը դժվար էր։ Ճակատից քրտինք էր հոսում, ոտքերը դողում էին։ Բայց նա թույլ չտվեց իրեն կանգնել։ Ուզում էր ապացուցել ինքն իրեն, որ կհաղթահարի։ Որ ինքը կոտրված չէ։
Ննջասենյակը լռությամբ դիմավորեց նրան։ Մաքրություն։ Կարգավորվածություն։ Չափազանց կատարյալ։ Կարծես վաղուց ոչ ոք չէր ապրել։ Կամ ապրել էր, բայց շատ զգուշորեն՝ փորձելով հետքեր չթողնել։
— Անկողնային սպիտակեղենը փոխել եմ, պատուհանը օդափոխել եմ, — բացատրեց Մաքսիմը։ — Եթե ինչ-որ բան պետք լինի, ես ներքևում եմ։
Նա գլխով արեց, մինչ նա գնում էր։
— Մաքսի՛մ, — կանչեց նա։ — Իսկ դու հիմա որտե՞ղ ես քնելու։
Նա կանգ առավ դռան մոտ, դեմքին տատանում երևաց։
— Հյուրասենյակում։ Մտածեցի, որ քեզ ժամանակ է պետք։ Եվ տարածք։
Դա ճիշտ ընտրություն էր։ Բայց դրանից ավելի հեշտ չդարձավ։
Երբ դուռը փակվեց, Ռիտան նստեց մահճակալին։ Եվ երկար ժամանակ անց առաջին անգամ լաց եղավ։ Ոչ թե ցավից։ Այն գիտակցումից, որ նա կորցրել էր ոչ միայն վեց ամիս։ Հնարավոր է՝ նա կորցրել էր նաև իր տեղը այս տանը։
Արդեն մթնում էր, երբ նա արթնացավ։ Գիշերային սեղանին սկուտեղ էր դրված ուտելիքով։ Ապուր, տոստեր, թեյ։ Եվ ծանոթ ձեռագրով գրված գրություն․
«Չէի ուզում արթնացնել։ Եթե ինչ-որ բան պետք լինի՝ ես աշխատասենյակում եմ։ Մ․»
Ռիտան զարմանքով զգաց, թե ինչպես է քաղց զգում։ Ապուրը համեղ էր։ Մաքսիմը սովորել էր պատրաստել՝ ևս մեկ փոքր փոփոխություն, որին դեռ պետք էր սովորել։
Ավելի ուշ, հասնելով լոգարան, նա նայեց իրեն հայելու մեջ։ Դեմքը անծանոթ էր՝ նիհարած, մուգ շրջանակներով, վիրահատությունից հետո կարճ կտրված մազերով։ Նա նայեց իր արտացոլանքին և շշնջաց․
— Ստիպված կլինեմ նորից սովորել ապրել։ Եվ այս ինքնության հետ նույնպես։
Օրերը սկսեցին դասավորվել չափված առօրյայի մեջ՝ վարժություններ, հանգիստ, դեղամիջոցներ, Մաքսիմի հետ հազվադեպ, բայց քաղաքավարի զրույցներ։ Նա հոգատար էր, բայց հեռավորություն էր պահում՝ կարծես վախենում էր առաջին քայլը անել, վախենում էր նորից սխալվել։
Ամենօրյա օգնություն էր ցուցաբերում բուժքույր Օլգան՝ խոշոր, ուժեղ ձեռքերով և փափուկ հայացքով։
— Դուք երիտասարդ եք, — մի անգամ ասաց նա վարժությունների ժամանակ։ — Շատերը ձեր տեղում վաղուց կհանձնվեին։
— Ես ընտրություն չունեմ, — պատասխանեց Ռիտան։ — Ես պետք է վերադառնամ կյանքին։
— Նորմալ կյանքին այլևս չեք վերադառնա, — անկեղծորեն, ինչն անսպասելիորեն հուզեց նրան, ասաց բուժքույրը։ — Այն ամենից հետո, ինչ պատահել է, ամեն ինչ այլ կլինի։ Երբեմն՝ նույնիսկ ավելի լավ։
Ռիտան մտածեց։ Միգուցե հենց սա է հնարավորությունը։ Ոչ թե վերադարձնել անցյալը, այլ ստեղծել նոր ապագա՝ ոչ այնպիսին, ինչպես պլանավորել էին, բայց միևնույն է՝ արժանի։
Նրա խոսքերը դառը էին, բայց դրանցում թաքնված էր ճշմարտությունը, որը Ռիտան աստիճանաբար սկսում էր ընդունել։ Անհնար է պարզապես վերադառնալ նախկին կյանքին, կարծես ոչինչ չի եղել։ Այժմ պետք էր կառուցել նորը՝ անցյալի բեկորներից, ցավի և փորձի միջով, հենվելով այն ամենի վրա, ինչ մնացել էր։
Դուրսգրումից տասներորդ օրը Ռիտան որոշեց իջնել այգի։ Դա նրա սիրելի վայրն էր՝ փոքրիկ, բայց հարմարավետ անկյուն, որտեղ աճում էին վարդեր և լավանդա։ Մաքսիմն օգնեց նրան հասնել փայտե նստարանին և, ցանկանալով մի փոքր ժամանակ անցկացնել բնության հետ մենակ, վերադարձավ տուն։
Տաք գարնանային օր էր։ Այն յասամանը, որի մասին խոսում էր բուժքույրը, իսկապես ծաղկում էր՝ մանուշակագույն ծաղկաբույլերի փարթամ փնջերը քաղցր բույրով լցնում էին օդը։ Վարդենիների թփերի վրա նույնպես հայտնվել էին առաջին բողբոջները։ Ռիտայի զարմանքով՝ այգին գերազանց վիճակում էր՝ ակնհայտորեն խնամված էր։
— Ես փորձեցի ամեն ինչ պահպանել այնպես, ինչպես դու ես սիրում, — ասաց Մաքսիմը՝ բակ դուրս գալով երկու բաժակ թեյով։ — Թեև վախենում եմ, որ ես այնքան էլ հմուտ այգեպան չեմ, որքան դու։
Նա նստեց կողքին՝ բաժակը փոխանցելով նրան։ Նրանք լռում էին՝ դիտելով, թե ինչպես է արևը թափանցում տերևների միջով՝ լույս ու ստվեր խաղացնելով։
— Տարօրինակ է, — լռությունը խախտեց Ռիտան։ — Ամեն ինչ այնքան ծանոթ է, բայց միևնույն ժամանակ օտար է թվում։
Մաքսիմը գլխով արեց, կարծես հասկանում էր նրա յուրաքանչյուր խոսքը առանց բացատրության։
— Գիտե՞ս, թե ինչն է ամենադժվարը, — շարունակեց նա։ — Ոչ վերականգնումը, ոչ ցավը… Այլ այն զգացումը, թե արթնացել եմ մի օտար աշխարհում, որը արտաքուստ իմն է, բայց ներսում՝ բոլորովին այլ։
— Դու կգտնես քո տեղը, — փափկորեն ասաց նա։ — Պարզապես ժամանակ է պետք։ Մեզ երկուսիս էլ։
Ռիտան ուշադիր նայեց նրան՝ այս օրերի ընթացքում առաջին անգամ։ Նկատեց աչքերի շուրջը նոր կնճիռները, քունքին հայտնված արծաթագույն մազափունջը, որը հայտնվել էր կես տարվա ընթացքում։ Նա նույնպես այլ էր դարձել։ Ոչ միայն արտաքուստ։
— Դու… կարոտո՞ւմ ես նրան, — անսպասելիորեն իր համար հարցրեց նա։
Մաքսիմը չշեղեց հայացքը։ Եվ չփորձեց թաքցնել։
— Երբեմն, — անկեղծորեն պատասխանեց նա։ — Ես չեմ ուզում քեզ ցավեցնել, բայց այո՛՝ նա կարևոր էր ինձ համար։ Օգնեց հաղթահարել ամենամութ օրերը։
— Դու սիրո՞ւմ էիր նրան։
— Ոչ այնպես, ինչպես քեզ, — նա դադարեց՝ բառեր գտնելով։ — Այն, ինչ ես զգում էի Անյայի հանդեպ, ավելի շատ երախտագիտություն էր, աջակցություն, նույնիսկ կիրք։ Բայց ոչ այն, ինչ կապում է մեզ։ Դու իմ էության մի մասն ես, Ռիտա։ Դու միշտ եղել ես այդպիսին։ Եվ կլինես։
Նրա աչքերում ոչ սուտ կար, ոչ էլ մեղադրանք՝ միայն անկեղծություն և ցավ։ Եվ այդ պահին Ռիտան զգաց, թե ինչպես է կրծքավանդակում ինչ-որ տաք բան արթնանում։ Ոչ թե ներողամտություն՝ դեռ ոչ։ Բայց դեպի այն առաջին քայլը։
— Ես վստահ չեմ, որ մենք կկարողանանք ամեն ինչ վերադարձնել այնպես, ինչպես եղել է, — ասաց նա՝ դիտելով իր ձեռքերը։ — Մենք փոխվել ենք։ Երկուսս էլ։
— Իսկ գուցե մեզ պետք էլ չէ վերադարձնել անցյալը, — մտածկոտ ասաց Մաքսիմը։ — Գուցե արժե նորը սկսել։ Միասին։
Նա զգուշորեն դրեց իր ձեռքը նրա ձեռքի վրա։ Դա հոգատարության կամ օգնության ժեստ չէր՝ դա կողքին լինելու ցանկության ժեստ էր։ Առաջինը այս ամբողջ ընթացքում։
— Ես ուզում եմ փորձել, — շշնջաց Ռիտան՝ չհեռացնելով իր ձեռքը։
Նույն երեկոյան Մաքսիմը ընթրիք պատրաստեց՝ պարզ, բայց հարմարավետ։ Նրանք ճաշեցին պատշգամբում՝ նայելով մայրամուտին, խոսեցին գրքային ծրագրերի, եղանակի, երկուսիդ էլ դուր եկած երաժշտության մասին։ Ոչ մի խոսք ցավի, անցյալի, դավաճանության մասին։ Միայն երկու մարդ, որոնք փորձում էին նորից մտերմանալ։
Երբ Մաքսիմն օգնում էր նրան աստիճաններով բարձրանալ, նա հանկարծ կանգ առավ աստիճանների կեսին։
— Ես մտածեցի… — անվստահորեն սկսեց նա։ — Միգուցե քեզ պարտադիր չէ հյուրասենյակում քնել։ Ես նկատի ունեմ… պարզապես կողքին լինել։ Միևնույն սենյակում։ Ինչպես առաջ։
Մաքսիմը կանգ առավ։ Նրա դեմքը լրջացավ, բայց աչքերում հույս փայլեց։
— Դու վստա՞հ ես։ Ես չեմ ուզում շտապեցնել քեզ։
— Դա չէ, — գլուխը շարժեց Ռիտան։ — Պարզապես եկեք փոքրից սկսենք։ Պարզապես կողք-կողքի քնելուց։ Առանց շտապելու։
Նա գլխով արեց, և նրա հայացքում երախտագիտություն փայլեց։
Այդ գիշեր նրանք պառկեցին միևնույն մահճակալին՝ գրեթե չդիպչելով միմյանց։ Բայց միայն մեկի կողքին մյուսի ներկայության գիտակցումը տարօրինակ հանգստություն բերեց։ Քնելուց առաջ Ռիտան մտածեց՝ հենց այսպիսի մանրուքներից է սկսվում բուժումը՝ ոչ միայն մարմնի, այլև հոգու։
Առավոտյան նա արթնացավ, և նրանց ձեռքերը միահյուսված էին։ Կարծես նույնիսկ քնի մեջ նրանք ճանապարհ էին գտել դեպի միմյանց։
Ամռան գալուստով Ռիտայի ուժերը սկսեցին ավելի արագ վերադառնալ։ Նա արդեն կարողանում էր քայլել առանց ձեռնափայտի, թեև երկար ժամանակ ոտքի վրա մնալը դեռ հոգնեցնում էր։ Դանդաղ, բայց հաստատուն կերպով նա ներգրավվում էր տնային գործերում, իսկ այգում վերակենդանացնում էր բույսերը, որոնք նրա համար մի տեսակ թերապիա էին դարձել։
Մաքսիմն այժմ տնից էր աշխատում, որպեսզի կողքին լինի։ Երբեմն Ռիտան նկատում էր նրա հայացքը՝ երկար, մտածկոտ, թեթև տխրության երանգով։ Նա գիտեր՝ նա մտածում է անցյալի մասին։ Այն մասին, ինչ այլևս չկա։ Այն մասին, թե ով է նա դարձել։
Անյան այլևս չէր երևում։ Միայն մեկ բացիկ՝ առանց ստորագրության, պարզապես առողջություն մաղթելով։ Բայց Ռիտան հասկացավ՝ դա նրա վերջին ժեստն էր, հրաժեշտի քայլը։
Իր և Մաքսիմի միջև ինտիմ մտերմությունը դանդաղ էր վերականգնվում։ Սկզբում՝ ամաչկոտ դիպչումներ, հետո՝ գրկախառնություններ, այնուհետև՝ համբույրներ։ Ինչպես պատանեկության տարիներին, երբ ամեն ինչ առաջին անգամ էր։ Վթարից հետո նրանց առաջին գիշերը հատկապես նուրբ էր՝ ամաչկոտ, բայց իրական։
— Դու այնքան գեղեցիկ ես, — շշնջաց նա՝ նայելով նրան լուսնի լույսի ներքո, որը թափանցում էր վարագույրների միջով։
Ռիտան գիտեր, որ դա ամբողջովին ճիշտ չէ։ Նրա մարմինը վնասվածքների հետքեր ուներ, սպիներ, որոնք չէին անհետանա։ Բայց նրա աչքերում նա տեսնում էր ոչ թե անցյալի կատարյալ կնոջը, այլ այն կնոջը, որին նա սիրում էր հիմա՝ իրական, կենդանի, փրկված։
Աշնանը նրանք սկսեցին կարճ զբոսանքներ կատարել։ Մոտակա զբոսայգին նրանց ուժի վայրը դարձավ։ Մի անգամ, լճակի մոտ նստարանին նստած, Ռիտան հանկարծ ասաց․
— Ես ուզում եմ գնալ այնտեղ։ Վթարի վայր։
Մաքսիմը հոնքերը կիտեց։
— Ինչո՞ւ։ Դա պետք չէ։ Դա քեզ ոչինչ լավ բան չի բերի։
— Դա ինձ պետք է, — կտրուկ ասաց նա։ — Այս գլուխը ավարտելու համար։ Առաջ շարժվելու համար։
Երկար լռությունից հետո նա գլխով արեց։
Հաջորդ օրը նրանք տաքսիով գնացին՝ Մաքսիմը դեռ չէր համարձակվում նստել ղեկին։ Վթարի վայրը այնքան սովորական էր՝ սովորական քաղաքային խաչմերուկ, որը ոչնչով չէր տարբերվում մյուսներից։ Ոչ մի նշան, ոչ մի ողբերգության հետք։ Միայն ճանապարհ, լուսացույց և անտարբեր անցորդներ։
— Այստեղ, — ասաց Մաքսիմը՝ սեղմելով նրա ձեռքը։ — Դու այստեղ էիր անցնում։ Վարորդը հարբած էր։ Չնկատեց կարմիր լույսը։
Ռիտան փակեց աչքերը։ Հիշողությունը դեռ միայն դատարկություն էր պահում։ Բայց այն վախը, որն առաջ սեղմում էր նրան ներսից, այլևս չվերադարձավ։
— Իսկ եթե դու կողքիս լինեիր։ Եթե ինձ հետ գնայիր։ — լուռ հարցրեց նա։
— Հնարավոր է՝ ես քեզ փրկեի։ Կամ մենք երկուսս էլ… — նրա ձայնը դողաց։
— Անցյալը չի կարելի փոխել, — փափկորեն ասաց Ռիտան։ — Մենք կարող ենք միայն ընդունել այն և ապրել առաջ։
Նա շուրջը նայեց խաչմերուկին և հանկարծ հանգստություն զգաց։ Ոչ ուրախություն, ոչ մոռացում՝ պարզապես ընդունում։
— Գնանք տուն, — ասաց նա։ — Մեզ դեռ շատ բան է սպասվում։
Հետդարձի ճանապարհին Ռիտան հիշեց բուժքրոջ խոսքերը․ «Նորմալ կյանք այլևս չի լինի»։ Հնարավոր է՝ դա ճիշտ է։ Բայց գուցե իրական երջանկությունը ոչ թե կատարելության մեջ է, այլ սիրելու ունակության մեջ՝ չնայած սպիներին։ Ապրելու՝ չնայած կորստին։ Հավատալու՝ չնայած դավաճանությանը։
Երբ տաքսին կանգ առավ տան մոտ, նա նայեց Մաքսիմին։ Նա դեռ բռնել էր նրա ձեռքը։ Եվ նրա աչքերում նա տեսավ այն, ինչ իր մեջ՝ զգույշ հույս։ Լուռ, բայց կենդանի։
— Տուն, — կրկնեց նա։
Եվ այս անգամ այդ բառը վերջի փոխարեն սկիզբ հնչեց։
