Իմ ամենամտերիմ ընկերուհին իր դստերը կոչեց իմ անունով… Բայց նա այդպես էլ չիմացավ, որ իր ամուսինը ժամանակին իմն էր։
Երբ ես իմացա, որ իմ դպրոցական ընկերուհի Կատերինան աղջիկ է ունեցել, սիրտս սեղմվեց հիացմունքի և ինչ-որ ծանր քարի տարօրինակ խառնուրդից, որը գտնվում էր կրծքավանդակում։
Նա նրան Վարյա անվանեց՝ իմ նման։ Թվում էր՝ նվեր, որից պետք է շունչդ կտրվեր քնքշանքից։ Բայց կար մի գաղտնիք, որը ես տարիներ շարունակ կրում էի, և այժմ այն կարծես փշեր էր արձակել։
Մենք Կատյայի հետ ծանոթացել էինք դպրոցի բակում, երբ գրիչներից թանաք էինք լցնում ձյան վրա՝ դիտելով, թե ինչպես են դրանք տարածվում կապույտ գետերի նման։ Միասին կիսում էինք մեկ բուտերբրոդ, հետին նստարանին շշուկներով երազում էինք ապագայի մասին. ամուսնություն, աշխատանք, երեխաներ՝ ամեն ինչ պետք է տեղի ունենար մեզ հետ միաժամանակ, կարծես գաղտնի համաձայնությամբ։
Ես հավատում էի, որ ոչինչ չի բաժանի մեզ։
Բայց ամեն ինչ շրջվեց այն ամառ, երբ ես հանդիպեցի Դմիտրիին։
Նա մյուսների նման չէր։ Նրա հայացքում ինչ-որ ստվեր էր թաքնված, կարծես նա ինչ-որ արգելված բան գիտեր, և դա գրավիչ էր դարձնում նրան։ Նրա ժպիտը այրում էր, ինչպես սպիրտը վերքի վրա՝ ցավոտ, բայց անհնար էր կտրվել։
Մենք ծանոթացանք խեղդող շոգով լի սրճարանում՝ սառած սուրճի բաժակի շուրջ, և զրույցը վերածվեց շշուկներով ու ծիծաղով լի գիշերվա։ Նա փակ սենյակի քամու նման էր՝ անսպասելի, կտրուկ, բայց այնքան ցանկալի։
Սկզբում դա խաղ էր թվում՝ թեթև, առանց հետևանքների։ Բայց շուտով ամեն ինչ լրջացավ։
Մենք հանդիպում էինք։ Կատյան մի քանի անգամ տեսել էր նրան իմ տանը, բայց ես դրան նշանակություն չէի տալիս։ Ինձ համար ակնհայտ էր՝ նա իմն էր, իսկ նա ընդամենը երևում էր այդ պատկերի եզրին։
Մեր սիրավեպը կարճ էր, բայց կատաղի՝ գիշերային զանգեր, անձրևի տակ տեղի ունեցող վեճեր, արևածագին հաշտություններ։ Դմիտրին չափազանց քաոսային էր իմ կանոնավոր աշխարհի համար։ Վերջիվերջո, ես չդիմացա և ամեն ինչ ավարտեցի։
Ես կարծում էի, որ կամուրջները այրել եմ։
Բայց կես տարի անց ընդհանուր ընկերոջ հարսանիքին Դմիտրին հայտնվեց… Կատյայի հետ։
Եվ նրանց միջև կայծ առաջացավ։ Դա երևում էր այն բանից, թե ինչպես էին նրանք իրար նայում, կարծես կիսում էին մի կատակ, որը մյուսների համար անհասանելի էր։
Ես պատառ-պատառ էի լինում նախանձից, բայց ինքս ինձ ասում էի. «Կհաղթահարենք։ Կմոռացվի»։
Ես սխալվում էի։
Նրանք իրապես սիրահարվեցին։
Իհարկե, ես աջակցում էի նրանց։ Ինչպե՞ս կարող էի չաջակցել Կատյային։ Բայց ներսում դանդաղ աճում էր կասկածի որդը։
Ինչպե՞ս ասել նրան։ Խոստովանել, որ այն մարդը, ում հետ նա ուզում է ապրել իր կյանքը, ժամանակին համբուրել է ինձ մութ մուտքում։
Ես լռություն ընտրեցի։
Տարիներ անցան։ Նրանք ամուսնացան։ Կենտրոնում բնակարան գնեցին, որտեղ, թվում էր, բնակություն էր հաստատել հենց ներդաշնակությունը։
Բայց այդ ճակատի հետևում թաքնված էր ցավ։ Կատյան երկար ժամանակ չէր կարողանում հղիանալ։ Ես տեսնում էի, թե ինչպես էր նա լաց լինում բարձի մեջ, և լաց էի լինում նրա հետ միասին։
Եվ ահա մի անգամ գիշերը նա զանգահարեց ինձ՝ երջանկությունից շունչը կտրված։
— Մենք աղջիկ կունենանք։ — շշնջաց նա։ — Եվ մենք նրան Վարյա կկոչենք։
Ես նստած էի հեռախոսը ձեռքիս՝ կարծես ապտակ ստացած լինեի։ Իմ անունը… նրա դուստրը…
Դա վստահության բարձրագույն նշան կլիներ, եթե չլիներ այն ստերի լեռը, որի տակ ես խեղդվում էի։
Կատյայի հղիությունը հեշտ ընթացավ, նրա ուրախությունը մեծանում էր, իսկ իմ մեղքը արմատներ էր գցում։
Ամեն անգամ նրան նայելիս ես զգում էի, թե ինչպես է ամոթի կարմիրը պատում դեմքս։ Դա այլևս պարզապես անցյալի պատմություն չէր։ Դա սուտ էր, որով ես շնչում էի այս բոլոր տարիները։
Եվ ահա ծնվեց փոքրիկ Վարյան։ Մանրիկ, մուգ թարթիչներով և հայացքով, ճիշտ ինչպես մայրը։
Երբ Կատյան առաջին անգամ երեխային մեկնեց ինձ, ես քիչ էր մնում լաց լինեի։ Վարյան դարձավ մեր բարեկամության կենդանի մարմնավորումը։
Բայց այդ պահին ես հասկացա՝ այլևս լռել չի կարելի։
Ուշ երեկոյան, երբ հյուրերը գնացին, ես Կատյային մի կողմ տարա։
Սիրտս այնքան ուժեղ էր բաբախում, որ թվում էր՝ այն լսելի է պատերի միջով։ Ես գիտեի՝ այս խոսքերից հետո աշխարհը կարող է փշրվել։
— Կատյա, — շշնջացի ես, — ես քեզ մի բան պետք է ասեմ։
Նա զգոնացավ։
— Մինչ դու կհանդիպեիր Դմիտրիին… — ձայնս դավաճանաբար դողաց, — մենք նրա հետ միասին էինք։
Նրա դեմքը կավճի նման սպիտակեց։ Նա երկար նայեց ինձ, կարծես փորձում էր ինչ-որ խաբեություն տեսնել։
— Դու ուզում ես ասել… իմ Դիմա՞ն։
Ես գլխով արեցի՝ չկարողանալով աչքերս բարձրացնել։
— Ես պետք է ավելի շուտ ասեի քեզ։ Բայց վախենում էի։ Վախենում էի կորցնել քեզ։
Կատյան անմիջապես չպատասխանեց։ Հետո այնպես ուժեղ գրկեց ինձ, որ կողերս ցավեցին։
— Ես հասկանում եմ, — վերջապես ասաց նա։ — Դա վաղուց է եղել։ Դա չի փոխում այն, թե դու ով ես ինձ համար։ Եվ չի փոխում այն, որ Վարյան քո անվանակիցն է։
Ես լաց եղա։ Այս ամբողջ ընթացքում ես վախենում էի, որ ճշմարտությունը կքանդի մեզ։ Իսկ այն պարզապես մաքրեց օդը, կարծես ամպրոպից հետո։
Երբեմն ճշմարտությունը այրում է, ինչպես սպիրտը։ Բայց միայն այն կարող է բուժել վերքը։
Եվ այժմ ես հաստատ գիտեմ՝ իմ և Կատյայի բարեկամությունը ամեն ինչ կդիմանա։ Նույնիսկ նման փորձությունները։
