– Նորից հնդկացորեն ձվով, մայրի՛կ։ Որքա՞ն կարող ենք հանդուրժել այս աղքատությունը։ – նա բարկացած գոռաց։
Մայրը վախից դողաց։ Գդալը վրիպեց նրա դողացող ձեռքերից։ Նա ցած գլուխ կախեց՝ փորձելով թաքցնել ամոթը։
— Այդքանն է, որ կա, որդիս… — շշնջաց նա հազիվ լսելի։
Երիտասարդը աղմկոտ դրեց ափսեն սեղանին։ Ձավարը թափվեց հատակին։
Մի քանի հատիկ կպան նրա դեմքին։
— Դե ուրեմն դու ինքդ կեր այդ զզվելի բանը! – բացականչեց նա ու շրջվեց։
Նա չպատասխանեց։
Ծնկի իջավ, դողալով, և սկսեց հատակից հավաքել հատիկները՝ մեկ առ մեկ։
Կարծես փրկելով այն քիչը, որ մնացել էր… և ուտելիքից, և արժանապատվությունից։
Հետո գնաց իր սենյակ։
Ծնկի եկավ մահճակալի մոտ, ինչպես ամեն երեկո էր անում։
Եվ աղոթեց։ Նրա համար։
Բայց որդին այլևս չէր զգում նրա սերը։
Նրա մեջ որևէ արժեք չէր տեսնում։
Մի քանի օր անց նա հայտարարեց.
— Վերջ, գնում եմ։ Հերիք է ինձ այս աղքատիկ կյանքը։ Մոսկվա եմ գնում՝ ավելին եմ ուզում։
Նա չպահեց նրան։ Չլացեց։
Բայց կոտրված սրտով սեղմեց նրա ձեռքը և ասաց.
— Մի բան խոստացիր ինձ. պատասխանիր իմ զանգերին։ Աղաչում եմ քեզ, որդիս… աղաչում եմ։
Նա զայրացած հոգոց հանեց։
Այնուհետև նա ավելացրեց՝ կոկորդը խեղդված.
— Ես հոգնել եմ… Զգում եմ, որ իմ ժամանակը մոտենում է։
Եթե դադարեմ զանգել… ուրեմն ինձ այլևս չի լինի։
Նա դուրս քաշեց ձեռքն իր թույլ մատներից ու գնաց։
Նույնիսկ պատշաճ կերպով չհրաժեշտ տվեց։
***
Մոսկվան այնպիսին չէր, ինչպես երազներում։
Աշխատում էր որտեղ պատահի՝ բեռնակիր, գիշերային ակումբի պահակ, շինարարությունում։
Ուտելը արդեն շքեղություն էր։ Փողը՝ առավել ևս։
Բայց ամեն օր… զանգում էր հեռախոսը։
— Ալո, որդիս… ինչպե՞ս ես։
— Զբաղված եմ, մամ։ Հաջող։
Եվ դնում էր խոսափողը։ Ավելի ու ավելի կոպիտ։ Ավելի ու ավելի սառը։
Մինչև մի օր… հեռախոսը ընդհանրապես չզանգեց։
Եվ այդ լռությունը… ավելի բարձր էր ամեն խոսքից։
Նա ամբողջ օրը նայում էր էկրանին։
Երեկոյան եկավ։ Եվ նա մտածեց.
«Նա մահացել է»։
Նա չլացեց։
Նույնիսկ չփորձեց հետ զանգել։
Էլ ինչի՞ մասին խոսել՝ հուղարկավորությանը չգնաց։
Փող չկար։ Բայց նույնիսկ եթե լիներ՝ չէր գնա։
***
Օրեր անցան։ Նա գիտեր՝ մայրը մահացել է։
Աղքատությունից տանջված՝ համաձայնեց մի առաջարկի.
— Աշխատանքը պարզ է։ Պարզապես մեքենա վարիր, — ասաց ծանոթը։
Մեքենան լիքն էր թմրանյութերով։ Նա գիտեր։
Բայց արագ փող էր ուզում։
Այդ երեկո նա նստեց ղեկին, ուղղեց հայելին, սեղմեց ղեկը…
Եվ հեռախոսը թրթռաց։
Անհայտ համար։
Նա պատասխանեց։
— Որդիս… աղաչում եմ, մի՛ արա դա։ Մի՛ գնա։
Վերադարձիր։ Հիմա։ Աղաչում եմ քեզ։
Ձայնը… դա նրա ձայնն էր։
Սիրտը խելահեղորեն բաբախեց։
— Մա՞մ։ Դու ողջ ես։
— Լսիր ինձ։ Վերադարձիր տուն։ Եվ զգույշ եղիր։
Եվ նա դրեց խոսափողը։
Նա փորձեց հետ զանգել։
Բայց ավտոմատի սառը ձայնը սեղմեց նրա կուրծքը.
«Աբոնենտը հասանելի չէ»։
Նա դուրս եկավ մեքենայից։ Ամբողջը կպչուն քրտինքով էր ծածկվել։ Դժվար էր շնչելը։
Վաճառեց ամեն ինչ, ինչ կարող էր։ Ինչ-որ հագուստ, մի քանի հին կոշիկ։
Աշխատանքի անցավ շուկայում։ Մի քիչ գումար հավաքեց՝ բավական հետադարձի համար։
***
Երբ վերադարձավ, տանը լուռ էր։
Հարևանները կարեկցանքով էին նայում նրան։
— Քո մայրը մահացավ մեկ ամիս առաջ…
Նա ընկավ մայթին։
— Չի կարող լինել… չէ՞ որ նա երեկ զանգել էր ինձ։
— Չէր կարող, որդիս։ Նա վաղուց չկա։
Նա մտավ տուն։
Օդում դեռ նրա օծանելիքի հոտն էր։
Լռությունը ճնշում էր։
Սենյակում, մահճակալի մոտ՝ հատակին երկու փոս։
Այնտեղ, որտեղ նա ամեն գիշեր աղոթում էր… նրա համար։
Անկյունում՝ աղոթքների ցուցակով թուղթ։
Նրա անունը՝ առաջինը։ Ամեն օր։
Այն օրվանից, երբ նա գնացել էր… մինչև վերջինը։
Նա ծնկի իջավ։
Լացում էր։ Անձայն։ Առանց օդի։
Վազեց խոհանոց, լվացվեց… և տեսավ։
Կիսով չափ ծալված թուղթ՝ սեղանին։
Դա նամակ չէր։
Դա աղոթք էր։ Գրված նրա ձեռքով.
«Տե՛ր, զգում եմ, որ գնում եմ։
Եվ եթե մահանամ, այլևս չեմ կարողանա աղոթել որդուս համար։
Այնպես որ… հանձնում եմ նրան Քեզ։
Եթե երբևէ նա վտանգի մեջ հայտնվի, աղաչում եմ… զգուշացրու նրան։
Զանգիր այս համարով»։
Իսկ ներքևում… նրա հեռախոսահամարն էր։
Հենց այդ պահին հեռախոսը թրթռաց։
Ծանուցում.
«Ավտոմեքենան գնդակոծվել է։ Վարորդը սպանվել է։ Բեռը անհետացել է»։
Լուսանկարում՝ հենց այն մեքենան, որի ղեկին նա պետք է նստեր այդ գիշեր։
Նա ծնկի իջավ։
Եվ հասկացավ։
Այդ զանգը… եկել էր երկնքից։
Աստված լսել էր մոր վերջին աղոթքը։
Եվ փրկել որդուն, որն այդպես էլ չսովորեց սիրել։
Եթե քո մայրը դեռ զանգում է քեզ՝ պատասխանիր։
Մինչև շատ ուշ չէ։
