👩‍🍼 1990-ին ինձ մոտ թողեցին երկու հիվանդ երեխա, ես հոգ էի տանում նրանց մասին ինչպես իմ սեփական երեխաների, սակայն նրանցից մեկին չկարողացա փրկել

— Հավատու՞մ ես հրաշքներին, Մարիա։ — Ֆեոդորն իջավ ծխնելույզի աստիճանին՝ ճակատից քրտինքը սրբելով։ — Որ երկինքը հանկարծ արձագանքում է քո աղոթքներին։

— Ես հավատում եմ աշխատանքին ու համառությանը, — պատասխանեց Մարիան՝ դիպչելով նրա ուսին, ու կանգ առավ՝ նեղացնելով աչքերը փոշոտ ճանապարհի հեռավոր ծայրին։ — Նայի՛ր…

Հուլիսյան շոգը օդում կանգնել էր, կարծես հալած ապակի։ Գյուղը կարծես մեռած լիներ կիզիչ արևի տակ։

Դողդոջուն մշուշի միջով երևում էին երկու փոքրիկ ուրվագծեր, որոնք դանդաղ մոտենում էին իրենց տանը։ Ֆեոդորը նեղացրեց աչքերը՝ ձեռքով փակելով դրանք։ Երեխաներ։ Երկու տղա, ձեռք ձեռքի բռնած, գնում էին ճանապարհով՝ спотыкаясь, կարծես երկար ճանապարհորդությունից հյուծված։

— Սրանք ումի՞ց են։ — Ֆեոդորը վեր կացավ։ — Երբեք նրանց այստեղ չեմ տեսել։

Մարիան արդեն շտապում էր դարպասի մոտ։ Նրա ներսում ինչ-որ բան դողաց՝ կարծես բարակ լար, որը տարիների սպասումից ձգվել էր իրենց երեխաների համար, որոնք այդպես էլ չհայտնվեցին։

Տղաները կանգ առան՝ տեսնելով մեծահասակներին։ Երկուսն էլ նույնքան նիհար էին, նույնքան կորած հայացքներով։ Միայն մեկն էր մի փոքր բարձրահասակ, իսկ մյուսը կրծքին էր սեղմել հին, կտորե խաղալիք։

— Դուք ումի՞ց եք, տղանե՛ր։ Մոլորվե՞լ եք։ — Մարիան ծնկի եկավ, որպեսզի նրանց հավասար լինի։

Ավելի բարձրահասակը լռում էր՝ նայելով ինչ-որ տեղ նրա միջով։ Երկրորդը փորձեց ինչ-որ բան ասել, բայց բառերի փոխարեն միայն անհասկանալի ձայն դուրս պրծավ։ Նրա հայացքը մոլորվում էր, ինչպես վախեցած գազանիկի մոտ։

— Նրանք առանձնահատուկ են, — լուռ ասաց Ֆեոդորը՝ ավելի մոտենալով։ — Նայի՛ր, թե ինչպես են նրանք նայում։

Երեխաների հագուստը կեղտոտ էր, մի քանի տեղից պատռված։ Մեկի այտին չորացած քերծվածք կար։ Նրանք նման էին լքված ձագերի, որոնց դուրս էին նետել ճակատագրի քմահաճույքին։

— Խմելու բան կա՞ք։ — հարցրեց Մարիան։

Խաղալիքով տղան գլխով արեց և հանկարծ ժպտաց՝ պայծառ, կարծես արևի շող ներթափանցեց ամպերի միջով։ Մարիան նրան ձեռքը բռնեց։ Ափը տաք էր ու չոր։

— Եկեք տուն, այնտեղ զով է։

Ֆեոդորը հոնքերը կիտեց, բայց լռեց՝ թողնելով կնոջն ու երեխաներին առաջ անցնել։ Տանը թարմ հացի ու խոտաբույսերի հոտ էր գալիս։ Տղաները ներշնչեցին օդը, և խաղալիք պահողը նորից ժպտաց։

— Պետյա, — հանկարծ ասաց նա՝ մատնացույց անելով իրեն։

— Իսկ դու՞։ — Մարիան նայեց երկրորդ տղային։

— Վանյա, — պատասխանեց նա հազիվ լսելի, գրեթե շշնջալով։

Ֆեոդորը հայացքով հանդիպեց կնոջը։ Այս երեխաների մեջ ինչ-որ անսովոր բան կար՝ հայացքը, ձայնը, շարժումները։

Սեղանի շուրջ երեխաները ագահորեն խմում էին կվասը՝ թափելով այն կզակներին։ Մարիան կտրեց թարմ հացի կտորներ, քսեց դրանք կարագով։ Նրանք դանդաղ էին ուտում՝ անշնորհք կերպով բռնելով կտորները ձեռքներում։

— Որտեղի՞ց եք դուք։ Որտե՞ղ են ձեր ծնողները։ — հարցրեց Ֆեոդորը, երբ երեխաները մի փոքր կշտացան։

Պետյան գլուխը շարժեց, իսկ Վանյան հայացքը հառեց սեղանին։

— Չգիտենք, — վերջապես ասաց Պետյան։ — Մեզ բերել են։

— Ո՞վ բերեց։

— Քեռին, — պատասխանեց Վանյան։ — Ասաց՝ այստեղ սպասեք։

Մարիան ձեռքը սեղմեց կրծքին։ Սիրտը սեղմվեց կռահումից՝ նրանց պարզապես լքել էին։ Թողել էին օտար գյուղում, որտեղ ոչ ոք չգիտեր, թե ումից են նրանք։ Հենց իրենց տան կողքին։

— Վաղուց եք այստեղ։ — մեղմ հարցրեց նա։

— Արևը երկու անգամ, — Պետյան մատով ցույց տվեց պատուհանը։

— Երկու օ՞ր։ — հառաչեց Մարիան։ — Իսկ որտե՞ղ եք գիշերել։

— Այնտեղ, — Վանյան ցույց տվեց հին ամբարի կողմը։

Ֆեոդորը ծանր հոգոց հանեց՝ երեսը դեպի պատուհանը թեքելով։ Նրա կոշտուկավոր մատները սեղմվեցին բռունցքի մեջ։ Մարիան տեսնում էր, թե ինչպես են լարվել նրա ուսերը։

— Պետք է տեղեկացնել գյուղխորհրդին, — ասաց նա։ — Պետք է գտնել նրանց, ովքեր բերել ու լքել են նրանց։

Մարիան ավելի մոտ նստեց երեխաներին։ Նրանց աչքերը՝ միանման շագանակագույն, ոսկեգույն կայծերով, նայում էին վստահորեն և վախեցած միաժամանակ։

— Դուք կմնաք մեզ մոտ, քանի դեռ մենք չենք գտել ձեր հարազատներին, — ասաց նա։ — Մի վախեցեք։

Երեկոյան, երբ երեխաները քնեցին հին լուսամուտում, Ֆեոդորն ու Մարիան նստած էին ծխնելույզի մոտ։ Աստղերը լցրել էին մութ երկինքը՝ փայլելով, ինչպես շաքարի փշրանքներ։

— Ի՞նչ ենք անելու։ — հարցրեց Ֆեոդորը։ — Նրանք չէ՞ որ պարզապես այստեղ չեն հայտնվել։ Ինչ-որ մեկը հատուկ նրանց բերել է մեր տուն։

— Ուրեմն գիտեր, որ մենք չենք վռնդի, — Մարիան նայում էր աստղերին։ — Միգուցե սա է այն հրաշքը, որի մասին դու առավոտյան հարցնում էիր։

Ֆեոդորը լռեց, բայց նրա ձեռքը գտավ իր ձեռքը և ամուր սեղմեց։

Ժամանակը հոսում էր, ինչպես գետը տան հետևում՝ անկանգառ, երբեմն եռալով ջրվեժների մոտ, երբեմն դանդաղելով խաղաղ տեղերում։ Տղաները հարմարվեցին։

Գյուղխորհուրդը սկզբում պնդում էր, որ նրանց տեղափոխեն գիշերօթիկ հաստատություն, բայց Ֆեոդորի հին ընկերը շրջկենտրոնից օգնեց ձևակերպել խնամակալությունը։

— Կարծես ինչ-որ մեկը վերևում լսեց մեզ, — մի անգամ ասաց Մարիան՝ հետևելով, թե ինչպես են Պետյան ու Վանյան բակում հավերին կերակրում։ — Տարիներ շարունակ սպասեցինք, իսկ հիմա ամեն ինչ այսպես դասավորվեց։

Պետյան մեծանում էր լուռ ու մտախոհ։ Ժամերով կարող էր դիտել ամպերը կամ խոսել ծաղկաթմբի ծաղիկների հետ։ Ուսումը նրան հեշտ չէր տրվում՝ տառերը խառնվում էին աչքերի առաջ, թվերը փախչում էին հիշողությունից։ Բայց յուրաքանչյուր մեղեդի, որը նա գոնե մեկ անգամ լսել էր, նա հիշում էր և կարող էր ճշգրիտ վերարտադրել։

Վանյան ֆիզիկապես ավելի ուժեղ էր, բայց նրա առանձնահատկությունները դրսևորվում էին ամեն ինչում։ Նա չէր հասկանում կատակները, ամեն ինչ բառացի էր ընդունում։

Փոխարենը, կենդանիների հետ նա հատուկ շնորհ ուներ։ Նույնիսկ վայրիացած ցուլը, որից բոլոր հովիվները վախենում էին, հանգիստ կանգնած էր, երբ Վանյան քորում էր նրա եղջյուրների միջև։

Ֆեոդորը սկսեց տղաներին տնային գործեր սովորեցնել։ Սկզբում պարզապես իր հետ տանում էր բանջարանոց, ցույց տալիս, թե ինչպես ճիշտ բռնել բահը և տարբերել մոլախոտերը օգտակար բույսերից։ Ավելի ուշ սկսեց վստահել նրանց անասուններին կերակրելը և խոտհարքին օգնելը։

— Մյուսներին նման չեն, — երեկոյան Մարիային ասում էր նա, — բայց մերն են։ Հասկանո՞ւմ ես։ Մերն են։

Սկզբում գյուղացիները խուսափում էին անսովոր տղաներից։ Երեխաները ծաղրում էին նրանց, մեծահասակները շշնջում էին նրանց հետևում։ Բայց ժամանակի ընթացքում սովորեցին նրանց առանձնահատկություններին, ինչպես սովորում են հարևանի դեմքի խալին. սկզբում մշտապես նկատում են այն, իսկ հետո ընդհանրապես դադարում են տեսնել։

Երբ Ֆեոդորը մտադրվեց ընդլայնել տնտեսությունը և գնել ծայրամասում գտնվող լքված հողերը, շատերը գլուխները օրորեցին։

— Ո՞ւր ես գնում այսպիսի օգնականներով, — ասում էին նրանք։ — Նրանք նույնիսկ մեխը ուղիղ չեն կարող խփել։

Բայց Ֆեոդորը միայն նեղացնում էր աչքերը՝ հեռուն նայելով, կարծես այնտեղ ինչ-որ բան էր տեսնում, որը մյուսներին անհասանելի էր։

Մինչև այն ժամանակը, երբ տղաները տասնհինգ տարի ապրեցին Ֆեոդորի և Մարիայի տանը, լքված դաշտերի տեղում ալիքվում էր ցորենը, իսկ նոր անասնագոմերում մռնչում էին ցեղական կովերը։ Տնտեսությունը ծաղկում էր, ինչպես խմորիչով։ Ֆեոդորը աշխատողներ էր վարձում, նոր շինություններ կառուցում, ընդլայնում իր կալվածքները։

Պետյան և Վանյան, արդեն քսանամյա երիտասարդներ, իրենց ներդրումն ունեցան յուրաքանչյուրն իր ձևով։ Վանյան իր տեղը գտավ կենդանիների հետ աշխատանքում։ Նա կարող էր ժամերով գտնվել անասնագոմում՝ խոսելով յուրաքանչյուր կովի հետ, գիտեր յուրաքանչյուրի բնավորությունը և կանխատեսում էր հիվանդությունները դեռևս ակնհայտ նշաններից առաջ։

— Նրանք ամեն ինչ պատմում են ինձ, — բացատրում էր նա Մարիային, երբ նա զարմանում էր նրա ինտուիցիայի վրա։

Պետյան անփոխարինելի դարձավ մեղվանոցում, որը հիմնվել էր ագրոնոմի խորհրդով։ Մեղուները երբեք չէին խայթում նրան։ Նա կարող էր հանգիստ նստել փեթակի մոտ՝ առանց ցանցի, դիտելով նրանց աշխատանքը։

— Նրանք երգում են ինձ համար, մայրիկ, — երեկոյան կիսվում էր նա։ — Յուրաքանչյուր մեղու ունի իր ձայնը, իր երգը։

Մարիան միայն ժպտում էր՝ չփորձելով ոչինչ բացատրել։ Նա սովորել էր ընդունել նրանց այնպիսին, ինչպիսին նրանք կան։

Բայց ժամանակն անցնում էր, և Պետյայի առողջությունը սկսեց անհանգստություն առաջացնել։ Սկզբում սկսվեցին միգրենները՝ նա փակում էր աչքերը, սեղմում քունքերը ձեռքերով և ճոճվում էր, մինչև ցավը նահանջում էր։

Հետո հայտնվեցին թուլության նոպաներ, երբ նա չէր կարողանում անկողնուց վեր կենալ։

— Պետք է նրան լավ բժշկի ցույց տալ, — պնդում էր Ֆեոդորը, երբ Պետյան նորից պառկեց։

Մարզային հիվանդանոցում կատարված հետազոտությունը հաստատեց այն, ինչից բոլորը վախենում էին, բայց լուռ էին պահում՝ հիվանդությունը լուրջ էր, անբուժելի։

— Քանի՞ տարեկան է նա, — հարցրեց երիտասարդ բժիշկը՝ աչքը չհեռացնելով քարտից։

— Երեսուն, — պատասխանեց Մարիան՝ զգալով, թե ինչպես են թմրում շուրթերը։

— Նման հիվանդությամբ քսանն էլ արդեն հրաշք է, — բժիշկն առաջին անգամ նայեց նրա աչքերին։ — Մենք ամեն ինչ կանենք հնարավորինս։

Վանյան վատ էր հասկանում, թե ինչ է կատարվում։ Նա տեսնում էր, որ եղբայրը թուլանում է, որ մայրը գիշերները լաց է լինում, որ հայրը դարձել է էլ ավելի լուռ։ Բայց ամեն ինչ միասին կապել չէր կարողանում։

— Պետյան շուտ կվեր կենա՞։ — հարցնում էր նա ամեն առավոտ։ — Մենք չէ՞ որ խոստացել էինք նրան ցույց տալ նոր հորթերին։

Եվ Մարիան գլխով էր անում՝ դժվարությամբ զսպելով արցունքները։

Ֆեոդորը լուսաբացին գնում էր դաշտ և վերադառնում մթության մեջ։ Աշխատանքն օգնում էր շեղվել։ Միայն Պետյայի մահճակալի մոտ նա իրեն թույլ էր տալիս կանգնել անշարժ՝ նայելով որդու նիհարած դեմքին, սուր ծնոտոսկրերին, ծածկոցի եզրը շոշափող բարակ մատներին։

— Մի վախեցիր, տղաս, — շշնջում էր նա, երբ մտածում էր, որ ոչ ոք չի լսում։ — Մենք կհաղթահարենք։

Աշնանային օրը անսպասելիորեն պարզ էր։ Արևը ներթափանցում էր հիվանդասենյակի վարագույրների միջով՝ սպիտակ պատին լույսի ու ստվերների նախշեր գծելով։

Մարիան նստած էր Պետյայի մահճակալի կողքին՝ ամուր բռնելով նրա նիհարած ձեռքը իր ափերում։ Այստեղ անցկացրած չորս ամիսների ընթացքում նա սովորել էր տարբերել հիվանդանոցի յուրաքանչյուր ձայնը՝ միջանցքում սայլակի անիվների ճռռոցը, դռան հետևում բուժքույրերի խլացված խոսակցությունները, որդու սրտի բաբախյունը հաշվող սարքերի հավասարաչափ բզզոցը։

Պետյայի ձեռքերում հանգստանում էր գունաթափված կտորե խաղալիքը՝ հենց այն, որով նա հայտնվել էր իրենց տանը քսանհինգ տարի առաջ։ Նա երբեք չէր բաժանվել դրանից, և հիմա այն պառկած էր կողքին, կարծես հավատարիմ պահապան։

Նրա աչքերը բացվեցին՝ թափանցիկ, ինչպես անտառային լիճը լուսաբացին։ Մի ժամանակ նրանք շագանակագույն էին, լի կյանքով, բայց հիվանդությունը քամել էր նրանց գույնը՝ թողնելով միայն բաց շերտ։

— Մայրիկ, — նրա ձայնը հազիվ լսելի էր, ինչպես ոտքերի տակ ընկած տերևների շշուկը։ — Հիշո՞ւմ ես մեր մեղուներին։

— Իհարկե, սիրելի՛ս, — Մարիան ձեռքը տարավ նրա հազվադեպ, խամրած մազերին, որոնք բոլորովին էլ նախկինի պես չէին։ — Նրանք կարոտում են քեզ։

— Իսկ ես նրանց կարոտում եմ, — նրա շուրթերի ծայրերը թույլ ժպիտով դողացին։ — Գիտե՞ս, նրանք ինձ երգեր էին երգում։ Միշտ տարբեր։ Երբեմն տխուր, երբեմն ուրախ։

Մարիան գլխով արեց՝ չկարողանալով զսպել արցունքները։ Նրանք հոսում էին նրա այտերով և ընկնում հիվանդանոցային վերմակի վրա՝ մուգ հետքեր թողնելով, կարծես տխրության նշաններ։

— Մի՛ լացիր, — Պետյան թույլ սեղմեց նրա մատները։ — Ես երջանիկ էի։ Ես ունեի քեզ։ Եվ հայրիկին։ Եվ Վանյային։

Միջանցքում ծանր քայլեր լսվեցին՝ դա Ֆեոդորն էր։ Ամեն օր աշխատանքից հետո նա գալիս էր այստեղ՝ իր հետ բերելով դաշտերի, հնձած խոտի և անձրևի հոտը՝ կյանքի հոտը, որն այդքան պակասում էր հիվանդանոցի ստերիլ լռության մեջ։

— Մեր հսկա՞ն ինչպես է, — փորձելով ուրախ խոսել՝ հարցրեց Ֆեոդորը, բայց նրա ձայնը դավաճանաբար դողում էր։ Նա զգուշորեն նստեց մահճակալի եզրին՝ վախենալով անհանգստացնել որդուն։

— Հայրիկն այսօր նոր տրակտորի մասին էր պատմում, — հանկարծ ասաց Պետյան։ — Կարմիր։ Մեծ անիվներով։

Ֆեոդորը կանգ առավ։ Նա ոչինչ չէր ասել տրակտորի մասին։ Մարիան հարցական նայեց ամուսնուն։

— Այո՛, տղաս, — դադարից հետո պատասխանեց Ֆեոդորը՝ իր կոշտացած ափով շոյելով Պետյայի ձեռքը։ — Ամենաժամանակակիցը։ Գարնանը կբերեն։

Այդ գիշեր Պետյան հեռացավ։ Լուռ, կարծես մատների ծայրերով, որպեսզի չարթնացնի ծնողներին։ Մարիան դա անմիջապես զգաց՝ արթնանալով հանկարծակի լռությունից։ Նույնիսկ սարքերը լռեցին, կարծես հարգանքի տուրք մատուցելով։

Հուղարկավորության օրը նույնքան պարզ էր, որքան այն օրը, երբ նրանք տղաներին գտել էին իրենց ծխնելույզի մոտ։ Կարծես ժամանակը շրջան կատարեց՝ վերադառնալով սկզբին, բայց իր հետ տանելով այն ամենի կեսը, ինչ բերել էր։

Վանյան չէր լացում։ Նա կանգնած էր՝ նայելով եղբորը, ձեռքում սեղմելով հենց այն կտորե խաղալիքը։ Նրա շուրթերը անձայն շարժվում էին՝ նա խոսում էր Պետյայի հետ այնպես, ինչպես միշտ էր անում, երբ ոչ ոք չէր լսում։

Դրանից հետո Ֆեոդորը կարծես տասը տարով ծերացավ։ Մեջքը կռացավ, մազերին ավելացավ ճերմակ մազ։

Բայց ամեն առավոտ նա արթնանում էր լուսաբացից առաջ և գնում աշխատելու։ Ֆերման նրա համար փրկություն դարձավ՝ կովերի մռնչյունի և ոչխարների մաղաղանքի մեջ կարելի էր չմտածել տանը տիրող դատարկության մասին։

Մարիան Վանյայի համար էր տոկուն մնում։ Նա հիմա նրա կարիքն ուներ ավելի շատ, քան երբևէ։ Առանց եղբոր նա կեսի պես էր, որը կորցրել էր իր արտացոլումը։

— Պետյան գնաց մեղուների մոտ, — մի անգամ նախաճաշին ասաց Վանյան՝ հացին կարագ քսելով։ — Հիմա նա օգնում է նրանց մեղր պատրաստել։

Մարիան դողաց, բայց ուժ գտավ ժպտալու։

— Այո՛, տղաս։ Երևի այդպես է։

Ժամանակը դանդաղորեն սպիացնում էր վերքերը։ Չէր բուժում՝ պարզապես թույլ էր տալիս շնչել՝ յուրաքանչյուր շնչառության հետ սուր ցավ չզգալով։ Վանյան մեծանում էր, փոխվում։ Քառասուն տարեկանում նա մնում էր առանձնահատուկ՝ միամիտ, մաքուր հոգով, բայց նրա աչքերում նոր խորություն էր հայտնվել, որը նախկինում չկար։

Ֆերման ծաղկում էր։ Ֆեոդորը ընդլայնեց արտադրությունը, կառուցեց վերամշակման արտադրամաս, կապ հաստատեց քաղաքի հետ մատակարարումների համար։ Եվ այս ամենը 60 տարեկանում։ Վանյան դարձավ նրա աջ ձեռքը՝ անհոգնելի, ուշադիր ամեն կենդանի էակի հանդեպ։

Տարիների ընթացքում նրանք իրենց ծեսն ունեին՝ երբ մայրամուտի արևը սկսում էր խորտակվել հեռավոր դաշտերում, նրանք դուրս էին գալիս ծխնելույզ։

Ֆեոդորը սովորաբար նստում էր իր հին աթոռակին, Մարիան տեղավորվում էր ճաղաշարքին, իսկ Վանյան՝ աստիճաններին, ավելի մոտ գետնին։ Երկինքը ներկվում էր ջրաներկով՝ սկզբում ոսկեգույն, հետո պղնձագույն, հետո թարմ նռնագույն երանգով։

Այդ պահերին բառերը ինքնաբերաբար էին գալիս, պարզ ու անկեղծ։ Նոր երիտասարդ անասունների, կոտրված կոմբայնի, առաջին քամվածքի մեղրի մասին։

Իսկ երբ դադար էր տիրում, Պետյայի անունը հնչում էր նրանց միջև՝ ոչ թե ցավոտ, այլ կարծես անցյալի լուռ զանգակ։

Մի անգամ երեկոյան, երբ օդը լցված էր հնձած խոտի և հասած բալի հոտով, Մարիան դուրս եկավ ծխնելույզ և կանգ առավ։

Վանյան առաջ էր կռացել, կարծես փորձում էր ինչ-որ բան տեսնել անծայրածիր դաշտերից այն կողմ, որոնք ալիքվում էին մինչև հորիզոն։ Նրա դեմքը՝ մի փոքր վերև թեքված քթով և համառ կզակի գծով, այնքան էր հիշեցնում Պետյային, որ սիրտը բաց թողեց մի հարված։

— Ի՞նչ ես այնտեղ տեսնում, հա՞։ — նա մոտեցավ՝ թեթև դիպչելով նրա ուսին, և կողքին նստեց՝ հավաքելով զգեստի փեշը։

Վանյան շրջվեց դեպի նա։ Կնճիռները ճառագայթների պես տարածվում էին նրա աչքերի ծայրերից, երբ նա ժպտում էր։ Մազերն արդեն ճերմակել էին, բայց հայացքը մնում էր նույնքան մաքուր ու պարզ, ինչպես մանկության տարիներին։

— Մտածում եմ, թե որքան լավ է, որ դուք այն ժամանակ գտաք մեզ, — պարզապես պատասխանեց նա։ — Պետյան էլ է այդպես մտածում։

Մարիան գրկեց նրա ուսերը։ Այն բոլոր տարիների ընթացքում, ինչ Վանյան իրենց հետ էր, նա այդպես էլ չդադարեց զարմանալ նրա խոսքերի, աշխարհի նրա առանձնահատուկ ընկալման վրա։

Ֆեոդորը դուրս եկավ հետևից՝ հենվելով իր ձեռնափայտին։ Մեջքն արդեն ամբողջությամբ չէր ուղղվում, հոդերը ցավում էին եղանակի փոփոխությունից առաջ, բայց հայացքը մնում էր նույնը՝ սուր, ուշադիր, այն կայծով, որը հարևաններին ստիպում էր ասել. «Ֆեդյան նորից ինչ-որ բան է մտածել»։

— Ինչպիսի՜ բարիք է, — նա հենվեց ճաղաշարքին՝ ներշնչելով կծու երեկոյան օդը։ — Այսպիսի պահերին թվում է, թե ամեն ինչ ճիշտ է արված։

Մարիան հայացքով շրջեց իրենց կալվածքները՝ աջ կողմում գտնվող խնձորենու այգուց մինչև ձախ կողմում գտնվող լճակի արծաթափայլ շերտը, որտեղ հիմա դանդաղորեն քայլում էին կովերը՝ ալիքներ թողնելով ջրի վրա։

Նրանց աշխարհը։ Ոչնչից կառուցված, քրտինքով ոռոգված, իսկ երբեմն էլ՝ արցունքներով։ Կյանքը, որը նրանց երկու որդի պարգևեց, թեկուզ և տարբեր ժամանակահատվածով։

— Գիտե՞ս, Ֆեդյա, — լուռ ասաց նա, — հիմա ես հաստատ հավատում եմ հրաշքներին։

— Ի՞նչ հրաշքների։ — նա զգուշորեն նստեց կողքին՝ կնճռոտվելով ծնկների ցավից։

— Նրանց, որոնք ոտաբոբիկ գալիս են փոշոտ ճանապարհով և մնում են ընդմիշտ, — նա բռնեց նրա ձեռքը։ — Նրանց, որոնք սովորեցնում են մեզ սիրել՝ անկախ ամեն ինչից։

Վանյան հանկարծ բարձրացրեց գլուխը և հեռուն նայեց, կարծես ինչ-որ բան նկատեց։

— Պետյան ձեռք է թափահարում մեզ, — ժպիտով ասաց նա։ — Տեսնո՞ւմ եք։

Ֆեոդորն ու Մարիան հայացքներով հանդիպեցին։ Միմյանց աչքերում նրանք կարդացին պատասխանը՝ նրանք տեսնում էին։ Ոչ թե աչքերով՝ այլ սրտով։

Այնտեղ, որտեղ պահվում են ամենաթանկ հիշողությունները։ Այնտեղ, որտեղ միշտ կապրեն իրենց երկու որդիները՝ մեկը իրենց կողքին, մյուսը՝ իրենց սիրո մեջ, որը չգիտի ո՛չ ժամանակ, ո՛չ հեռավորություն, ո՛չ էլ նույնիսկ կյանքի և հավերժության միջև եղած սահմանները։