— Տեսի՛ր, ինչպիսի մայրամուտ է։ — Ես սեղմվեցի պատուհանին՝ հետևելով, թե ինչպես է արևը հալվում ամպերի մեջ մեր այգու վերևում։ — Վաղը հոբելյանի համար կատարյալ եղանակ կլինի։ Ալեքսեյն ինձ հետևից գրկեց, նրա շունչը քորեց պարանոցս։— Ինչպե՞ս ես կարծում, Մարինա, քառասունը շատ է՞։ — Նրա ձայնի մեջ ժպիտ նկատվեց։— Նայած թե ինչի համար, — շրջվեցի դեպի նրան։ — Տիեզերք թռչելու համար՝ շատ է, իսկ իսկական երջանկության համար՝ ամենասկիզբն է։
Տանը թարմ թխվածքի բույր էր լողում։ Ես հարթեցնում էի սփռոցները վաղվա տոնակատարության համար, կախում էի լույսերը և մտածում, որ քառասունը պարզապես թիվ չէ։ Դա երիտասարդության գագաթնակետն է, ինչ-որ նոր և խորը բանի շեմը։— Ծաղիկները տասին կբերեն, — ասաց Ալեքսեյը՝ աչքը չկտրելով հեռախոսից։ — Գինին ես ինքս կվերցնեմ։Նրա ձայնի մեջ ինչ-որ բան ինձ զգուշացրեց՝ այդ հազիվ նկատելի նյարդայնությունը, որը ես սովորել էի տարբերել տասնհինգ տարվա ամուսնության ընթացքում։ Բայց ես հեռացրի անհանգստությունը։ Պարզապես տոնից առաջ է նյարդայնանում, ինչպես և ես։— Նատալյան զանգե՞լ է, — հարցրի ես՝ նայելով հյուրերի ցուցակին։ — Ոչ… այսինքն՝ այո, բայց ես չհասցրի պատասխանել, — նա հայացքը կողք տարավ։ — Նա կգա, մի անհանգստացիր։Նատալյան ինձ համար քրոջ պես մտերիմ էր դեռ մանկուց։ Մենք ամեն ինչ կիսում էինք՝ առաջին արկածները, առաջին հիասթափությունները, մեծահասակների խնդիրները։Վերջին շրջանում նա կարծես հեռացել էր՝ պատճառաբանելով աշխատանքային ծանրաբեռնվածությունը։ Ես կարոտում էի մեր մինչև լուսաբաց ձգվող զրույցները։— Գիտե՞ս, — ես ուղղեցի դաշտային ծաղիկների կոմպոզիցիան, — երբեմն ինձ թվում է, թե դու ինչ-որ բան թաքցնում ես։ — Ինչո՞ւ որոշեցիր, որ այդպես է, — Ալեքսեյը դողաց, նրա հայացքը մի պահ գրեթե վախեցած դարձավ։— Կատակում եմ, — ծիծաղեցի ես՝ համբուրելով նրա այտը։ — Ավելի լավ է օգնիր լույսերը կախելուն։Երեկոյան ես երկար նստեցի պատշգամբում՝ հիանալով տան վերափոխմամբ։Սպիտակ սփռոցներ, կենդանի ծաղիկներ, մոմերի շողեր՝ ամեն ինչ տոնական մթնոլորտ էր ստեղծում։ Վաղը այստեղ կհավաքվեն ամենամտերիմները, և մենք կծիծաղենք, կերգենք, կհիշենք պատմություններ, որոնցից ջերմանում է սիրտը։Հեռախոսս թրթռաց՝ Նատալյայից հաղորդագրություն էր։«Վաղը կլինեմ։ Կարևոր զրույց ունեմ»։Սիրտս սեղմվեց։ Ի՞նչ զրույց էր այն, որ հիմա չէր կարելի գրել։ Ես հեռացրի անհասկանալի անհանգստությունը և գնացի քնելու։Իմ հոբելյանի առավոտը արևոտ էր։ Ես արթնացա թարմ եփած սուրճի բույրից և Ալեքսեյի համբույրից։— Ծնունդդ շնորհավոր, սիրելի՛ս, — նա ինձ նրբագեղ տուփ մեկնեց։ — Սա դեռ սկիզբն է։Ներսում արծաթե թեւնոց կար՝ կիսալուսնի կախազարդով՝ ճիշտ այնպես, ինչպես ես էի նկատել ոսկերչական խանութի ցուցափեղկում երկու ամիս առաջ։— Դու նկատե՞լ ես։ — Ես իսկապես հիացած էի նրա ուշադրությամբ։— Ես շատ բան եմ նկատում, — խորհրդավոր ժպտաց նա։ — Գլխավոր նվերը երեկոյան կլինի։Օրն անցավ հաճելի հոգսերով։ Երեկոյան վեցին տունը լցվեց հյուրերով։ Երաժշտություն, ծիծաղ, վանիլի և դարչինի բույրեր՝ ամեն ինչ խառնվել էր երջանկության կալեյդոսկոպի մեջ։Ես շնորհավորանքներ էի ընդունում, պարում էի, բայց ամբողջ ժամանակ զգում էի Նատալյայի տարօրինակ հայացքները։Նա վերջինը եկավ՝ սև, կիպ զգեստով, վառ դիմահարդարմամբ։ Ինձ ինչ-որ հուսահատորեն ամուր գրկեց, կարծես հրաժեշտ տարավ։— Դու հիասքանչ ես, — ասաց նա անհասկանալի դառնությամբ։ — Քառասուն տարին դեռ սկիզբն է։Ալեքսեյն ամբողջ երեկո նրանից հեռու էր մնում։ Ես նկատեցի, թե ինչպես էր նա նյարդայնորեն խաղում վերնաշապիկի կոճակը, երբ նա անցնում էր կողքով, թե ինչպես էր ջանասիրաբար խուսափում նրա հայացքից։— Ամեն ինչ կարգի՞ն է, — ես դիպա նրա ձեռքին։— Իհարկե, — նա ինձ ճակատից համբուրեց։ — Մտածում եմ քո նվերի մասին։Մինչև կեսգիշեր հյուրերը սկսեցին հեռանալ։ Նատալյան գնաց՝ այդպես էլ չխոսելով ինձ հետ։ «Վաղը կզանգեմ», — շշնջաց նա հրաժեշտի ժամանակ, և նրա աչքերը տարօրինակ փայլեցին՝ կամ արցունքներից, կամ լույսերի արտացոլանքից։Ալեքսեյն օգնեց ինձ հավաքել սեղանը։ Մենք լռում էինք, բայց դա այն առանձնահատուկ լռությունն էր, որը լինում է միայն մտերիմ մարդկանց միջև։ Ես մտածում էի, թե որքան երջանիկ եմ այս տանը, այս մարդու հետ։— Գնանք, — նա ինձ ձեռքից բռնեց և տարավ հյուրասենյակ, որտեղ հարմարավետորեն կրակ էր վառվում բուխարիում։ — Ես ուզում եմ քեզ ինչ-որ բան նվիրել։Ալեքսեյի ձեռքում ոսկե դրոշմով ծրար հայտնվեց։ Սիրտս ավելի արագ սկսեց բաբախել։ Ես միշտ սիրել եմ նման պահերը, երբ ինտրիգը օդում է կախվում, իսկ սպասումը տարածվում է ցանկացած գինուց ավելի քաղցր։— Մարինոչկա, — Ալեքսեյի ձայնը դողաց, — ես երկար էի ընտրում, թե ինչ նվիրեմ։ Ինչ-որ առանձնահատուկ բան, որի մասին դու վաղուց երազում ես։Նա ինձ ծրարը մեկնեց, և մատներս հազիվ նկատելիորեն դողացին։ Ինչ-որ պատճառով հիշեցի, թե ինչպես էր Նատալյան ամբողջ երեկո մեզ նայում՝ այդ հայացքը, որը լի էր ինչ-որ ցավոտ վճռականությամբ։— Բացիր, — Ալեքսեյը առաջ թեքվեց՝ աչքը չկտրելով ինձնից։Ես զգուշորեն բացեցի ծրարը։ Ներսում Թուրքիայի երկու տոմս և ինչ-որ նամակ կար։ Առաջին միտքը՝ որքան զգայուն է, նա հիշում է ծով տանելու մայրիկիս ցանկությունը։— Թուրքիա՞, — ժպտացի ես։ — Որտեղի՞ց իմացար։— Դու ասել էիր, որ քո մայրիկը երբեք ծով չի տեսել, — Ալեքսեյը նյարդայնորեն ժպտաց։ — Մտածեցի, որ դա կատարյալ նվեր կլինի ձեր երկուսի համար։Ես բացեցի նամակը՝ սպասելով ռոմանտիկ ուղերձ տեսնել։ Առաջին տողերը հենց այդպես էլ գրված էին՝ շնորհավորանքներ, քնքուշ խոսքեր։ Բայց որքան առաջ էի կարդում, այնքան ավելի էր սառչում հոգիս։«Սիրելի Մարինա՛։ Ներիր, բայց ես այլևս չեմ կարող դա թաքցնել։ Ես և քո ամուսինը վաղուց միասին ենք։ Նա գնել է այս տոմսերը, որպեսզի դու հեռանաս, իսկ մենք կարողանանք միասին լինել։ Ես այլևս ուժ չունեմ քեզ ստելու։ Հուսով եմ, դու մի օր կկարողանաս ինձ ներել»։Ստորագրություն չկար, բայց ձեռագիրը ես միանգամից ճանաչեցի։ Նատալյա։Սենյակը պտտվեց իմ շուրջը։ Կոկորդիցս դուրս պրկվեց դառը ծիծաղ՝ անբնական, սարսափելի, կարծես ինչ-որ ուրիշ մեկը ծիծաղում էր, ոչ թե ես։— Ի՞նչ կա այնտեղ, — Ալեքսեյը քայլեց ավելի մոտ՝ փորձելով նայել նամակին։ Այնտեղ նրա կողմից գրված հաճելի խոսքերով նամակ պետք է լիներ։Ես նայեցի նրան և նորից ծիծաղեցի՝ բարձր, հիստերիկ, արցունքներով, որոնք հոսում էին այտերիս վրայով։ Այդ ծիծաղը վահանի պես էր, վերջին պատնեշը իմ և ցավի անդունդի միջև, որը պատրաստ էր ամբողջությամբ կլանել ինձ։— Մարինա, ի՞նչ է կատարվում, — Ալեքսեյի դեմքին անհանգստություն արտացոլվեց։Ես նրան մեկնեցի նամակը՝ շարունակելով ծիծաղել արցունքների միջով։ Ձեռքս դողում էր, ինչպես ուռենու տերևը քամուց։— Դու… դու և Նատալյա՞ն։ — Խոսքերը խցկվում էին կոկորդում։ — Ահա, թե ինչպիսի «նվեր» եք դուք ինձ պատրաստել։Ալեքսեյը վերցրեց նամակը և սկսեց կարդալ։ Ես տեսա, թե ինչպես է դեմքից գույնը գնում, ինչպես են լայնանում բիբերը, ինչպես է նա սեղմում թղթի կտորը սպիտակած մատներով։— Մարինա, դա այն չէ, ինչ դու մտածում ես, — նա շտապեց դեպի ինձ։ — Ես դա չեմ գրել։ Երդվում եմ, դա ինչ-որ խելագարություն է։Ես հետ քաշվեցի նրանից, ինչպես օտարից։ Մարդը, որին ես համարում էի կյանքիս հիմքը, վերածվել էր հրեշի։ Տասնհինգ տարվա ամուսնությունը փշրվեց, ինչպես խաղաթղթե տնակը։— Մի դիպչիր ինձ, — ձայնս պողպատի պես հնչեց։ — Մի՛ համարձակվիր ինձ դիպչել։— Լսի՛ր ինձ, — Ալեքսեյը բռնեց ուսերիցս։ — Նատալյան ամեն ինչ հորինել է։ Այո, մեր միջև ինչ-որ բան եղել է, բայց դա վաղուց ավարտվել է, երդվում եմ։Նրա խոսքերը վերջին կաթիլը դարձան։ Ուրեմն, ամեն դեպքում եղել է։ Ոչ թե հորինվածք, ոչ թե երևակայություն։ Իրականությունը ավելի սարսափելի էր, քան ցանկացած կասկած։— Եղե՞լ է, — ես թափ տվեցի նրա ձեռքերը։ — Եղե՞լ է։ Իմ լավագույն ընկերուհո՞ւ հետ։Ես թռա բազմոցից՝ դողալով զայրույթից։ Մտքերը խառնվել էին գլխումս, ինչպես խելագարներ։ Ե՞րբ է դա սկսվել։ Միգուցե դեռ մեր հարսանիքից առաջ։ Քանի՞ անգամ են նրանք հանդիպել իմ թիկունքում։ Ի՞նչ էին խոսում, ինչի՞ց էին ծիծաղում։ Իմ մասի՞ն։ Նրանք խղճո՞ւմ էին ինձ։Ալեքսեյը ինչ-որ բան էր տենդագին բացատրում, բայց նրա խոսքերը վերածվում էին անհասկանալի աղմուկի։ Ես տեսնում էի միայն շուրթերի շարժումը՝ հենց այն շուրթերի, որոնք այս առավոտ համբուրել էին ինձ՝ շնորհավորելով ծննդյանս օրը։— Դա վաղուց էր, մի քանի տարի առաջ, — Ալեքսեյն արագ, հուսահատորեն խոսում էր։ — Մենք երկուսս էլ հասկացանք, որ դա սխալ էր։ Նատալյան չի կարող հաշտվել, որ ես քեզ եմ ընտրել…— Ընտրել եմ ինձ՞, — ես նորից դառը ծիծաղ արձակեցի։ — Ինչպիսի մեծահոգություն։ Դու ինձ ես ընտրել, այն բանից հետո, երբ եղել ես իմ լավագույն ընկերուհու հետ։Զայրույթը խառնվում էր ցավի հետ՝ ներսում պայթյունավտանգ խառնուրդ ստեղծելով։ Ես բռնեցի տոմսերով ծրարը և նետեցի նրա դեմքին։— Վերցրու քո տոմսերը։ Դու կարող ես նրա հետ թռչել թեկուզ աշխարհի ծայրը։— Մարինա, աղաչում եմ, եկեք հանգիստ խոսենք, — Ալեքսեյը քայլեց դեպի ինձ։ — Ես սիրում եմ քեզ, միայն քեզ։ Այն, ինչ եղել է Նատալյայի հետ, սխալ է, մի րոպեական թուլություն…— Մի՞ րոպեական, — ես զգացի, թե ինչպես է հուսահատության սառցե փոթորիկը ծածկում գլուխս։ — Իսկ քանի՞ այդպիսի «րոպե» եք ունեցել։ Մի՞ տարի։ Երկու՞ տարի։ Մեր ամուսնության ամբողջ ընթացքում։Պատասխանը սառեց նրա աչքերում՝ նախքան շուրթերից պոկվելը։ Եվ այդ պահին ես հասկացա՝ ամեն ինչ ավարտված է։— Երեք տարի, — լուռ արտասանեց Ալեքսեյը, և այդ երկու բառերը քարաթափման պես հարվածեցին ինձ։ — Բայց երդվում եմ, դա վաղուց անցյալում է։ Նա պարզապես չի կարող բաց թողնել…— Երեք տարի, — արձագանքեցի ես՝ զգալով, թե ինչպես է մարմնիս յուրաքանչյուր բջիջը լցվում սառցե զայրույթով։ — Երեք տարի իմ թիկունքում։ Երեք տարի ստի։Ես շտապեցի դեպի հեռախոսը։— Ի՞նչ ես անում, — Ալեքսեյը փորձեց բռնել ձեռքս։— Զանգում եմ քո… — ես հեռացրի նրան։ — Ես ուզում եմ առաջին ձեռքից լսել ճշմարտությունը։Դողացող մատներով հավաքեցի համարը։ Երրորդ զանգին Նատալյան պատասխանեց։ Նրա ձայնը լարված էր հնչում, ինչպես ձգված լար։— Մարինա՞։ Դու ստացա՞ր…— Նամա՞կը, — ընդհատեցի ես։ — Այո, ստացա։ Շնորհակալ եմ քառասունամյակիս այսպիսի նվերի համար։ Շատ… օրիգինալ է։Լռություն տիրեց։ Ես լսում էի նրա շունչը՝ ծանր, կտրտված։— Ես պետք է ասեի քեզ, — վերջապես դժվարությամբ ասաց նա։ — Այլևս չէի կարող ստի մեջ ապրել։ Բայց ես չհամարձակվեցի անձամբ, այդ պատճառով քո ամուսնու նվերի հետ նամակը դրեցի և ավելացրեցի խոստովանությունս, ներիր։— Ինչպիսի ազնվություն, — ես զգացի, թե ինչպես է կոկորդս սեղմվում կծկումից։ — Որոշեցիր փչացնել իմ հոբելյա՞նը։— Դու չես հասկանում, — նրա ձայնը դողաց արցունքներից։ — Նա խոստացել էր թողնել քեզ։ Ասում էր, որ սիրում է ինձ, ոչ թե քեզ։ Այս ամբողջ ընթացքում…— Լռի՛ր, — գոռացի ես՝ այլևս չկարողանալով լսել։ — Պարզապես լռի՛ր։Ես հեռացրի հեռախոսը։ Աշխարհը շուրջս փլվում էր, հալվում, ինչպես պատրանք։ Բոլոր տոնական զարդարանքները, մոմերը, ծաղիկները՝ ամեն ինչ այժմ դաժան ծաղր էր թվում։— Մարինա, եկեք խոսենք, — Ալեքսեյը մոտեցավ։ — Ես սիրում եմ քեզ, միայն քեզ։ Այն, ինչ եղել է իմ և Նատալյայի միջև, խելագարություն է։ Մի րոպեական թուլություն…— Երեք տարի ձգվող մի րոպեական թուլությո՞ւն, — դառնորեն ժպտացի ես։ — Ինչպե՞ս կարող էիր։ Իմ լավագույն ընկերուհո՞ւ հետ։ Մեր տա՞նը։— Ոչ մեր տանը, երբեք, — նա փորձեց բռնել ձեռքերս։ — Լսիր, ես ամեն ինչ դադարեցրի, երբ հասկացա, որ նա ավելին է ուզում։ Նա մոլեգնեց, փորձում էր քանդել մեր ընտանիքը…— Եվ նրան հաջողվեց, — ես հեռացա։ — Շնորհավորում եմ ձեզ երկուսիդ։Ալեքսեյը ծնկի եկավ։— Ներիր ինձ, — նրա ձայնը կտրվեց։ — Ես ամեն ինչ կուղղեմ։ Մենք նորից կսկսենք, կհեռանանք այստեղից, ամեն ինչ կմոռանանք…Տասնհինգ տարի ես ուսումնասիրել էի նրա դեմքի յուրաքանչյուր գիծը, անգիր գիտեի շուրթերի յուրաքանչյուր կորությունը, աչքերի մոտի յուրաքանչյուր կնճիռը։Եվ ահա այժմ, այս պահին, ես նայում էի բոլորովին անծանոթ մարդու։ Կարծես այս ամբողջ ընթացքում իմ կողքին ապրել է վարպետ դերասան, և միայն հիմա, ճգնաժամի պահին, նա դուրս է եկել դերից։Կարծես դիմակը պոկվել էր, և նրա տակ անծանոթի դեմք էր։ Նրա հպումները, որոնք նախկինում ջերմություն էին պարգևում, այժմ սառնությամբ էին այրում։— Մարինա, ես չէ՞ որ սիրում եմ քեզ, — նա բռնեց զգեստիս ծայրը, ինչպես խեղդվողը՝ ծղոտին։ Աչքերում՝ հուսահատություն, խառնված վախի հետ։ — Դա խավարում էր, ժամանակավոր խելագարություն… Դու չէ՞ որ ճանաչում ես ինձ։Ես վերևից ներքև նայեցի նրան։ Տարօրինակ է, բայց ցավի փոխարեն ես զգում էի միայն դատարկություն և հոգնածություն։— Խնդրում եմ, կանգնիր, — ասացի ես սառցե հանգստությամբ։ — Քո տարիքում ծնկի կանգնելն արդեն неприлично է։Նա դանդաղ բարձրացավ։ Արցունքներից կարմրած աչքերը աղերսող հայացքով էին նայում։— Ասա, թե ես ի՞նչ պետք է անեմ, — ձայնը դողաց։ — Ես ամեն ինչի պատրաստ եմ, միայն թե մի հեռացիր։Ես հանկարծ հասկացա, որ դա վերջն է։ Ոչ թե այսօրվա երեկոն, ոչ թե Նատալյայի նամակը, այլ թուլության այն առաջին րոպեները, երբ նա թույլ տվեց դավաճանել ինձ։— Պարզապես անհետացիր կյանքիցս, — ասացի ես ինձ համար անսպասելի սառնասրտությամբ։ Ձայնիս մեջ սիրո ոչ մի նոտա չէր մնացել։ — Սա միակ նվերն է, որ դու դեռ կարող ես ինձ մատուցել։ Երբեք։Ես շրջվեցի նրանից՝ նայել այդ զղջման դիմակին իմ ուժերից վեր էր։ Սանդուղքի յուրաքանչյուր աստիճանը, որտեղ ընդամենը մի քանի ժամ առաջ ես տոնի ակնկալիքով կախում էի փայլփլուն ժապավենները, այժմ խուլ ցավով էր արձագանքում կրծքավանդակումս։Ննջասենյակում ես պահարանի խորքից հանեցի մեր հարսանեկան ճամպրուկը՝ մի մեծ պատրանքի սկզբի և վերջի անխոս վկան։ Ձեռքերս մեխանիկորեն բացում էին պահարանները, հանում հագուստը, կարծես տարիներով փորձել էի այս պահը։Ձեռքերս գործում էին կարծես ինքնուրույն։ Զգեստներ, բլուզներ, կոշիկներ՝ ամեն ինչ խառը կերպով թռչում էր ճամպրուկի մեջ։ Կոմոդի դարակում պահվող ամուսնության վկայականը ես մանր կտորների բաժանեցի։Ալեքսեյը կանգնած էր դռան մոտ՝ լիակատար հուսահատության արտահայտությամբ հետևելով ինձ։— Ո՞ւր ես գնալու։ Արդեն գիշեր է…— Դա այլևս քո հոգսը չէ, — ես փակեցի ճամպրուկը։ — Այս րոպեից ես քո կինը չեմ։— Մենք կարող ենք ամեն ինչ ուղղել, — նա արգելափակեց անցքը։ — Մարդիկ սխալներ են գործում, բայց նրանք ընդունակ են փոխվելու։ Ես փոխվել եմ։— Ոչ, — ես գլուխս թափահարեցի։ — Սխալը այն է, երբ պատահաբար բաժակ ես կոտրում։ Իսկ երեք տարվա խաբեությունը գիտակցված ընտրություն է։ Դու ինքդ ես ընտրել այդ ճանապարհը։Ես շրջանցեցի նրան և իջա ներքև։ Տոնական լույսերը դեռ փայլում էին՝ հյուրասենյակը վերածելով ինչ-որ սյուրռեալիստական պատկերի։— Ի՞նչ ասել քո մայրիկին։ Ընկերների՞ն։ — Ալեքսեյը հետևում էր ինձ քայլ առ քայլ։— Ճշմարտությունը, — ես վերցրի պայուսակս և մեքենայի բանալիները։ — Փորձիր գոնե մեկ անգամ կյանքում ճշմարտությունն ասել։Մի պահ կանգնեցի դռան մոտ՝ հայացքով անցկացնելով տունը, որը համարում էի իմ ամրոցը, իմ դրախտը։ Այժմ այն դեկորացիա էր թվում, բեմ, որտեղ ներկայացում էր խաղում մի հանդիսատեսի համար՝ ինձ համար։— Գիտե՞ս, թե ինչն է ամենասարսափելին, — շրջվեցի դեպի Ալեքսեյը։ — Ոչ թե քո արարքն ինքնին։ Այլ այն, որ դու գողացար իմ կյանքի տասնհինգ տարին։Տասնհինգ տարի, որոնք անդառնալիորեն գողացված են։ Տասնհինգ գարուն, որոնք ես կարող էի դիմավորել մի մարդու հետ, ում համար հավատարմությունը դատարկ բառ չէ, իսկ սերը՝ մանրադրամ։— Ես սիրում եմ քեզ, — նրա ձայնը բարձր նոտայի վրա կտրվեց, աչքերում վախեցած գազանի հուսահատություն էր։Հայացքս կանգ առավ նրա դեմքին՝ դրա մեջ զայրույթի ոչ մի կաթիլ չկար, միայն տարօրինակ, գրեթե անտարբեր հանգստություն։ Այդպես են նայում բժիշկները այն հիվանդներին, որոնց այլևս չես օգնի, բայց դրա մասին խոսելը դեռ վաղ է։— Գիտե՞ս, Ալեքսեյ, — ձայնս անսպասելիորեն փափուկ հնչեց, — այն, ինչ հիմա քեզ ներսից պատռում է, սեր չէ։ Դա այն մարդու խուճապն է, ով հանկարծ հասկացավ, որ պետք է հաշիվները մարի։Մահճակալում դատարկության, ընկերների դատապարտության, ամեն ինչ նորից սկսելու անհրաժեշտության առաջ ունեցած վախը։ Սա սեր չէ։ Սերը չի խաբում։ Դու սիրում ես միայն սեփական հարմարավետությունը։Ես լայնորեն բացեցի դուռը և դուրս եկա գիշեր։ Թարմ օդը դիպավ դեմքիս, աստղերը անտարբեր ու պարզ էին նայում երկնքից։ Ազատության տարօրինակ զգացում լցրեց ինձ՝ դառը, բայց մաքրող։Քառասուն տարի։ Նոր կյանք։ Առանց ստի, առանց դավաճանության, առանց կեղծ սիրո։Ես նստեցի մեքենան, միացրի շարժիչը և, չնայելով ետ, դուրս եկա ճանապարհ։ Ալեքսեյը կանգնած էր շեմին, նրա կերպարը հետևի հայելում գնալով փոքրանում էր։ Իմ նախկին ամուսինը։ Իմ անցյալը։Իսկ առջևում միայն ճանապարհն էր՝ մութ ու անհայտ, բայց իմ սեփականը։
Տանը թարմ թխվածքի բույր էր լողում։ Ես հարթեցնում էի սփռոցները վաղվա տոնակատարության համար, կախում էի լույսերը և մտածում, որ քառասունը պարզապես թիվ չէ։
