Վերջին ժամանակներս Պավելը չէր կարողանում կնոջ կողքին լինել։ Նա չէր ճանաչում նրան։ Գրեթե տասը տարի միասին ապրած վառ, ուրախ Պոլինայի փոխարեն կողքին ինչ-որ այլ կին էր՝ գունատ, լուռ, հոգնած։ Նա ավելի ու ավելի հաճախ էր լացում անհիմն։ Ավելի ու ավելի հաճախ էր զսպվածություն չդրսևորում, երբ պետք էր երեխաներին հանգստացնել, գոռում էր նրանց վրա, իսկ հետո ներողություն էր խնդրում՝ արդարանալով. «Ես պարզապես հոգնել եմ, ներեցեք»։
Պավելը սկզբում համբերում էր։ Դե, իսկապես, քիչ բան չի պատահում։ Հետո սկսեց հեռանալ։
Այսօրվա երեկոն իր համար շատ կարևոր էր։ Ընթրիք պոտենցիալ գործընկերների հետ՝ մարդկանց, որոնց հետ նա ավելի քան մեկ ամիս փորձում էր հանդիպում կազմակերպել։ Պոլինան գիտեր, թե որքան կարևոր է դա իր համար։ Նա նույնիսկ ինքն էր ընտրել նրա զգեստը՝ այն զգեստներից, որոնք նա վաղուց չէր հագել։ Մուգ կապույտ, մարմնին կիպ։ Նա դրանում մի ժամանակ շքեղ էր։ Եվ այնուամենայնիվ, հիմա, նույնիսկ այդ զգեստով, նա կորած էր թվում։
Բավականին հանգիստ նրանք հասան ռեստորան։ Պավելն առաջինը դուրս եկավ, ուղղեց վերնաշապիկի օձիքը, հետ նայեց կնոջը։ Բայց նա ինչ-որ տեղ դատարկությանն էր նայում։
— Պոլինա, դու գալի՞ս ես։ — ուսի վրայով ասաց նա։ — Մենք արդեն ուշանում ենք։
— Սպասիր… — Նա կանգ առավ աստիճանների մոտ, տատալվեց, բռնվեց բազրիքից։ — Ներեցիր, գլուխս պտտվեց…
Նա շրջվեց։ Նրա դեմքն ավելի գունատվեց։ Նա խփեց աչքերը, կարծես կտրուկ ցավից։ Եվ այստեղ նրա համբերությունը սպառվեց։
— Դե ինչ է կատարվում, այս ի՞նչ է։ — գոռաց Պավելը։ — Դու լո՞ւրջ ես։ Հենց հիմա՞։ Դու որոշել ես ամեն ինչ փչացնել։
— Ես հատուկ չէի… — շշնջաց նա՝ աչքերը չբարձրացնելով ամուսնուց։
— Հատուկ չէի՞։ Դա արդեն շրջանով է գնում։ Քեզ մոտ միշտ ինչ-որ բան կա՝ հոգնել եմ, լավ չեմ, չեմ կարող, չեմ ուզում… Դե քանի՞ կարելի է, Պոլինա։ Դու պարզապես սաբոտաժ ես անում իմ կյանքը։ Իսկ այսօր նաև իմ աշխատանքը։ Դու գոնե հասկանո՞ւմ ես, թե ինչպես է դա երևում։
Պոլինան շփոթված նայեց ամուսնուն։ Նա կատաղության մեջ էր։ Իսկ նա ոչինչ չկարողացավ ասել.
— Ես պարզապես, վատ եմ զգում…
— Այդ դեպքում գնա տուն։ Պարզապես հեռացիր աչքիս առաջից։ Ինձ հիմա հանդիպման ժամանակ կրկես պետք չէ։ Շնորհակալություն, որ գոնե փորձեցիր։
Ամուսինը շրջվեց և քայլեց ներս։ Հետ չնայեց։ Իսկ Պոլինան մնաց կանգնած ներքևում։
Ընթրիքն անցավ ինչպես հարկն է։ Պավելը քաղաքավարի էր ապագա գործընկերների հետ, չափի մեջ կատակում էր, թակարդներ էր դնում և խոստումներով գայթակղում նրանց։ Գործարքն իր ձեռքում էր։
Իսկ հիմա տղամարդը կանգնած էր իր բնակարանի դռան առաջ և չէր կարողանում զանգել։ Տաբատի գրպանում հեռախոս կար, բայց նա չհանեց այն։ Նա պարզապես կանգնած էր՝ նայելով դռանը։
Նա հիշում էր, որ Պոլինան մի ժամանակ այլ էր… Նա իդեալական կին էր, հիանալի մայր։ Հիմա Պավելը նրա մետամորֆոզների բացատրությունը չուներ։
— Դե, իսկ հիմա ի՞նչ անել։ — շշնջաց նա ինքն իրեն։
Կրծքավանդակում սեղմեց։ Նա վախենում էր ներս մտնել ոչ թե այն պատճառով, որ սկանդալ էր սպասվում։ Պավելը գիտեր, որ Պոլինան կլռի։ Նա վախենում էր, որ նա իսկապես վատ է զգում։ Որ ամեն ինչ ավելի լուրջ է, քան նա ուզում է խոստովանել։
Պավելն ավելի ու ավելի էր խճճվում իր զգացմունքներում։
Նա փորձում էր չբարկանալ Պոլինայի վրա, զսպել իրեն։ Բայց դա ավելի ու ավելի դժվար էր դառնում։ Նա փոխվել էր, և նա դա տեսնում էր ամեն օր։ Թույլ, հոգնած, գրգռված։ Անընդհատ ներողություն էր խնդրում, բայց նրան թվում էր, որ շատ ավելի հեշտ կլիներ այդպես չվարվելը։ Եվ ամենավատը՝ նա սկսում էր կնոջ հանդեպ ատելություն զգալ։ Երբեմն պարզապես ուզում էր հեռանալ, դուռը շրխկացնել և չվերադառնալ։
Նա հասկանում էր, որ դա լավ չէ։ Որ այդպես չպետք է լինի։ Եվ այնուամենայնիվ, չէր կարողանում դրա հետ գլուխ հանել։
Նա որոշեց խոսել եղբոր հետ։ Նա միշտ ավելի հանգիստ էր, ավելի խելամիտ։ Նա կարող էր խորհուրդ տալ։ Նրանք հանդիպեցին երեկոյան։ Պավելը երկար լռեց, հետո հոգոց հանեց.
— Ես չգիտեմ, թե ինչ է ինձ հետ կատարվում։ Ես այլևս չեմ կարողանում նրա կողքին լինել։ Ամեն ինչ գրգռում է ինձ։ Նրա ձայնը, նրա տեսքը, թե ինչպես է նա քայլում տանը, թե ինչպես է խոսում երեխաների հետ… Ես կարծես ներսից այրվում եմ։ Դա նորմա՞լ է ընդհանրապես։
Եղբայրը երկար լռեց, պարզապես նայում էր նրան։ Եվ այդ հայացքում Պավելը հանկարծ ինչ-որ տարօրինակ բան տեսավ։ Կարծես նա ինչ-որ այլ բան գիտեր։
— Դու հիմա դատապարտում ես ինձ, չէ՞։ — կտրուկ հարցրեց Պավելը։ — Աչքերիցդ երևում է։
— Ո՛չ, ո՛չ, — գլուխը թափ տվեց եղբայրը։ — Բանը դա չէ։
— Այդ դեպքում ի՞նչն է։
Նա լռեց, հետո հանգիստ ասաց.
— Խոսիր Պոլինայի հետ։ Լուրջ։ Դա իմ գաղտնիքը չէ։ Ես ընդհանրապես չէի ուզում դա իմանալ, ինքնստինքյան ստացվեց։
— Ի՞նչ գաղտնիք։ Նա քեզ ինչ-որ բան պատմե՞լ է։ Իսկ ինձ՝ ո՛չ։
— Նա ինձ ոչինչ չի պատմել, Պաշա։ Այնպես ստացվեց, որ ես պատահական վկա եմ, և ինձ չարժե դրան խառնվել, ներիր։ Ինքդ խոսիր նրա հետ։ Միայն հանգիստ։ Առանց պահանջների։ Պարզապես խոսիր։
— Դե գոնե ակնարկիր։ Դա հիվանդությո՞ւն է։
Եղբայրը վեր կացավ սեղանի մոտից, մի փոքր լռեց և ավելացրեց.
— Պարզապես խոսիր կնոջդ հետ։ Եվ դու ամեն ինչ կհասկանաս։
Երկար ժամանակ անց առաջին անգամ Պավելը ինչ-որ այլ բան զգաց՝ ոչ թե զայրույթ և ոչ թե հոգնածություն։ Ավելի շուտ դա վախ էր։
Նույն երեկոյան Պավելը վերջապես որոշեց խոսել Պոլինայի հետ։
Նրանք նստած էին խոհանոցում։ Երեխաները քնած էին։ Տանը լուռ էր։ Նա երկար պտտեցնում էր բաժակը ձեռքերում, հետո նայեց նրան և խոսեց՝ փորձելով հանգիստ լինել.
— Ես ուզում էի ներողություն խնդրել։ Այն երեկոյի համար, երբ ռեստորան գնացինք։ Ես անարդարացի էի։ Եվ կոպիտ։ Ամաչում եմ։
Պոլինան գլխով արեց՝ աչքերը չբարձրացնելով։ Նա աներևակայելի հոգնած էր թվում։ Աչքերի տակ կապտուկներ էին, շուրթերը չոր էին, ուսերը կախված էին։
— Ես նկատել եմ, որ քեզ հետ ինչ-որ բան է կատարվում, — շարունակեց նա։ — Դու այլ ես դարձել։ Ես չէի հասկանում։ Բարկանում էի։ Ներիր։ Բայց հիմա ես ուզում եմ հասկանալ, թե ինչ է քեզ հետ կատարվում։ Իսկապես։ Դու կարող ես ինձ վստահել։
Պոլինան դանդաղ շունչ քաշեց։ Լռեց։ Կարծես ուժ էր հավաքում։
— Ես վաղուց լավ չեմ զգում, — հանգիստ ասաց նա։ — Սկզբում պարզապես մտածում էի՝ հոգնել եմ։ Լինում է։ Շատ եմ աշխատել, քիչ եմ քնել… Բայց ավելի վատացավ։ Բոլոր գործողությունները աներևակայելի ջանքեր էին պահանջում՝ արթնանալ, աշխատանքի գնալ, երեխաներին նախաճաշ պատրաստել։ Նույնիսկ պարզապես հագնվելը արդեն սխրանք էր։
Նա աչքերը բարձրացրեց նրա վրա, դրանցում աներևակայելի կարոտ կար։
— Ես փորձում էի անտեսել դա։ Համոզել ինձ, որ ամեն ինչ կանցնի։ Հետո գնացի հոգեբանի մոտ։ Նա փորձում էր օգնել ինձ։ Բայց, կարծես, նույնիսկ ինքն էլ չէր հասկանում, թե ինչ է ինձ հետ կատարվում։ Ասում էր, որ դա կարող է դեպրեսիա լինել։ Ես փորձում էի ինչ-որ բան փոխել։ Բայց ոչինչ չէր ստացվում։
Պավելը լսում էր շունչը պահած։ Նա չէր ընդհատում։ Երկար ժամանակ անց առաջին անգամ՝ պարզապես լսում էր։
— Ռեստորանից հետո, — շարունակեց Պոլինան, — ես գնացի թերապևտի մոտ։ Սա առաջին դեպքը չէր, որ ինձ վատ էր զգում։ Գլուխս պտտվում է, թուլություն եմ զգում, երբեմն նույնիսկ գրեթե ուշագնաց եմ լինում։ Ես անալիզներ հանձնեցի։ Եվ ինձ ասացին, որ լեյկոզի կասկած կա։
Սենյակում սարսափելի լռություն տիրեց։ Պավելի աչքերը մթնեցին։ Այն ամենը, ինչ եղել էր մինչ այդ՝ գրգռվածություն, վիրավորանքներ, հոգնածություն, — անհետացավ մեկ վայրկյանում։ Մնաց միայն նա։ Նրա ձայնը։ Նրա աչքերը։
Նա ավելի մոտ նստեց։ Մեկնեց ձեռքը։ Հպվեց նրա մատներին։ Կնոջ ձեռքերը սառը էին։
— Պոլյա… — շշնջաց նա։ — Ինչո՞ւ միանգամից չասացիր։
— Ես ինքս էլ չէի ուզում հավատալ դրան, — պատասխանեց նա։ — Ինձ ժամանակ էր պետք… Ես վախենում էի։ Ես մինչև հիմա վախենում եմ։ Ես վախենում էի, որ քո մեջ զայրույթ կառաջացնեմ։ Կամ արհամարհանք… Նույնիսկ չգիտեմ…
— Իսկ եղբայրս ինչպես իմացավ։
— Նրա նոր սիրեցյալն այդ կլինիկայում է աշխատում… Մենք պատահաբար հանդիպեցինք…
Նրա շունչը կտրվեց։ Նա հանկարծ հստակ հասկացավ՝ այն ամենը, ինչից նա վախենում էր՝ կենցաղային խնդիրները, ձանձր
