Քրիստինան բաժակը դրեց սեղանին և հանգիստ ասաց.
– Ես գնում եմ, Լեշա։
Սենյակում լռություն էր։ Նույնիսկ հեռուստացույցը, որը սովորաբար անդադար հնչում էր ֆոնին, կարծես լռեց՝ զգալով լարվածությունը։ Ալեքսեյը դանդաղ շրջվեց, կարծես դանդաղեցված կադրում լիներ։
-Խելագարվե՞լ ես։ Եվ ո՞վ է պատրաստելու։ «Նա դողացող ձայնով շշնջաց՝ աչքերը չհեռացնելով նրանից, կարծես նա աշխարհի վերջը հայտարարել էր»։
Նա կանգնած էր խոհանոցի դռան մոտ՝ ձեռքում պահելով փաստաթղթերով լի մի տոպրակ։ Այնտեղ ամեն ինչ կար՝ նրա դիպլոմների պատճենները, նոր աշխատանքի հաստատումը և, ամենակարևորը՝ վեց ամսով վարձակալած բնակարանի վարձակալության պայմանագիրը։ Մեկ այլ տարածքում։ Մեկ այլ կյանքում։ Ինքս ինձ մեկ այլ տարբերակում։
Նրա խոսքերը կախված էին օդում՝ ինչպես փոշու ամպ։ Նա հին մարզաշապիկ էր հագել, ոտքով կրունկը քորում էր, իսկ ձեռքում հեռակառավարման վահանակ էր պահում։ Սովորական երեկո, ինչպես հարյուրավոր այլ երեկոներ վերջին տասը տարիների ընթացքում։ Միայն Քրիստինայի համար էր դա վերջինը։
Մի անգամ նրանք նստեցին Կազան-Մոսկվա գնացքի վերին մահճակալների վրա։ Նրանք ծիծաղում էին կայարանի տաղավարից կարկանդակներ ծամելիս։ Ալեքսեյը կատակներ էր պատմում՝ պատահաբար դիպչելով նրա մատներին՝ թեյը նրան տալիս։ Քրիստինան այդ ժամանակ սրտանց ծիծաղեց. նրանք արձակուրդում էին, առաջինը երկար ժամանակ անց, և երեխաները մնացին տատիկի մոտ։
Նա նայեց պատուհանից դուրս և մտածեց. «Ահա այն, ազատություն»։ Գնացքը ռիթմիկորեն դղրդում էր, ինչպես նրա սիրտը, և թվում էր, թե ամեն ինչ հնարավոր է։
— Հիշո՞ւմ եք, թե ինչպես մենք փախչեցինք կորպորատիվ երեկույթից և գնացինք այգի։ — հարցրեց նա այն ժամանակ։
– Անշուշտ։ Եվ դու ասացիր, որ կամուսնանաս ինձ հետ, նույնիսկ եթե խռմփացնեմ ու գիրանամ,- ժպտաց նա։
«Ես ասացի «եթե», այլ ոչ թե «երբ», – աչքով արեց նա։ Այդ ժամանակ դա կատակ էր թվում։
Հիմա, հինգ տարի անց, այդ խոսքերը հնչում էին ինչպես հարված։
Խոհանոցից այրված շիլայի հոտ էր գալիս։ Սեղանին կեղտոտ վառարան է, աթոռակի տակ՝ որդուս գուլպաները, չլվացված ամանների մի լեռ։
– Քրիստին, ե՞րբ ես լվանալու ամանները։ — գոռաց նա սենյակից։ — Լվացարանում նույնիսկ գդալ չկա։
Նա լուռ սրբեց ձեռքերը գոգնոցով և դարակից հանեց պլաստիկե տարա՝ «Վաղվա ճաշ, Ալեքսեյ» գրությամբ։ Ես դրեցի այն սառնարանում։ Ինչպես միշտ։ Հենց այսօր՝ վերջին անգամ։
Նա հիշեց Սոչի թռիչքը։ Ես նստած էի պատուհանի մոտ, իսկ Ալեքսեյը կողքիս էր, բայց նա ամբողջ թռիչքն անցկացրեց պլանշետով հեռուստասերիալներ դիտելով։ Նա նայում էր ներքևում գտնվող ամպերին. դրանք շաքարի խորանարդիկների էին նման։ Նա երկու ժամ ոչ մի բառ չասաց։
«Նայիր, թե ինչ գեղեցիկ է», – ասաց նա հանգիստ։
«Ըհը», – պատասխանեց նա՝ առանց էկրանից գլուխը կտրելու։
Արձակուրդի երրորդ օրը նա գնաց բիլիարդ խաղալու իր սենյակակցի՝ «առաջին հարկի Վիտալիկի» հետ և վերադարձավ միայն առավոտյան։
Ուշ երեկոյան Քրիստինան կանգնած էր լվացքի մեքենայի մոտ և ծալում էր լվացված լվացքը։ Ալեքսեյը դիտում էր ներկայացումը, որտեղ մասնակիցները գոռում էին, ցատկոտում և միլիոններ կորցնում, և սենյակից ծիծաղ էր լսվում։ Նա լսում էր այս ծիծաղը և զգում, թե ինչպես ինչ-որ սուր բան խոցում էր իրեն ներսից, օրեցօր ավելի ու ավելի ցավոտ։
«Ես քեզ ոչ մի վատ բան չեմ անում», – մի անգամ ասաց նա, երբ նա փորձեց խոսել։ — Ես չեմ հարվածում, չեմ խաբում։ Մյուսների համար դա իսկական մղձավանջ է։ Դու բախտավոր ես։
Բախտավոր։
Այս բառը դրոշմվել էր նրա հիշողության մեջ։ Նա չէր կարողանում մոռանալ, թե ինչպես մի անգամ հիվանդացավ գրիպով և գրեթե քառասուն աստիճան ջերմություն ունեցավ։ Ալեքսեյը նրան բերեց դեղահաբերը, թողեց պատուհանի վրա և գնաց ֆուտբոլ դիտելու։ Ապա խոհանոցից գոռաց.
– Քրիստին, դու չես եփել ապուրը։ Ի՞նչ կա հիմա։
Նա պառկած էր այնտեղ՝ դողալով տաքությունից, նայելով առաստաղին, կարծես այն կարողանար նրան ճշգրիտ ասել, թե երբ է նա դադարել լինել ինքն իրեն։ Երբ այն դարձավ պարզապես գործառույթ՝ եփել, մաքրել, դիմանալ։
Մի օր նա մոտեցավ հայելուն և տեսավ մի դեմք, որը իրենը չէր։ Հոգնած, դատարկ, մռայլ հայացքով։ Ներսում միայն արձագանք էր լսվում. «Դու պետք է։ Դու պետք է։ Դու պետք է…»
Այդ գիշեր նա հանեց մի հին, փափուկ կազմով տետր, որտեղ մի ժամանակ բանաստեղծություններ էր գրել։ Նրա ձեռագիրը տարբեր էր՝ կենդանի, ազատ, ինչպես երազող մարդու ձեռագիրը։ Ես երկար նայեցի երիտասարդությանս գծերին և հանկարծ սկսեցի լաց լինել։ Հանգիստ, որպեսզի ոչ ոք չլսի։ Ոչ թե ցավից, այլ զարմանքից, որ նա մի ժամանակ տարբեր էր։
Հաջորդ առավոտյան նա ուղարկեց իր ռեզյումեն մասնավոր կլինիկայում ադմինիստրատորի թափուր աշխատատեղի համար։ Ոչ թե որովհետև դա երազանքի աշխատանք էր։ Նա պարզապես տանից հեռու էր։ Հաստատուն գրաֆիկով։ Այլ մարդկանց հետ։ Անձնական քարտին փոխանցված աշխատավարձով։
Հիմա, կանգնած Ալեքսեյի առջև, երկար ժամանակ անց առաջին անգամ նա զգաց, որ ճշմարտությունն է ասում՝ ոչ թե նրան, այլ ինքն իրեն։
«Դու մեզ համար ոչ ոք չես լինի», – մրմնջաց նա։ – Առանց քեզ ամեն ինչ կփլուզվի։ Երեխաներ…
«Երեխաները մեծացել են», – հանգիստ պատասխանեց նա։ — Եվ նրանք վաղուց ապրում են նույն կերպ, ինչ դուք։ Նրանք սպասում են, որ ամեն ինչ իրենց կհասցվի։ Ես չեմ ուզում, որ աղջիկս մտածի, որ սա նորմալ է։
Նա լուռ էր, և առաջին անգամ նրա հայացքում վախի նման մի բան փայլատակեց։ Նրան չկորցնելը նշանակում է կորցնել ծանոթը։
– Ուր ես գնում։ — խռպոտ ձայնով հարցրեց նա։
— Այնպիսի տեղ, որտեղ ինձ չեն հարցնի, թե ով է պատրաստելու։
Քրիստինան դուրս եկավ միջանցք, հագավ վերարկուն և վերցրեց նախապես հավաքած ճանապարհորդական պայուսակը։ Վերին գրպանում գրիչ է, որը նրան երեխաներն էին տվել։ Նա մատները սահեցրեց դրա վրայով։ Եվ հետո նա դուրս եկավ։
Փողոցը հոտում էր թաց ասֆալտի, անկյունում գտնվող հացաբուլկեղենի խանութից տաք հացի և ազատության։
Նա իր առաջին գիշերն անցկացրեց նոր բնակարանում՝ փչովի ներքնակի վրա, որդու փոքր տարիքից մնացած մեքենաներով ծածկված վերմակի տակ։ Պատերը դատարկ էին, լամպը՝ առանց լամպի լուսամփոփի։ Բայց նույնիսկ այս դատարկության մեջ ավելի լուռ էր, քան տանը։ Այստեղ ոչ ոք չէր պահանջում, չէր սպասում կամ չէր հրամայում։
Նա արթնացավ առավոտյան՝ առաջին անգամ առանց զարթուցիչի, առանց ամանների աղմուկի, առանց աղմկոտ ֆուտբոլային խաղերի։ Միայն լռություն։ Եվ մեղմ լույսը թափանցում էր զեղչով գնված վարագույրի միջով։ Դա գրեթե երջանկություն էր։
Նրա նոր աշխատանքի վայրում նրան հին համակարգիչ նվիրեցին և ջերմորեն ժպտացին՝ անկեղծորեն, առանց կարեկցանքի։ Թիմը պարզվեց բազմազան, բայց բարեկամական։ Նա դեռ շփոթված էր գրաֆիկների և հեռախոսահամարների հարցում, բայց ինչ-որ մեկը համբերատար հուշեց նրան, ինչ-որ մեկը նրա առջև դրեց մի բաժակ թեյ, իսկ ինչ-որ մեկը սեղանի եզրին թողեց շոկոլադե սալիկ։ Նա դեռ չգիտեր նրանց անունները, բայց զգում էր, թե ինչպես է հին կճեպը պոկվում իրենից՝ մի կյանք, որտեղ իրեն պարզապես չէին նկատում։
Մեկ ամիս է անցել։ Ալեքսեյը չզանգեց։ Դուստրս կարճ հաղորդագրություն ուղարկեց. «Մայրիկ, ես քեզ հետ եմ։ Պարզապես ժամանակ է պետք»։ Որդին լուռ մնաց։ Նա սովոր է, որ մայրը միշտ այնտեղ լինի։ Քրիստինան նրանց չէր մեղադրում։ Նա հասկացավ. նրանք էլ իրենց ցավն ունեին։ Բայց հիմա նա ուներ իր սեփական ճշմարտությունը։
Մի օր նա շուկայից վերադարձավ՝ ձեռքում կարտոֆիլով, աղով և սոխով լի ցանց կրելով։ Ամեն ինչ նույնքան պարզ է, որքան նախկինում։ Միայն հիմա դա ինձ համար էր։ Դռան մոտ նրան ծրար էր սպասում։ Ոչ մի կնիք, ոչ մի ստորագրություն։ Ներսում լուսանկար կար. նրանք Ալեքսեյի և երեխաների հետ էին, մոտ տասնհինգ տարի առաջ։ Քրիստինան սարաֆան է հագել, ժպտում է, գրկել որդուն, Ալեքսեյը մոտակայքում է, անհարմար կերպով բռնել է նրա ձեռքը, կարծես կեցվածք է ընդունում։
Նա նայեց իրեն՝ երիտասարդ, վստահող, միամիտ։ Զգուշորեն ծալեք լուսանկարը կիսով չափ, ապա կրկին։ Եվ դրեք այն դարակի մեջ։ Ոչ թե աղբի մեջ, այլ հիշողության մեջ։ Թող այդպես լինի, բայց մի անհանգստացեք։
Գարունը հանկարծակի եկավ։ Փոփոխություններ սկսվեցին աշխատանքի ժամանակ. նրան նշանակեցին գլխավոր շենքի ընդունարանում։ Նրանք ինձ տվեցին պահարանի բանալիները և արձակուրդի գրաֆիկը։ Շատ տարիների ընթացքում առաջին անգամ նա զգաց, որ իրեն վստահում են։
Մի օր նա աշխատանքի վայրում մնաց սովորականից ավելի երկար։ Երեկոն զով էր, բայց թարմ։ Նրանք անկյունում անվճար սուրճ էին բաժանում՝ ակցիա։ Վարդագույն վերնաշապիկով բարիստան հարցրեց.
-Կաթ ուզո՞ւմ ես։
«Կաթով», – պատասխանեց նա և հանկարծ ծիծաղեց։ Հենց այդպես։ Որովհետև ոչ ոք չհարցրեց. «Ո՞վ կեփի մեզ համար»։
Նա քայլում էր փողոցով՝ ձեռքին թղթե բաժակ, և ներսում լույս էր։ Եվ լվացարանում ոչ մի կեղտոտ գդալ։
