«Կարծում էի՝ այսօր ուշ կմնաս», – ասաց Մարիան՝ խառնելով թավայի մեջ ապուրը։ Ալեքսեյը լուռ հանեց բաճկոնը և կախեց այն մուտքի մոտ գտնվող կեռիկից։
«Շեֆը շուտ բաց թողեց ինձ», – պատասխանեց նա՝ մոտենալով լվացարանին և բացելով ջուրը։ — Վաղը երկրորդ հերթափոխը ավելի խորը կընթանա։
Մարիան գլխով արեց՝ փակելով կաթսայի կափարիչը։ Ընթրիքը պատրաստ էր, և խոհանոցը լցվեց ուտելիքի բույրով։
Նա նայեց պատուհանից դուրս. մթնշաղը խտանում էր, անձրևը վերածվում էր մառախուղի՝ պարուրելով անտառը։ Այդպիսի երեկոներին ես հատկապես ջերմություն և հարմարավետություն էի ուզում։
«Ընթրիքը պատրաստ կլինի տասը րոպեից», – ասաց նա՝ վերցնելով ափսեները բուֆետից։
Ալեքսեյը ձեռքերը սրբեց սրբիչով և դուրս եկավ բակ՝ վառարանի համար վառելափայտ բերելու։
Մարիան նրան նայեց պատուհանից։
Երեսունհինգ տարեկան, հզոր ուսերով, ծանր աշխատանքի սովոր ձեռքերով։ Յոթ տարի միասին, բայց դեռ երեխաներ չունենք։ Նա դադարեց բժշկի այցելությունները հաշվել։
Հանկարծ լուսարձակների լույսը ճեղքեց մառախուղի միջով։ Մարիան լարվեց. հյուրերը այստեղ հազվադեպ էին լինում, հատկապես նման եղանակին։ Մեքենան կանգ առավ ուղիղ դարպասի մոտ։
– Ալեքսեյ! — գոռաց նա, բայց ամուսինն արդեն անհետացել էր գոմում։
Լուսարձակները շարունակում էին փայլել պատուհանների միջով, բայց ոչ ոք դուրս չեկավ։
Մարիան շարֆը հագավ և դուրս եկավ պատշգամբ։ Տան առջև կանգնած էր հին, մաշված «Նիվա»՝ կեղտոտ համարանիշներով։
– Բարև ձեզ! — կանչեց նա, բայց պատասխան չեղավ։
Նա իջավ պատշգամբով և ուղղվեց դեպի մեքենան՝ փաթաթվելով շալի մեջ։
Սառը կաթիլները հոսում էին դեմքս վրայով՝ մշուշոտելով աշխարհի ուրվագծերը։ Մեքենայի ապակին դանդաղորեն սահեց ներքև՝ ճռռալով։
Խրճիթի մթության մեջ մի ուրվագիծ հայտնվեց։
-Կորե՞լ ես։ Գուցե ձեզ օգնություն է պետք։ — հարցրեց Մարիան՝ մոտենալով։
Տղամարդը լուռ մնաց։ Պատասխանելու փոխարեն, նա պատուհանից դուրս մեկնեց տաք բաճկոնի մեջ փաթաթված մի կապոց։
Ինչ-որ բան ստիպեց Մարիային ընդունել դա։ Ծանրությունը, ջերմությունը եւ լուռ լացը կտրում էին անձրևի շրշյունը։
Նրա գրկում երեխա կար։
– Ի՞նչ է կատարվում։ — նա շունչ քաշեց՝ բնազդաբար գրկելով երեխային իրեն։ – Ո՞վ ես դու։
Անծանոթը չպատասխանեց։ Պատուհանը բարձրացավ նույն երկարատև ճռռոցով, և մեքենան անհետացավ մառախուղի մեջ՝ թաց գետնին թողնելով միայն հետքեր։
– Ալեքսեյ! – կանչեց Մարիան՝ տուն վերադառնալով։ – Ալեքսեյ, շտապիր։
Ամուսինը դուրս վազեց գոմից՝ ձեռքին կացինը սեղմած, պատրաստ ամեն ինչի։
«Ի՞նչ է պատահել…», – խոսքերը սառեցին նրա շուրթերին, երբ տեսավ, թե ինչ էր բռնել կինը։
Մանուկը՝ մոտ մեկ տարեկան, գուցե մի փոքր ավելի մեծ, նայում էր նրանց վախեցած աչքերով, լի արցունքներով և մանկական հետաքրքրասիրությամբ։
Փոքրիկ մատները կպչել էին նրա շարֆի եզրին։
– Ո՞վ է սա։ — հարցրեց Ալեքսեյը՝ իջեցնելով կացինը։
«Չգիտեմ», – դողաց Մարիայի ձայնը։ — Անծանոթ… Նա պարզապես տվեց ինձ ու հեռացավ։
Նրանք երեխային բերեցին տուն։ Վառարանը հանգիստ բզզում էր՝ տաքացնելով սենյակը։
Երեխան դադարեց լաց լինելուց, հետաքրքրությամբ շուրջը նայելով։ Ոչ մի փաստաթուղթ, ոչ մի նշում, ոչ մի անուն, ոչինչ։
Տեղի ոստիկանը ժամանեց մեկ ժամ անց, գրանցեց ցուցմունքը և խոստացավ տարածել մեքենայի նկարագրությունը։
«Հիմա նրան պետք է տանել շրջկենտրոն, ժամանակավոր որբանոց», – ասաց նա՝ փակելով տետրը։
Մարիան, առանց մեկ վայրկյան անգամ բաց թողնելու երեխային, ավելի ամուր գրկեց նրան։
«Եվ եթե մենք…» սկսեց նա՝ նայելով ամուսնուն։
Ալեքսեյը երկար ժամանակ լուռ էր, նրա դեմքը մնաց անտարբեր։ Ապա նա նայեց երեխային, որը ժպտում էր անատամ ժպիտով, և նրա աչքերում ինչ-որ բան թարթեց։
«Սա նշան է», – հանգիստ ասաց նա։ – Նա մերն է։
Տեղի ոստիկանը քորեց գլխի ետևի մասը։
– Ախ, մարդիկ… Գիտե՞ք՝ ընթացակարգն ինչ է։ Նրանք կարող են ամիսներով ստուգել փաստաթղթերը։
«Վասիլի», – Ալեքսեյը ձեռքը դրեց ոստիկանի ուսին, – «գիտե՞ս, ես աշխատել եմ քո հոր հետ»։ Եվ Պետրովիչը գյուղական խորհրդից՝ կօգնի՞։
Մեկ շաբաթ անց խնամակալության գործընթացը սկսվեց արագացված ընթացակարգով։ Ո՛չ մեքենան, ո՛չ էլ խորհրդավոր տղամարդը երբեք չեն գտնվել։
Երբ Մարիան երեկոյան լողացնում էր երեխային, նա նկատեց նրա ուսի վրա ծննդյան նշան. ինքն էլ ուներ ճիշտ նույնը։
Նա դա ընդունեց որպես ճակատագրի նշան։ Տիեզերքը խլեց նրանից մայր դառնալու հնարավորությունը, բայց տվեց նրան այս երեխային։
«Գլեբ», – շշնջաց նա՝ առաջին անգամ արտասանելով անունը, որը, կարծես, ինքնուրույն եկավ նրա մտքին։ – Դու կլինես Գլեբը։
Տասներկու տարի թռավ։ Գլեբը մեծացավ և դարձավ ուժեղ և խելացի տղա՝ մուգ մազերի անկանոն փնջերով և լուսաբացից առաջ արթնանալու սովորությամբ։
Տասներեք տարեկանում նա իրեն զգում էր աշխարհի տիրակալը, հատկապես տան ետևում գտնվող անտառի, որտեղ նա անցկացնում էր իր ողջ ազատ ժամանակը։
-Դու նորից գրում ես՞ — Ալեքսեյը կանգնած էր դռան մոտ և նայում էր, թե ինչպես է որդին արագ ինչ-որ բան գրում տետրում։ — Դրսում արևոտ է, իսկ դու փակվել ես սենյակումդ։
Գլեբը գլուխը չհեռացրեց գրառումներից. «Հայրի՛կ, ես ավարտում եմ գլուխը»։ Եվս տասը րոպե։
Մարիան, լվացքի զամբյուղը ձեռքին անցնելով, կանգ առավ ամուսնու կողքին. «Թող վերջացնի»։ Նա լավ է դրանում։
Ալեքսեյը խոժոռվեց. «Երազողը մեծանում է»։ Բայց կյանքը ուրիշ բան է պահանջում։
«Դադարիր նրան ճնշելուց», – Մարիան ամուսնուն մի կողմ տարավ։ -Նայեք նրա շարադրություններին,- ուսուցիչն ասում է, որ նա իսկական տաղանդ ունի։
«Տաղանդ…» Ալեքսեյը ձեռքերը խաչեց կրծքին։ — Հանքագործներ են պետք, շինարարներ են պետք, բայց գրողներ… Ի՞նչ է նա վաստակելու այս պատմություններով։
Այս վեճը նույնքան հին էր, որքան աշխարհը։ Ալեքսեյը որդուն տեսնում էր որպես «իսկական տղամարդ» և պատրաստում էր նրան դժվար կյանքի։ Նա ինձ տարավ որսի, սովորեցրեց, թե ինչպես պատրաստել, վերանորոգել և կառուցել իրեր։ Մարիան պահպանեց գրված բոլոր թերթիկները, դրեց թղթապանակի մեջ և վերընթերցեց։
Գլեբը ստեղծեց զարմանալի պատմություններ այլ աշխարհների մասին՝ թռչող քաղաքներով, խոսող կենդանիներով և լույսի վերածվող մարդկանցով։ Ոչ ոք չհասկացավ, թե որտեղից այս գյուղացի տղան այդքան երևակայություն։
«Գլեբ, ավարտիր և գնանք», – համաձայնեց Ալեքսեյը։ – Ես քեզ ցույց կտամ, թե ինչպես ճիշտ կարդալ անտառային արահետները։
Երբ որդին գնաց իր սենյակ, Մարիան հանգիստ ասաց. «Ես որբանոցում շատ գրքեր չունեի, բայց կարդում էի դրանք մինչև մաշվելը»։ Գուցե նա ինձ հետևից է վազում։
Ալեքսեյը ժպտաց, բայց չպատասխանեց։
Նա սիրում էր իր որդուն խիստ, լուռ սիրով, որը խոսքերի կարիք չունի։ Ամեն կիրակի նա նրան իր հետ տանում էր արհեստանոց, տալիս իրական գործիքներ և սովորեցնում ձեռքերով աշխատել։
Այդ գիշեր Գլեբը կրկին խոսեց քնի մեջ։ Մարիան արթնացավ նրա մրմունջից և գնաց նրա սենյակ։ «Լենա… Լենա, սպասիր», – անհանգիստ շուռ ու ետ շուռ տալով՝ կանչեց նա ինչ-որ մեկին։
Տարօրինակ անուն։ Նրանք այդ անունով ոչ մեկին չէին ճանաչում, բայց Մարիան արդեն սովոր էր այդ գիշերային զանգերին։ Գլեբը հինգ տարեկանից կանչում էր անծանոթ Լենային, և առավոտյան նա երբեք չէր հիշում իր երազները։
«Որդի՛ս, քեզ համար սենդվիչներ եմ պատրաստել», – Մարիան Գլեբին պատրաստում էր տարածաշրջանային գրականության օլիմպիադային։
«Մայրի՛կ, ինչո՞ւ ես քեզ փոքրիկ տղայի պես պահում»։ Նա ամաչկոտ ժպտաց, բայց վերցրեց սենդվիչները։
Մարիան չէր կարողանում դադարեցնել որդուն նայելը։ Բարձրահասակ, նիհար, ուշադիր, լուրջ աչքերով։ Երբեմն նա նրա մեջ նկատում էր իրեն տարօրինակ նմանություն՝ ոչ թե արտաքին տեսքով, այլ նրա ժեստերով, գլխի թեքությամբ, մտքերի մեջ կորած շրթունքը կծելու սովորությամբ։
«Մի՛ մոռացիր սվիտերդ, երեկոյան ցուրտ կլինի», – նա մեխանիկորեն ուղղեց նրա վերնաշապիկի օձիքը։
«Մարիա, բավական է», – սենյակ մտավ Ալեքսեյը։ – Նա այլևս փոքր չէ։
Գլեբը երախտագիտությամբ նայեց հորը։
«Ես քեզ համար ինչ-որ բան ունեմ», – Ալեքսեյը գրպանից հանեց մի փոքրիկ փաթեթ։ – Վերցրու այն։
Գլեբը բացեց թուղթը և սառեց. ներսում կաշվե պատյանով կարելյան կեչուց պատրաստված փորագրված մատիտ էր դրված։ Շատ գեղեցիկ։ -Խնամիր նրան։ «Եվ միշտ մտածիր քո մտքով», – Ալեքսեյը ձեռքը դրեց որդու ուսին։ – Հիմա դու մեծահասակ ես։
Գլեբի աչքերում ինչ-որ նոր բան փայլատակեց՝ պահի կարևորության գիտակցում, պատասխանատվություն, հպարտություն։ «Շնորհակալ եմ, հայրիկ», – նա ամուր գրկեց հորը։
Մարիան սրբեց արցունքը։ Նա հանկարծ վախեցավ. հասկացավ, որ շուտով որդին լիովին կմեծանա, կհեռանա, և տունը դատարկ կլինի։ Այս միտքը սեղմեց սիրտս։
Երբ ավտոբուսը, որը Գլեբին տանում էր Օլիմպիական խաղեր, անհետացավ անկյունում, Ալեքսեյը գրկեց կնոջը ուսերից։
«Լավ տղա է մեծացել», – պարզապես ասաց նա։
«Այո՛», – գլխով արեց Մարիան։ – Մերը։
– Մայրիկ, ուրբաթ օրը գրական երեկո ունենք, կգա՞ս։ – Գլեբի ձայնը հեռախոսով հուզված էր հնչում։
Տարածաշրջանային ինստիտուտում երկու տարին փոխեց նրան։ Ձայնը խորացավ, հայտնվեցին նոր արտահայտություններ, նույնիսկ խոսքը մի փոքր փոխվեց։ «Իհարկե կգամ», – Մարիան հեռախոսը սեղմեց ականջին՝ փորձելով ոչ մի բառ բաց չթողնել։ – Հայրիկին էլ կբերեմ, նա կարոտում է քեզ, չնայած լուռ է։
– Հիանալի է! – Գլեբը հիացած էր։ — Իմ պատմվածքը հրատարակվել է ժողովածուի մեջ։ Ես ձեզ համար օրինակ թողեցի։
Հեռախոսը անջատելուց հետո Մարիան դուրս եկավ պատշգամբ։
Գարնանային արևը տաք էր, բայց գետինը դեռ չէր չորացել։
Փոստատար Նինան ձեռքը թափահարեց դարպասից։ – Մարիա, դու նամակ ունես։ Հետադարձ հասցե չկա, դա մի փոքր տարօրինակ է։
Ծրարը մաշված էր, կարծես երկար ճանապարհ անցած լիներ։ Ներսում դեղնած լուսանկար է և քառակուսի թղթի մի թերթիկ՝ ծածկված խոշոր ձեռագրով։ Լուսանկարում պատկերված էին երկու կին՝ մեկը երիտասարդ, մյուսը՝ տարեց, որոնք գրկախառնված կանգնած էին փայտե տան ֆոնին։ Երիտասարդ կինը այնքան նման էր Մարիային, որ նա շունչը կտրեց։ Նույն աչքերը, նույն հոնքերի կամարը, նույնիսկ ժպիտը նրանն է։
Նրա ձեռքերը դողում էին, երբ նա սկսեց կարդալ.
«Բարև, Մարիա։ Դու ինձ չես ճանաչում, բայց ես քո քրոջ՝ Ելենայի ամուսինն եմ։ Այո՛, դու քույր ունես։ Ավելի ճիշտ՝ կար։ Ելենան մահացավ քո երեխայի ծնվելուց վեց ամիս անց։ Ավտովթար։ Դու կորել էիր, երբ երկու տարեկան էիր։ Ծնողներդ քեզ փնտրեցին, բայց չգտան։ Նրանք մահացան՝ երբեք չիմանալով, թե ինչ է պատահել քեզ հետ։ Բայց Ելենան չհանձնվեց։ Նա քեզ քսան տարի փնտրեց և վերջապես գտավ։ Ես իմացա, թե որտեղ ես ապրում և ով է քո ամուսինը։ Բայց երբ պատրաստվում էի քեզ մոտ գալ, մի վթար տեղի ունեցավ։ Ես մենակ մնացի՝ մեր որդին գրկումս։ Ես չէի կարող, գիտե՞ս։ Ես չէի կարող հայր լինել։ Վախեցա։ Ելենան միշտ ինձանից ուժեղ է եղել։ Ես տղային բերեցի քեզ մոտ, որովհետև գիտեի, որ դու կհասկանաս։ Դու նրա սեփական մորաքույրն ես։ Նրա միջով նույն արյունն է հոսում, ինչ քո միջով։ Կներես։ Եվ ներիր Ելենային. նա ուզում էր ավելի վաղ գալ քեզ մոտ և պատմել ամբողջ ճշմարտությունը։ Ժամանակ չուներ։ Իգոր»։
Մարիան նստեց նստարանին՝ ձեռքերը կրծքին սեղմած։ Օդը բավարար չէր։ Տունը, ճանապարհը, անտառը՝ ամեն ինչ պտտվեց աչքերիս առաջ։
Գլեբ։ Նրա Գլեբը։ Նրա քրոջ որդին։ Քույր, որի գոյության մասին նա նույնիսկ չգիտեր։ Ալեքսեյը նրան գտավ այնտեղ՝ անշարժ նստած՝ ձեռքում նամակ։ Լսելուց հետո նա նստեց նրա կողքին և ամուր գրկեց նրան ուսերից։ «Այսինքն՝ նա, վերջիվերջո, քո արյունն է», – հանգիստ ասաց նա։ -Ես միշտ զգացել եմ դա։
– Ինչո՞ւ նա պարզապես հեռացավ։ Ինչո՞ւ երեխային տվեցիր ու անհետացար։ – Մարիայի ձայնը դողում էր լարվածությունից։
«Ոչ բոլորին է վիճակված ծնող լինել», – Ալեքսեյը լուսանկարը վերցրեց ձեռքը։ – Նա գեղեցիկ է։ Ինչպե՞ս ես։
Մարիան զգացմունքների հորձանուտ էր՝ կորստի ցավ, որը նա մինչև այդ պահը նույնիսկ չէր գիտակցել, զայրույթ այն տղամարդու նկատմամբ, ով իրեն զրկել էր քրոջ մասին ավելի վաղ իմանալու հնարավորությունից, և տարօրինակ թեթևության զգացում։
Հիմա նա հասկացավ, թե ինչու էր առաջին հայացքից այդքան սիրահարվել Գլեբին։ Ինչո՞ւ միշտ անտեսանելի կապ կար նրանց միջև։
Ինչո՞ւ էր նա քնի մեջ Լենային անվանում՝ Ելենային, իր իսկական մորը։
Երբ Մարիան և Ալեքսեյը լուռ մտան կիսամութ դահլիճ, գրական երեկոն արդեն իսկ լիարժեք ընթացքի մեջ էր։
Գլեբը կանգնած էր լույսի շողի մեջ՝ բարձրահասակ, վստահ, հայացքը ուղղված լսողների գլխից շատ հեռու։
Նրա ուժեղացած, խորը ձայնը սենյակը լցրեց իր իրական անունը փնտրող մի տղայի պատմությամբ։
Մարիան չկարողացավ զսպել արցունքները, որոնք լցվում էին նրա աչքերի անկյուններից։ Ահա նա՝ քրոջ արյունը, եղբորորդին, երեխան։ Ամեն ինչ մեկ անձի մեջ։
Ավելի ուշ նրանք տեղավորվեցին փողոցի մյուս կողմում գտնվող հարմարավետ սրճարանում։ Գլեբը, ժեստեր անելով, խոսեց ուսուցիչների, տեքստերի նոր գաղափարների և առաջիկա մոսկովյան համաժողովի մասին, որին նա հրավիրվել էր տասը դիմորդներից։
«Ես ուզում եմ քեզ մի բան ասել», – Մարիան պայուսակից հանեց մի փոքրիկ թավշյա տուփ։ Նրա ափի մեջ փայլատակեց մեդալիոնով արծաթե շղթա։ – Հագեք այն։ Նա հաջողություն կբերի։
«Սա հիանալի բան է», – Գլեբը ստուգեց ճարմանդը և շղթան դրեց նրա պարանոցին։ -Շնորհակալություն, դա շատ բան է նշանակում ինձ համար։
Մարիան նայեց նրա դիմագծերին՝ նույնը, ինչ դեղնած լուսանկարում պատկերված կնոջը՝ աչքերի նույն փայլը, նույն անսասան կամքը։ «Ինչքա՜ն ես մեծացել», – հազիվ լսելի շշնջաց նա։ – Ձեր երակներով ուժեղ արյուն է հոսում։
Գլեբը զարմանքից հոնքերը բարձրացրեց, բայց ոչ մի հարց չտվեց։
«Գիտեմ», – պարզ պատասխանեց նա։
Մեկ շաբաթ անց նրանք նրան ճանապարհեցին համաժողովի։
Կայանը լի էր աղմուկով, հայտարարություններով և եռուզեռով։ Գլեբն արդեն բարձրացել էր կառքի աստիճաններին, բայց շրջվեց և ամուր գրկեց ծնողներին։
– Շուտով կվերադառնամ։ «Շնորհավորում եմ», – աչքով արեց նա։
Մարիան կանգնած էր կառամատույցի վրա, մինչև գնացքը անհետացավ տեսադաշտից։ Նրա գրպանում մի նամակ էր՝ այն անցյալի բանալին, որը նա երբեք չգիտեր։
Նրա դեմքին միաժամանակ հայտնվեցին արցունքներ և ժպիտ։
Նա ամեն ինչ ճիշտ արեց։
Ալեքսեյը մոտեցավ և լուռ բռնեց նրա ձեռքը։ Նրանք դանդաղ ուղղվեցին դեպի ելքը։ Նրանց սպասում էր երկար երեկո, մի բաժակ տաք թեյ և զրույցներ ամեն ինչի և ոչնչի մասին։
Իրենց որդու մասին, որին ճակատագիրը նրանց նվիրել էր հին մեքենայի պատուհանից այդ անձրևոտ աշնանային երեկոյան։
