– Հեյ, ի՞նչ ես անում այստեղ։ – Միխայիլ Անդրեևիչը սառեց՝ չհավատալով աչքերին։
Հին կեչու ծառի տակ, ընկած տերևների վրա գնդիկի պես փաթաթված, պառկած էր մի երեխա։ Մոտ չորս տարեկան մի նիհար տղա, հագած չափազանց բարակ բաճկոն, դողում էր՝ գրկելով իրեն։ Նրա վախեցած աչքերը նայեցին անտառապահին։
Միխայիլ Անդրեևիչը շուրջը նայեց՝ լսելով անտառի ձայները։ Ոչ ոք։ Միայն քամին էր շրշում սոճիների ճյուղերի մեջ, և երբեմն ճյուղերը ճաքճքում էին։
Նա նստեց ծալապատիկ՝ փորձելով պակաս սպառնալից թվալ։
– Անունդ ի՞նչ է, փոքրիկ։ Որտե՞ղ են քո ծնողները։
Տղան մեջքը սեղմեց կեչու ծառի կոպիտ բնին։ Նրա շուրթերը դողում էին, բայց խոսքերի փոխարեն միայն թույլ շնչահեղձություն էր դուրս գալիս։
«Ս…ս… Սենյա», – վերջապես շշնջաց նա։
– Սենյա՞ – Միխայիլ Անդրեևիչը ձեռքը մեկնեց, բայց երեխան հետ քաշվեց։ – Մի՛ վախեցիր։ Ես քեզ վնաս չեմ տա։
Մթնշաղը սկսեց խտանալ անտառի վրա։ Շուտով ավելի ցուրտ կդառնար, բայց տղան արդեն դողում էր ցրտից։ Ո՞վ կարող էր նրան այստեղ թողնել։ Ամենամոտ գյուղը երեսուն կիլոմետր հեռավորության վրա էր, իսկ ճանապարհը՝ ավելի հեռու։
«Եկեք ինձ հետ», – մեղմ ասաց անտառապահը։ — Ես տաք եմ և ուտելիք ունեմ։
Ուտելիքի մասին խոսելիս տղայի աչքերում հետաքրքրության մի շող փայլատակեց։
Միխայիլ Անդրեևիչը հանեց իր կարված բաճկոնը և զգուշորեն, որպեսզի չվախեցնի նրան, նետեց այն երեխայի նիհար ուսերին։ Նա չդիմադրեց։
«Ահա և վերջ», – ասաց Միխայիլը՝ տղային գրկելով։
Թեթև՝ ինչպես փետուր։ Ոսկորները տեսանելի էին մաշկի միջով։ Ես երկար ժամանակ չեմ կերել։
Նրանք քայլում էին անտառով, և Միխայիլը զգաց, թե ինչպես տղան աստիճանաբար դադարեց դողալ։ Ծառերի ետևից երևաց խրճիթը՝ ցածր, թեք պատշգամբով և ծխնելույզից ծուխ դուրս եկող ծուխով։
«Ահա մենք տանն ենք», – ասաց անտառապահը՝ ոտքով բացելով դուռը։
Խրճիթը չորացրած խոտաբույսերի և ծխի հոտ էր գալիս։ Վառարանի կրակը մարում էր՝ կարմրավուն արտացոլանքներ գցելով կոպիտ սեղանի և նստարանների վրա։
Միխայիլը տղային նստեցրեց նստարանին և մի քիչ փայտ նետեց վառարանի մեջ։ Կրակը վեր թռավ՝ լուսավորելով նրա վախեցած դեմքը։
«Հիմա կտաքանաս», – ասաց անտառապահը՝ վառարանից հանելով թուջե կաթսան։ – Եվ հետո կխոսենք։
Տղան ագահորեն ուտում էր՝ խեղդվելով և հազալով։ Միխայիլը նայեց նրան, և նրա հոգում վաղուց մոռացված մի բան արթնացավ։ Քանի՞ տարի էր անցել այն ժամանակվանից, երբ նրա տանը երեխա էր ծնվել։ Տասը՞ Տասնհինգ՞ Հետո…
Ոչ։ Հիմա՝ ոչ։
– Որտեղի՞ց ես, Սենյա։ հարցրեց նա, երբ տղան դատարկեց ամանը։
Երեխան գլուխը թափ տվեց։
– Մայրիկ… հայրիկ… որտե՞ղ։
Նորից գլուխը թափահարելով, այս անգամ արցունքներից։
«Ես… չգիտեմ», – շշնջաց տղան։
Մայքլը հառաչեց։ Վաղը ես պետք է գնամ գյուղ և պատմեմ Իվան Եգորովիչին։ Փոքրիկը չէր կարող պարզապես հայտնվել ոչ մի տեղից։ Հավանաբար նրան են փնտրում։
«Այսօր այստեղ կգիշերես», – ասաց անտառապահը։ – Վաղը կպարզենք։
Նա տղայի համար մահճակալ պատրաստեց վառարանի մոտ գտնվող լայն նստարանի վրա և ծածկեց նրան հին, բայց մաքուր վերմակով։ Սենյան կուչ եկավ անկյունում և զգուշորեն շուրջը նայեց։
Գիշերվա կեսին Միխայիլը արթնացավ լուռ լացից։ Տղան նստեց նստարանին, գրկեց ծնկները և լուռ լաց եղավ։
«Հեյ», – կանչեց անտառապահը։ – Արի այստեղ։
Նա թեթևակի շոյեց իր կողքին գտնվող մահճակալը։ Տղան քարացավ՝ չգիտենալով՝ վստահի, թե փախչի։
«Արի՛», – մեղմ ասաց Միխայիլը։ – Մի՛ վախեցիր։
Սենյան տատանվելով իջավ նստարանից և, ոտքից ոտք անցնելով, մոտեցավ մահճակալին։ Միխայիլը վերցրեց նրան և պառկեցրեց նրա կողքին։
«Քնի՛ր», – ասաց անտառապահը։ – Այստեղ քեզ համար վտանգավոր ոչինչ չկա։
Առավոտյան Միխայիլը պատրաստվեց գյուղ գնալու։ Նա տատանվեց՝ նայելով քնած տղային։ Վերցնու՞մ եք ձեզ հետ։ Հեռանալ՞ Ի՞նչ անել, եթե նա մենակ արթնանա և վախենա։
Վերջիվերջո, նա որոշեց արթնացնել երեխային։ Սենյան անմիջապես արթնացավ, կարծես չէր քնել։
«Գնանք գյուղ», – ասաց Միխայիլը։ — Մենք պետք է պարզենք, թե ով է քեզ կորցրել։
Տղան անսպասելի ուժով բռնեց նրա ձեռքը։
– Ո՛չ։ — առաջին անգամ նրա ձայնը հստակ հնչեց։ – Անհրաժեշտ չէ!
– Ինչո՞ւ։ – Միխայիլը նստեց նրա առջև։ – Հավանաբար ծնողներդ քեզ են փնտրում։
Երեխան գլուխը թափ տվեց, աչքերում վախը փայլատակեց։
«Ո՛չ, մայրի՛կ», շշնջաց նա։ – Ո՛չ, հայրիկ։
Միխայիլի սիրտը խոցեց ինչ-որ բան։ Նա գիտեր այդ արտահայտությունը. ամեն ինչ կորցրած մեկի անհույսությունը։
Շատ տարիներ առաջ նա նույն բանը տեսավ հայելու մեջ, երբ ճանապարհում էր կնոջն ու որդուն իրենց վերջին ճանապարհորդության։
«Լավ», – ասաց նա դադարից հետո։ -Մենք այսօր այստեղ կմնանք։ Բայց վաղը դեռ պետք է գնամ։ Հասկացա՞ր։
Սենյան գլխով արեց՝ չթողնելով նրա ձեռքը։
Երեք շաբաթ է անցել։ Միխայիլ Անդրեևիչը վերջապես գնաց գյուղ։
Գյուղապետ Իվան Եգորովիչը ձեռքերը վեր բարձրացրեց՝ թաղամասում ոչ ոք երեխա չէր կորցրել։ Գովազդները ոչ մի արդյունք չտվեցին։ Ոստիկանությունը ընդունեց հայտարարությունը, բայց առանց մեծ ոգևորության։
«Գուցե նրանք լքել են այն», – ենթադրեց տեղի ոստիկանը։ — Կամ քաղաքի մարդիկ անցնում էին կողքով և մոռացել էին։ Բայց քաղաքում ոչ ոք նույնպես չկորավ։ հաղորդագրություններ չկային։
Միխայիլ Անդրեևիչը շփոթված էր, բայց Սենյան մնաց նրա հետ։ Տղան աստիճանաբար սովորեց իր նոր կյանքին՝ դանդաղ և զգուշորեն, ինչպես վայրի կենդանի։
«Մենք պետք է մի քիչ փայտ կտրենք», – ասաց Միխայիլը մի առավոտ։ – Կօգնե՞ս։
Սենյան ուղղվեց, ուսերը ուղղեց և կարևոր գլխով արեց։ Մայքլը չկարողացավ զսպել ժպիտը։
Իհարկե, նրա փոքրիկ ձեռքերը դեռ պատրաստ չէին լուրջ աշխատանքի, բայց կարևոր էր, որ տղան իրեն անհրաժեշտ զգար։
«Քո գործը չիպսերը հավաքելն է», – ասաց Միխայիլը՝ նրան տալով զամբյուղը։ – Եվ ես կհոգամ կացնի մասին։
Նրանք աշխատում էին կողք կողքի։ Միխայիլը ժամանակ առ ժամանակ նայում էր, մինչ Սենյան զգուշորեն վերցնում էր փայտի յուրաքանչյուր փոքրիկ կտորը և զգուշորեն դնում զամբյուղի մեջ։ Տղան խոժոռվեց, երբ ինչ-որ բան չստացվեց, և լարվածությունից շրթունքը կծեց։
-Կկարողանա՞մ սովորել։ — հանկարծ հարցրեց նա՝ մատնացույց անելով կացինը։
— Փայտ կտրե՞լ։ — Միխայիլը գլուխը թափ տվեց։ -Դեռ վաղ է։ Երբ մեծանաս…
-Ես արդեն մեծ եմ! – Սենյան նեղացավ։
Միխայիլը նստեց նրա առջև։
«Մեծ», համաձայնեց նա։ – Բայց կացինը չափազանց ծանր է։ Եկեք այսպես անենք. նախ դուք կսովորեք, թե ինչպես մաքրել ձուկը, իսկ հետո մենք կվերցնենք կացինը։ Համաձայն ե՞ք
Սենյան դանդաղ գլխով արեց։
Երեկոյան նրանք ժամանակ էին անցկացնում բուխարու մոտ։ Մայքլը ցանցեր կվերանորոգեր կամ փայտե արձանիկներ կփորագրեր, մինչ տղան ուշադիր կդիտեր՝ աչքերը լայն բացած։
Երբեմն անտառապահը պատմություններ էր պատմում՝ լուսնի վրա ոռնացող գայլերի, գարնանը քաղցած ու գրգռված արթնացող խորամանկ աղվեսների ու արջերի մասին։
– Նրանք մեզ մոտ կգան՞ — մի օր հարցրեց Սենյան։
– ԱՀԿ?
– Արջեր։
Մայքլը թեթևակի շոյեց նրա գլուխը։
– Ոչ, նրանք չեն գա։ Եվ նույնիսկ եթե նրանք գան, ես թույլ չեմ տա, որ նրանք վնասեն քեզ։
Բառերը ինքնուրույն դուրս եկան, և ինչ-որ տաք բան շարժվեց նրա կրծքավանդակում։ Նա իսկապես կպաշտպանի տղային։ Կլինի մոտակայքում։
Մի առավոտ ճռռոցի ձայն լսվեց։ Մայքլը կտրուկ նստեց անկողնում։ Սենյան մոտակայքում խաղաղ քնած էր՝ գնդիկի պես փաթաթված։
Ճռռոցի ձայնը կրկնվում էր. ինչ-որ մեկը փորձում էր կոտրել գոմի դուռը, որտեղ պահվում էին պաշարները։ Միխայիլը վերցրեց ատրճանակը և լուռ դուրս եկավ։
Լուսաբացից առաջ մթնշաղին նա նկատեց մի հսկայական ստվեր։ Արջ։ Երիտասարդ, բայց արդեն մեծ։ Գազանը կոտրեց գոմի դուռը և հիմա փորձում էր ներս մտնել։
-Գնա՛։ – գոռաց Միխայիլը՝ կրակելով օդ։
Արջը շրջվեց, հոտոտեց, ապա կանգնեց հետևի ոտքերի վրա և մռմռաց։ Նա ակնհայտորեն չէր վախենում։ Այսպիսով, դուք քաղցած եք։ Նրանց վախեցնելը հեշտ չէ։
«Գնա՛», – կրկնեց Միխայիլը՝ նշան բռնելով։ -Մի՛ ստիպիր ինձ…
Արջը չորեքթաթ իջավ և սկսեց ուղիղ նրա կողմը շարժվել։ Անտառապահը կրկին կրակեց՝ նշան բռնելով կենդանու ոտքերի վրա։
Արջը մի պահ սառեց, բայց հետո, զայրացած, առաջ նետվեց։
Սենյան տնից դուրս վազեց։
– Սենյա, վերադարձիր։ – գոռաց Միխայիլը՝ վերալիցքավորելով ատրճանակը։
Տղան քարացավ, գունատվեց վախից։ Բայց նա չվազեց։ Փոխարենը, նա հանկարծ գոռաց և ձեռքերը թափահարեց։ Արջը կանգ առավ՝ շփոթված։
Մայքլը օգտվեց պահից։ Նշանակվեց։ Կրակոցը հնչեց որոտի պես։ Արջը մռնչաց և անհետացավ անտառում՝ թողնելով հետքեր։
-Ես քեզ ասացի, որ մնաս ներսում։ – Միխայիլը վազեց տղայի մոտ։ – Նա կարող էր հարձակվել քեզ վրա։
Սենյան լաց եղավ, բայց աչքերը բարձրացրեց։
«Դու ասացիր, որ թույլ չես տա, որ որևէ մեկը վնասի ինձ», – շշնջաց նա։ -Ես էլ չէի ուզում, որ նա քեզ վնասի։
Միխայիլը զգաց, որ կրծքավանդակում տարածվում է ջերմություն, որը բուժում է հին վերքերը։ Նա ծնկի իջավ և ամուր գրկեց տղային։
-Դու շատ քաջ ես, Սենյա։ Շատ։
Նրանք այդպես նստեցին, մինչև արևը բարձրացավ ծառերի գագաթներից վեր։ Ապա մենք միասին սկսեցինք վերանորոգել ախոռը։ Միխայիլը Սենյային սովորեցրեց մեխեր մեխել, և տղան ուշադիր հետևում էր նրա յուրաքանչյուր քայլին։
«Մենք պետք է լրացնենք փաստաթղթերը», – երեկոյան ասաց Միխայիլը։ -Որպեսզի կարողանաս ինձ հետ մնալ։ Որպեսզի ամեն ինչ ճիշտ լինի։
– Հավերժ՞ – Սենյայի աչքերը փայլեցին կիսամթության մեջ։
«Հավերժ», – պատասխանեց Միխայիլը։ Եվ այս բառը այլևս անհանգստություն չէր առաջացնում նրա մոտ։
Գարունը հանկարծակի եկավ։ Մեկ շաբաթվա ընթացքում ձյունը հալվել էր՝ անտառային արահետները վերածելով եռացող առվակների։ Միխայիլ Անդրեևիչը և Սենյան ամեն շաբաթավերջ գնում էին գյուղ՝ բոլոր անհրաժեշտ փաստաթղթերը հավաքելու։
«Որդեգրումը լուրջ հարց է», – ասաց Իվան Եգորովիչը՝ օգնելով փաստաթղթերի հետ։ – Բայց մենք կարող ենք դա կարգավորել։
Այսպիսով, տարիներն անցան, տղան մեծացավ։ Գրանցման գործընթացը ձգձգվեց, բայց Սենյան արդեն ավելի քիչ էր վախենում գյուղացիներից։ Հիմա նա երբեմն նույնիսկ պատասխանում էր հարցերին, երբ մարդիկ խոսում էին նրա հետ՝ նստած միջանցքի նստարանին և ոտքերը թափահարելով։
«Մեկ տարի հետո՝ դպրոց», – մի անգամ նշել է տեղի ուսուցչուհի Մարինա Պավլովնան։ – Նա շատ խելացի տղա է։
Մայքլը գլխով արեց։ Դպրոցի մասին մտքերը երկար ժամանակ պտտվում էին նրա գլխում, բայց նա փորձում էր վանել դրանք։ Դպրոցը նշանակում էր մարդկանց ավելի մոտենալ, հրաժեշտ տալ անտառի լռությանը։ Բայց որդու համար… տղայի համար… նա պատրաստ էր։
– Ի՞նչ կասես, եթե նոր տուն կառուցենք։ — հարցրեց նա Սենյային, երբ նրանք անտառ էին վերադառնում հին մոտոցիկլետով և կողային կցորդով։
– Նոր՞ — կրկին հարցրեց տղան։ – Ինչի՞ համար։
— Որպեսզի քեզ համար ավելի հեշտ լինի դպրոց հասնելը։ Դուք ստիպված չեք լինի հեռու ճանապարհորդել։
Սենյան մի պահ լռեց՝ ավելի ամուր գրկելով Միխայիլին իրանից։
– Իսկ անտառի մասին ի՞նչ կասեք։ — վերջապես հարցրեց նա։ -Մենք այստեղ գալի՞ս ենք։
Մայքլը ժպտաց։ Տղան սիրահարվեց անտառին նույնքան, որքան նա։
– Անպայման։ Մինչդեռ… – նա դադար տվեց – …ես քեզ ցույց կտամ, թե ինչպես տուն կառուցել։
Եվ նրանք սկսեցին կառուցել։ Սկզբում Միխայիլը վաճառեց իր հին մոտոցիկլետի կողային կցորդը և գնեց օգտագործված «Նիվա»։ Նյութերը տեղափոխելն ավելի հարմար է դարձել։ Ապա նրանք գյուղի ծայրամասում գտան մի հողամաս՝ սոճիներով ու կեչիներով, գրեթե անտառի պես։
Սենյան օգնեց. նա մեխեր էր տալիս, տախտակներ էր պահում, թեփ էր հավաքում։ Նրանք աշխատեցին ամբողջ ամառ։ Միխայիլը տղային սովորեցրեց, թե ինչպես օգտագործել ինքնաթիռ և սղոց։ Սենյայի ձեռքերը ամրացան, և նրա ափերի վրա հայտնվեցին առաջին կոշտուկները, որոնցով նա հպարտանում էր։
Աշխատանքը միայնակ չի արվել։ Ինչ-որ պահի Միխայիլը վարձեց մի ամբողջ թիմ՝ ծախսելով իր բոլոր խնայողությունները։
«Ճիշտ քո ափերի նման», – ասաց տղան՝ համեմատելով իր ափերը Միխայիլի հսկայական ձեռքերի հետ։
Ամռան վերջին տունը գրեթե պատրաստ էր՝ փոքր, ամուր, պատրաստված թարմ փայտից։ Նա անտառի և նոր կյանքի հոտ էր գալիս։
Նույն օգոստոսին ժամանեց խնամակալության պաշտոնական թույլտվությունը։ Միխայիլը երկար նայեց կնիքներով փաստաթղթին՝ չհավատալով իր աչքերին։ Հիմա ամեն ինչ իրականություն է դարձել։ Սենյան դարձավ նրա որդին՝ օրենքով և սրտով։
– Ի՞նչ ենք անելու։ — հարցրեց նա տղային։ -Մի՞թե տոնենք։
Սենյան թարթեց։
– Ինչպե՞ս։
Մայքլը մտածեց դրա մասին։
– Գուցե պետք է ձկնորսություն գնանք։ Եվ հետո ես ձեզ կսովորեցնեմ, թե ինչպես պատրաստել ձկան ապուր։ Իսկական անտառային մեկը։
Տղայի աչքերը փայլեցին։ Նա ուժգին գլխով արեց՝ գրեթե կորցնելով հավասարակշռությունը։
Նրանք ամբողջ օրը անցկացրին լճի մոտ։ Միխայիլը ցույց տվեց, թե ինչպես նետել կարթը և ձուկը որսալ, երբ լողացող սարքը դողում է։
Սենյան բռնեց իր առաջին թառը՝ փոքր, բայց ուժեղ։ Նա ինքն էր մաքրում այն բութ դանակով, որը Միխայիլը հատուկ սրել էր, որպեսզի տղան չվնասվի։
– Ես իսկական ձկնորս եմ՞ — հարցրեց Սենյան։
«Իրական», – պատասխանեց Միխայիլը։ -Մի փոքր էլ, և դու կգերազանցես ինձ։
Նրանք կրակի վրա ձկան ապուր եփեցին՝ օգտագործելով կարտոֆիլ, սոխ և համեմունքներ, որոնք Միխայիլը հավաքել էր անտառում։
Կրակի բոցերը արտացոլվում էին նրանց դեմքերին, ինչի շնորհիվ նրանք նմանվում էին միմյանց. մեկը մեծ էր՝ մոխրագույն մորուքով, մյուսը՝ փոքր, քթի վրա պեպեններով։ Բայց երկուսի աչքերն էլ հավասարապես պարզ էին, լուրջ և ուշադիր։
«Մեկ շաբաթից դպրոց ենք գնալու», – ասաց Միխայիլը՝ խառնելով ձկան ապուրը։ -Անհանգստանում եք՞
Սենյան անորոշ կերպով ուսերը թոթվեց։
– Մի փոքր։ Ի՞նչ անել, եթե երեխաները ծիծաղեն։
– Ինչի՞ վրա։ — Միխայիլը զարմացավ։
– Դե… որ ես առաջ դպրոց չեմ գնացել։ Որ ես տարբերվում եմ նրանցից։
Միխայիլը գդալը դրեց և տղային քաշեց դեպի իրեն։
«Ուշադիր լսիր ինձ», – ասաց նա հանգիստ։ – Այո՛, դու տարբերվում ես նրանցից։ Բայց դու ավելի լավն ես։ Դուք անտառում արջի հանդիպեցիք։ Մեկ լուցկիով կարելի է կրակ վառել։ Գիտե՞ս, թե ինչպես է հողը հոտում անձրևից հետո։
Բացի այդ, դուք առաջին դասարան եք գնալու։ Նրանք նույնպես երբեք դպրոց չեն գնացել, ինչպես դու։
Սենյան նայեց նրան։
– Ճի՞շտ է։
«Իհարկե, ճիշտ է», – Միխայիլը խառնեց շիկահեր մազերը։ – Եվս մեկ ճշմարտություն. Ես միշտ կլինեմ այնտեղ։ Միշտ։
Սեպտեմբերի առաջինը արևոտ էր և պարզ։ Սենյան, նոր վերնաշապիկ հագած, մեջքին մեջքի պայուսակը, կանգնած էր դարպասի մոտ։ Միխայիլը ուղղեց օձիքը։
-Դե, պատրա՞ստ ես։
Տղան լուռ գլխով արեց։ Նրանք գյուղի փողոցով քայլեցին դեպի դպրոց՝ մի փոքրիկ սպիտակ շենք, որի պատշգամբում դրոշ էր կախված։ Երեխաները հավաքվեցին շուրջը՝ ձեռքներին ծաղկեփնջեր, իսկ ծնողները լուսանկարվեցին որպես հուշանվեր։
Մուտքի մոտ Սենյան դանդաղեցրեց ընթացքը։
«Հայրիկ», – նա առաջին անգամ ասաց այս բառը, և Միխայիլը սառեց՝ վախենալով այդ պահին վախեցնելուց։ – Կսպասե՞ս ինձ։
«Իհարկե կանեմ», – խռպոտ ձայնով պատասխանեց Միխայիլը։ – Հենց այստեղ։ Գնա՛։
Սենյան խորը շունչ քաշեց և քայլեց դեպի դուռը։ Նա մեկ անգամ, երկու անգամ շրջվեց։ Միխայիլը անշարժ կանգնած էր՝ բարձրահասակ, մոխրագույն մորուքով, աչքերով լի այնպիսի ջերմությամբ, որ սիրտը ակամա խորտակվում էր։
Զանգը հնչեց։ Սենյան անհետացավ ներսում՝ անհետանալով մյուս երեխաների մեջ։
Մայքլը մնաց կանգնած նույն տեղում։ Թեթև քամին խառնում էր նրա մազերը։ Նա շարունակում էր նայել սպիտակ դռանը և ժպտալ։
Նրա որդին դպրոց գնաց։ Այդպես էլ պետք է լինի։
Շրջանակը ամբողջական է։ Մենակությունը զիջեց իր տեղը նոր կյանքի ջերմությանը։ Կյանք՝ լի իմաստով։ Եվ սեր։ Եվ հույս ապագայի համար։
