Գրեթե երկու տարի է անցել այն ցուրտ հոկտեմբերյան օրվանից, երբ ճակատագիրը ծանր հարված հասցրեց Մաշային։ Հուղարկավորությունը արագ տեղի ունեցավ, կարծես կյանքն ինքն էր շտապում թաքցնել ցավը։ Բայց ներքին վերքը բաց մնաց և շարունակեց արյունահոսել։ Եվ միայն հիմա, շատ ամիսներ անց, Մաշան առաջին անգամ որոշեց մտնել այն պահարանը, որտեղ պահվում էին Սերգեյի իրերը։
Պահարանը լցված էր փոշու, հին ամսագրերի և նրա օծանելիքի հոտով. թվում էր, թե օդը դեռ հիշում էր իր տիրոջը։ Սիրտս ուժգին խփում էր՝ այնտեղ մտնելը անտանելի դժվար էր։ Յուրաքանչյուր արկղ, յուրաքանչյուր դարակ թաքցնում էր անցյալի բեկորներ, որոնց նա վախենում էր դիպչել։
Դանդաղ իրերը դասավորելով՝ նա գտավ հին նամակներ, լուսանկարներ, կոկիկ ծալված վերնաշապիկներ… Եվ հանկարծ անկյունում, պատառոտված ամսագրերի կույտի տակ, նրա հայացքը ընկավ մի տետրի վրա։ Ամենասովորական դպրոցական տետրը՝ ակոսավոր, կնճռոտ անկյուններով և գունաթափված կազմով։
Իմ ներսում ինչ-որ բան մի պահ դադարեց գործել։ Ձեռքերս մեկնեցին գտածոյին։ Մաշան ուղիղ գետնին ընկավ, ձեռքերում ամուր բռնեց տետրը և բացեց առաջին էջը… Եվ գրեթե կորցրեց գիտակցությունը։
Առաջին էջում նրա դիմանկարն էր։ Նկարված է սև գելային գրիչով, պարզ է, ոչ շատ գեղարվեստական, բայց այնպիսի ջերմությամբ, որ աչքերս անմիջապես արցունքներ հոսեցին։ Նկարի տակ գրված էր.
«Իմ Մաշայի համար։ Իմ ամբողջ կյանքը դու ես»։
Սիրտս խորտակվեց։ Մաշան տենդագին շրջեց էջերը։ Մեկը մյուսի հետևից՝ հիշողություններ, խոստովանություններ, բանաստեղծություններ։ Նա գրի էր առնում այն բաները, որոնք երբեք բարձրաձայն չէր ասում։ Իր վախերի մասին, այն մասին, թե ինչպես էր վախենում նրան կորցնելուց։ Այն մասին, թե ինչպես էր նա երազում ծերանալ նրա կողքին, տեսնել իրենց թոռներին, նրան համարել իր փրկությունը։
«Հիշում եմ, թե ինչպես ժպտացիր ինձ այդ կամրջի վրա։ Հետո հասկացա. եթե հիմա չգամ, ամբողջ կյանքում կզղջամ դրա համար…»
«Դու իմ արևն ես մութ օրերին։ Իմ հանգիստ հանգրվանը։ Իմ ամեն ինչ»։
Մաշան տետրը բռնել էր այնպես, կարծես այն կենդանի էակ լիներ։ Արցունքները հոսում էին առվի պես՝ մշուշելով տառերը։ Բայց նա այլևս չէր կարող կանգ առնել։ Վերջին էջերում նրան ուրիշ բան էր սպասում։
Նամակ։ Սա նրան ուղղված իրական նամակ է։
«Մաշա։ Եթե դու կարդում ես այս տողերը, դա նշանակում է, որ ես այլևս այստեղ չեմ։ Ես չեմ ուզում, որ դու տխուր լինես։ Խնդրում եմ, ապրիր։ Սիրիր կյանքը։ Ժպտա։ Թույլ տուր քեզ երջանիկ լինել։ Իմացիր՝ ես միշտ քեզ հետ եմ, նույնիսկ եթե դու չես տեսնում ինձ։ Արևի յուրաքանչյուր շողի, քամու յուրաքանչյուր պոռթկումի, երկնքի յուրաքանչյուր աստղի մեջ…»
Նա այլևս չէր կարողանում դիմանալ։ Նա տետրը սեղմեց դեմքին, կարծես հույս ունենալով զգալ նրա ձեռքերի ջերմությունը այս դեղնած էջերի միջով։ Ներսում ամեն ինչ գլխիվայր շրջվեց։ Անհուն մելամաղձության փոխարեն, մի տարօրինակ զգացողություն առաջացավ. կարծես ինչ-որ տեղ այնտեղ, իրականությունից այն կողմ, նա դեռ հոգ էր տանում նրա մասին, դեռ բռնում էր նրա ձեռքը։
Անցավ մի քանի ժամ, կամ գուցե նույնիսկ ամբողջ գիշեր. Մաշան նստած էր պահարանում, վերընթերցում էր էջերը և հիշում իրենց կյանքը՝ առաջին հանդիպումը, առաջին ժամադրությունը, առաջին համատեղ անձրևը։ Եվ հանկարծ նա հասկացավ, որ Սերգեյը չէր ուզում, որ ինքը փակվի ցավի կճեպի մեջ։ Նրա սերը շղթաներ չէին, այլ թևեր։
Առավոտյան, երկար ժամանակ անց առաջին անգամ, նա լայն բացեց պատուհանը։ Թարմ քամի փչեց սենյակ, թափահարեց վարագույրները, շոյեց նրա դեմքը։ Հեռվում ինչ-որ տեղ թռչունները ծլվլում էին։
Մաշան խորը շունչ քաշեց և ժպտաց։ Արցունքների, ցավի միջով նա ժպտաց։
Կյանքը առաջ շարժվեց։ Եվ հիմա տետրը ընդմիշտ հաստատվել է նրա սրտում՝ որպես ապացույց այն բանի, որ իսկական սերը չի անհետանում։ Այն դառնում է մեր մի մասը։
Մեկ ամսից ավելի է անցել այն օրվանից, երբ Մաշան հայտնաբերեց տետրը։ Այդ ժամանակից ի վեր շատ բան է փոխվել։
Նա կարծես արթնացել էր երկար քնից։ Նա սկսեց ավելի հաճախ դուրս գալ տնից, որտեղ նախկինում թաքնվել էր աշխարհից։ Ես նույնիսկ գնացի ամառանոց, որը լքեցի Սերգեյի հեռանալուց հետո։ Այնտեղ նա կարգի բերեց տեղը, մոլախոտերը հեռացրեց խիտ աճած այգին և նորից տնկեց վարդերը՝ նույն վարդերը, որոնք մի ժամանակ տնկել էր պատուհանների տակ։
Երբեմն նրան թվում էր, թե նա մոտակայքում է։ Պարզապես լռում է։ Պարզապես դիտում եմ։ Հատկապես երեկոյան, երբ երկինքը մուգ կապույտ է դառնում, և այգու վրա հայտնվում են առաջին աստղերը։
Տետրում, այլ նշումների շարքում, նա գտավ այն վայրերի ցանկը, որտեղ նա երազում էր տանել իրեն. Կազան, Բայկալ, Մեծ Ուստյուգ՝ «նայի ձյանը և վերադառնա՝ երեխաների պես ծիծաղելով»։ Սկզբում այս ցուցակը ցավ պատճառեց, ապա՝ զարմանք։ Նա երբեք չէր խոսում դրա մասին։ Եվ հիմա դա դարձել է նրա նպատակը։
– Ես կգնամ, Սերյոժա։ Քեզ համար։ Մեր օգտի համար։ Ապրել այնպես, ինչպես ուզում ես, ասաց նա դատարկ սենյակում։
Եվ նա իսկապես սկսեց իր ճանապարհորդությունը։ Ես սկսեցի փոքրից՝ Կազանից։ Նա մնում էր համեստ հյուրանոցում, շատ էր քայլում, հիանում էր Վոլգայով և նամակներ էր գրում նրան։ Ուղիղ տետրակի մեջ։ Անվճար էջերում։
«Այսօր ես տեսա մի կամուրջ, որի վրա անպայման կուզենայիք սելֆի անել։ Ես պատկերացրեցի քեզ այնտեղ կանգնած, արևի տակ կկոցած աչքերդ ու ասելիս. «Հիմա կարող ես այն տեղադրել Ինստագրամում»։ Ես ժպտացի, ապա լաց եղա։ Որովհետև դու իմ ներսում ես։ Եվ դա չի անհետացել։
Կազանում նա պատահաբար հանդիպեց Իգորին։ Նրանք նստած էին Բաուման փողոցի մի փոքրիկ սրճարանի հարևան սեղանների մոտ, և մատուցողը խառնեց պատվերը։ Նա վերցրեց նրա թեյը, նա՝ նրա սուրճը։ Երկուսն էլ ծիծաղեցին ինչպես հին ընկերները։
Նա հանգիստ էր, զուսպ, մի փոքր մտածկոտ։ Նաև այրի։ Պատահական միջադեպը վերածվեց զրույցի, զրույցը՝ երեկոյան զբոսանքի։ Նա չէր խրվում իմ հոգու մեջ և ավելորդ հարցեր չէր տալիս։ Նա պարզապես այնտեղ էր՝ լուռ և նրբանկատ։ Եվ այս լռության մեջ Մաշան ջերմություն զգաց։
Երբ նա տուն վերադարձավ, նա գրեց։ Նա հարցրեց, թե ինչպես էր ճանապարհորդությունը։ Ապա նա նորից գրեց։ Նա զանգահարեց մեկ շաբաթ անց։ Զրույցները թեթև էին, բայց ամեն օր դրանք ավելի խորը էին դառնում։ Ասես ճակատագիրը որոշել էր նրան նոր հնարավորություն տալ։
Մաշան չէր շտապեցնում իրերը։ Նա դեռ մտածումների մեջ խոսում էր Սերգեյի հետ։ Ես վերընթերցեցի նրա տետրը՝ ինչպես աղոթք։ Բայց սիրտը աստիճանաբար հալվեց։ Դա դավաճանություն չէր։ Դա սիրո շարունակություն էր՝ պարզապես այլ տեսքով, կարծես Սերգեյն ինքը նրան բերել էր այս հանդիպմանը։
Մի օր, նույն սենյակը մաքրելիս, որտեղ գտել էր տետրը, նա պահարանի ետևում հայտնաբերեց մեկ այլ տետր։ Փոքր, գրպանի չափի։ Պարզվում է՝ ինչ-որ պահի այն դուրս է եկել։ Ներսում միայն մեկ գրառում կար՝ անկյունագծով, կարծես շտապողաբար գրված լիներ.
«Եթե ես շուտ հեռանամ, թող նա իմանա, որ ես նրան երջանկությամբ եմ օրհնում։ Թող նա անցյալով չապրի։ Թող նա գտնի մեկին, ով կհոգա իր մասին, ինչպես ես։ Միայն թե թող նա չվախենա։ Ես չեմ նախանձում։ Ես մոտ եմ»։
Նա այս տետրը երկար ժամանակ պահեց կրծքին։ Աչքերը փակված։ Լուռ կերպով։ Եվ հետո, երկու տարվա ընթացքում առաջին անգամ, նա ինքն իրեն զանգահարեց Իգորին։
— Արի այցելիր։ Այստեղ գրեթե գարուն է…
«Հաճույքով, Մաշա», – պատասխանեց նա։ Եվ նա զգաց. նա ժպտաց։
Այդ պահին քամին լուռ դիպավ պատուհանից դուրս գտնվող վարագույրին։ Ասես մեկը անցավ կողքով։ Հանգիստ։ Զգուշորեն։ Երջանիկ իր ձևով։
Իգորը ժամանեց ապրիլի վերջին։ Նա իր հետ բերել էր տաք բաճկոն՝ «եթե գյուղում ցուրտ լինի»՝ և քրոջից բերված մուրաբայի մի բանկա, որի հետ ապրել է կնոջ մահից հետո։ Նա կանգնած էր դարպասի մոտ՝ մի փոքր շփոթված հայացքով, կարծես վախենում էր, որ նա փոխել է իր միտքը։ Բայց Մաշան պարզապես ժպտաց, բացեց դարպասը և ասաց.
— Մտեք ներս։ Այստեղ իսկապես գարուն է…
Նա պատրաստեց ընթրիք՝ պարզ և տնական. կարտոֆիլ սնկով, աղցան, թարմ խնձորով կարկանդակներ։ Ոչ թե որովհետև ստիպված էր, այլ որովհետև հանկարծ ցանկացավ հոգ տանել նրա մասին, կիսվել այն ջերմությամբ, որը կուտակվել էր իր մեջ, մինչ նա նորից ապրել էր սովորում։
Երեկոյան նրանք նստեցին պատշգամբում և թեյ խմեցին։ Նա պատմեց, թե որքան դժվար էր կրել կորուստը, թե ինչպես մեկ տարի տնից դուրս չէր եկել, թե ինչպես էր վախենում նորից ինչ-որ մեկի հետ կապվելուց։ Եվ հետո նա լուռ ավելացրեց.
-Բայց երբ տեսա քեզ՝ քո պայծառ աչքերով ու տխուր ժպիտով… հասկացա, որ կյանքը դեռ արժե ապրել։
Մաշան լսում էր և զգում. նա ճշմարտությունն էր ասում։ Առանց պաթոսի, առանց ձևականության։ Սա ասում են միայն նրանք, ովքեր անցել են իրենց սեփական վիշտի միջով։ Նա լուռ դրեց իր ձեռքը նրա ձեռքի վրա։ Եվ նա չսարսափեց, չզարմացավ։ Նա պարզապես ծածկեց նրա ափը իր ափով, և նրանք այդպես նստեցին՝ խոսքերի կարիք չունենալով։
Նա մեկ շաբաթ անցկացրեց նրա հետ։ Այս ընթացքում, երկար ժամանակ անց առաջին անգամ, նա ծիծաղեց մինչև լաց լինելը։ Նրանք զբոսնում էին այգում, գնացին անտառ՝ հովտի շուշաններ քաղելու և խարույկի վրա կարտոֆիլ տապակեցին։ Երբեմն նրանք պարզապես լուռ էին, և այս լռությունը տաք էր, ինչպես վերմակ։
Մեկնելուց առաջ նա ասաց.
– Եթե դու ինձ ասես, ես ընդմիշտ կգամ։ Ես ոչ մի տեղ չունեմ շտապելու, բացի քեզանից։
Նա չպատասխանեց։ Նա պարզապես ամուր գրկեց նրան։ Եվ դա բավական էր։
Բայց հաջորդ օրը, երբ Մաշան բացեց փոստարկղը, նրա սիրտը կրկին խորտակվեց։ Հաշիվ-ապրանքագրերի և գովազդային գրքույկների մեջ ընկած էր բարակ ծրար՝ առանց վերադարձի հասցեի։ Դրա վրա Սերգեյի ձեռագիրն էր։ Անկասկած, դա նրանն է՝ թեք տառով, այդ ծանոթ մեծատառ «Մ»-ով, ինչպես «Մաշա» բառում, որը նա միշտ գրում էր հատկապես ուշադիր։
Նա կանգնած էր բակի մեջտեղում՝ նայելով այս ծրարին, և շրջապատող աշխարհը կարծես կանգ առավ։ Սիրտս որոտում էր ականջներումս, իսկ ձեռքերս դողում էին։
Ներսում միայն մեկ տերև կար։
«Եթե երբևէ գտնես այս նամակը, ուրեմն ժամանակն է։ Ես չգիտեի, թե ինչպես ասեի քեզ սա, երբ կենդանի էի, որովհետև վախենում էի քեզ ցավ պատճառել։ Բայց դու պետք է իմանաս. ես որդի ունեմ։ Նա հիմա տասնվեց տարեկան է։ Ես դրա մասին ուշ իմացա, նույնիսկ մեր հարսանիքից առաջ։ Նրա մայրը իմ նախկին դասընկերուհին է, մենք այն ժամանակ միասին չէինք, դա քեզանից առաջ էր… Ես չէի ուզում փչացնել մեր երջանկությունը։ Ես չգիտեի, թե ինչպես պատմեմ։ Ամբողջ ժամանակ մտածում էի՝ ավելի ուշ, ավելի ուշ… Բայց ավելի ուշը երբեք չեկավ»։
Հաջորդը հասցեն էր։ Եվ մի խնդրանք. «Եթե կարող ես, գտիր նրան։ Նա ոչինչ չգիտի իմ մասին։ Բայց նա իմ մի մասն է։ Եվ, հետևաբար, քո մի մասն է»։
Մաշան նստեց նստարանին։ Նամակը դողում էր նրա ձեռքերում։ Նա չէր հասկանում, թե ինչ էր զգում՝ դժգոհություն, շփոթվածություն, թե՞ անհանգստություն։ Կուրծքս սեղմվեց։ Սերգեյ… Ինչպե՞ս կարող էր նա սա թաքցնել։ Ինչո՞ւ։ Սակայն, զայրույթի փոխարեն, նրա մեջ աճում էր մեկ այլ զգացողություն՝ ցավոտ, սուր, ասեղի ծակոցի պես՝ մելամաղձություն։ Ոչ թե ճշմարտության, այլ այն բանի պատճառով, ինչ նա ժամանակ չուներ ասելու։ Որովհետև կյանքը ֆիլմ չէ։ Որ երբեմն մարդիկ լռում են ոչ թե զայրույթից, այլ պարտվելու վախից։
Հաջորդ առավոտյան Մաշան նստեց ղեկին և գնաց նշված հասցեով։ Դա Մոսկվայի մարզում գտնվող մի սովորական մասնավոր տուն էր, մի փոքր խարխուլ, առջևի այգիով, որտեղ անմոռուկներ էին աճում։
Մի դեռահաս բացեց դուռը նրա համար։ Բարձրահասակ, բաց մազերով, աչքերով… ինչպես Սերգեյինը։ Ճիշտ նույնը։
«Բարև…» – ասաց նա անհավատորեն։
«Բարև …», – պատասխանեց Մաշան: – Դու… դու հավանաբար Դանիելն ես՞
Նա գլխով արեց։
-Ես պետք է խոսեմ քեզ հետ։ Կարո՞ղ եմ ներս մտնել։
Նա կանգ առավ, ապա լայն բացեց դուռը։
Նրանք նստած էին խոհանոցում։ Նա պատմեց ամեն ինչ՝ Սերգեյի, տետրի, նամակի, սիրո մասին։ Այն մասին, թե ինչպես էր նա վախենում, ինչպես էր նա դողացող ձեռքերով մեքենայով մոտենում նրան։ Եվ նա լսեց։ Նա լուռ մնաց։ Երբեմն նա գլխով էր անում։ Երբեմն նա շրթունքները սեղմում էր իրար։
Երբ նա ավարտեց, նա ասաց.
— Ես երբեք հայր չեմ ունեցել։ Ամենևին։ Ես նույնիսկ չգիտեի, թե ով է նա։ Մայրիկն ասաց, որ դա քո գործը չէ։ Եվ հիմա դու ասում ես… որ ես հայր ունեի։ Իրական։ Նա, ով սիրում էր ինձ։ Ես պարզապես չգիտեի, թե ինչպես ասեմ դա։ Դա բարդ է։ Բայց շնորհակալություն գալու համար։ Ճի՞շտ է։ Շնորհակալություն։
Մաշան նայեց նրան, և հանկարծ նրա սրտում լույս վառվեց։ Հիմա չափազանց շատ բաներ իրենց տեղն են ընկել։ Հանկարծ ամեն ինչ պարզ դարձավ. ինչու՞ կար այդ տետրը, այդ ճանապարհորդությունը, Իգորը, այս ամենը… Կյանքում պատահական ոչինչ չկա։
Նա գրկեց Դանիելին։ Սկզբում նա քարացավ՝ չգիտենալով, թե ինչպես արձագանքել։ Եվ հետո նա ինձ գրկեց ի պատասխան։
Անցավ ևս վեց ամիս։
Հիմա Մաշայի տանը երկու տղամարդ էին ապրում։ Մեկը ունի տաք, հանգիստ տեսք և բաց մոխրագույն մազեր քունքերի մոտ։ Երկրորդն ունի անհանգիստ հոգի, պատանեկան մաքսիմալիզմ և հոր աչքեր։ Նրանք միմյանց չէին խանգարում։ Բոլորն իրենց տեղն ունեին նրա կողքին։
Եվ երեկոյան Մաշան դեռ բացում էր Սերգեյի տետրը։ Բայց հիմա՝ ոչ արցունքներով։ Եվ երախտագիտությամբ։
Ամեն ինչի համար, որ տեղի է ունեցել։ Եվ ամեն ինչի համար, որ կլինի։
