«Ես զզվում եմ քեզ այսպես նայելուց», – ամուսինս գնաց հյուրասենյակում քնելու, մինչև ես ինձ «արժանապատիվ տեսքի» բերեցի:
Երեխան երեք ամսական է։ Արդեն երեք ամիս է, ինչ ապրում եմ այն զգացողությամբ, որ ինձնից միայն մի պատյան է մնացել։ Ես պարզապես մայր չեմ. ես լվացքի մեքենա եմ, խոհանոցի վառարան, 24-ժամյա բուժքույր, բարձ երեխայի համար և դակիչ բարձ բոլորի համար: Որովհետև այս տանը, կարծես թե, որոշել են, որ ես էլ պետք է կես դրույքով ֆոտոմոդել լինեմ։
Մինչ հղիանալը ես իսկապես հոգ էի տանում իմ մասին: Ոչ թե այն պատճառով, որ ինձ ստիպել են, այլ այն պատճառով, որ դա ինձ դուր է եկել։ Խնամված ձեռքեր, մաքուր մազեր, հարթ մաշկ, սլացիկ կազմվածք՝ ես հպարտ էի իմ արտաքինով։ Նույնիսկ երբ որովայնս արդեն կլորացել էր, ես ինքս ինձ չէի անտեսում. հետևում էի իմ սննդակարգին, գնում էի ջրային աերոբիկայի և փորձում էի պահպանել մարզավիճակը: Ես ծույլ չեմ։ Ես կին էի, ով սիրում էր իրեն։
Բայց ծննդաբերությունն ամեն ինչ խաչ քաշեց։ Կարծես ինձ առաջնորդում էին ոչ թե ծննդատան, այլ ռազմական գործողության միջոցով։ Մարմինն այնպես էր ցավում, ասես տանկի ոտնաթաթերն անցել են դրա վրայով։ Կարեր, անվերջ անքուն գիշերներ, լաց, սնուցում, կոլիկ, վախ ինչ-որ բան սխալ անելուց: Ես կորցրի ինձ, բայց ոչ իմ կամքով։ Փոքրիկս ինձնից ծծեց իմ ամբողջ ուժը, ժամանակը և նյարդերը: Եվ ոչ ոք ձեռք չմեկնեց։
Ամուսինս կարծում է, որ ես պարզապես «լետարգիկ եմ»։ Որ ես «չափազանց ծույլ» եմ պարկեշտ երևալու համար։ Երանի մի օր փորձեր ապրել իմ կյանքով։ Նրա մայրը՝ սկեսուրս, նույնիսկ իրեն օրինակ է բերում. Բայց նա միշտ օգնություն է ունեցել՝ տատիկներ, քույրեր, ընկերներ։ Իսկ ես ոչ ոք չունեմ։ Մայրիկը Նիժնի Նովգորոդում է: Սկեսուրը շաբաթը մեկ այցելության է գալիս, մի հայացք է նետում երեխային և հեռանում, կարծես սխրագործություն է արել: Իսկ քո ամուսինը? Աշխատանքի ժամանակ ինքն իրեն սպանում է. Եվ այսքանը:
Օրերս նա ասաց, որ «հիվանդացել է»՝ տեսնելով ինձ հնամաշ խալաթով, մազերս չխոնարհած։ Որ տանը գոնե կարող էի «որսված չլինել»։ Հիմք, թևաներկ, մի կաթիլ շրթներկ. իսկապե՞ս այդքան դժվար է: Տեսեք, նրա համար դժվար է ապրել մի կնոջ կողքին, որը դադարել է կին լինել:
Դա նման էր դանակի մեջքին: Չէ, չեմ չափազանցնում։ Ճիշտ է։ Կարծես ինչ-որ մեկը պոկել էր իմ սիրտը և տրորել այն։ Ես մեքենա չեմ. Ես ցավ եմ ապրում: Ես ինձ վիրավորված եմ զգում։ Ես նաև երազում եմ բավականաչափ քնել։ Ես էլ եմ ուզում լոգանք ընդունել։ Ես էլ եմ ուզում գոնե կես ժամ լռություն. Բայց սա ոչ ոք չի նկատում։ Բայց բոլորը կարող են տեսնել. նա չի շպարվում: Դե, այո: Մղձավանջ.
Նա ցուցադրաբար գնաց քնելու մեկ այլ սենյակում։ Կարծես ասաց. «Երբ մարդ դառնաս, վերադարձիր»։ Առայժմ ես պարզապես հյուծված ստվեր եմ։
Մայրս կոպիտ ասաց. «Սեր չկա: Կետ: «Ամուսնալուծվիր»: Ես չեմ կարող: Ես սիրում եմ նրան: Այնուամենայնիվ: Անկախ ամեն ինչից: Ես չեմ ուզում քանդել ընտանիքը: Ես չեմ ուզում, որ իմ տղան մեծանա առանց հոր: Բայց ավելի ու ավելի հաճախ եմ ինձ բռնում այն մտքով. երես թեքվիր, բայց գրկեց ինձ Եվ հետո, գուցե, նորից կին զգամ:
Չգիտեմ՝ ինչ անեմ։ Առայժմ ես պարզապես ապրում եմ: Օր առ օր. Անքուն գիշերից առավոտ լաց. Երեխայի լացից մինչև ամուսնու դատապարտող հայացք. Եվ միայն հազվագյուտ պահերին, երբ տղաս քնում է, ես նստում եմ մթության մեջ և հիշում ինքս ինձ, այն, ինչ նախկինում եղել է: Գեղեցիկ. Ժպտալով. Հեշտ. Վստահ.
Եվ ես շշնջում եմ դատարկության մեջ. նա երբևէ կվերադառնա՞:
