Տասը տարի առաջ Կոլյուտկինոյում հայտնվեց մի ծեր շուն, որին այն ժամանակ Լյոխա էին անվանում։ Այն պատկանել է տեղի ոստիկանին, սակայն երբ նրան տեղափոխել են, շունը մնացել է։ Խառնուրդը վազեց ամբողջ գյուղով, այցելեց բոլոր բակերը և ի վերջո տեղավորվեց հանգուցյալ Սերգիենկոյի տատիկի տան հետևում գտնվող լքված գոմի մոտ: Լայն հովանի տակ, որտեղ գարնանը վառելափայտ էր չորանում, նա պատառոտված պարկից իրեն մահճակալ սարքեց և նոր անուն ստացավ՝ Տոխա։
Նրան ոչ ոք առանձնապես ուշադրություն չդարձրեց՝ ծեր, կիսակույր, կոտրված պոչով և մասամբ բացակայող ականջով։ Այդպիսի շներ գյուղում շատ էին։ Երբեմն կերակրում էին. Մանկան հացի կեղև էր գցում, մեխանիկ Սանիչը՝ ոսկոր։ Եվ այսքանն էր:
Օգոստոսի կեսերին մարզերի համար հազվագյուտ դեպք տեղի ունեցավ. կանգառում հացի կրպակը փակվեց, և մարդիկ սկսեցին շրջանցիկ երթուղիներով գնալ դեպի կոճակների խանութ։ Տոխան չէր հետաքրքրվում. նա ննջում էր գոմի տակ, միայն երբեմն գնում էր լճակ՝ խմելու:
Բայց հինգշաբթի օրը, գրեթե լուսադեմին, դպրոցի պահակ Պյոտր Իվանովիչը նկատեց, որ շունն այլևս դուրս չի գալիս բակից։ Նա փռված պառկած էր գոմի դռան մոտ և միայն ժամանակ առ ժամանակ լուռ նվնվում էր։ Ճաշի ժամանակ Տրոֆիմովի երկվորյակները նրան գտան այնտեղ՝ բերելով հավի վիզ։ Սակայն Տոխան միայն հոտոտել է այն ու ձեռք չի տվել։
-Ի՞նչ կա նրա հետ: — հարցրեց Վադիկ Տրոֆիմովը։
«Նա հիմար է», – ուսերը թոթվեց Կոլկան: – Նա արդեն ծեր է և ոչինչ չի հասկանում:
Երեկոյան մեծահասակները սկսեցին խոսել։
– Լսե՞լ ես։ Տոխան արդեն երեք օր է՝ գոմի մոտ նստած է, խանութում ասաց էլեկտրիկ Դեմինը։
«Ես ընտրել եմ այս վայրը մեռնելու համար», – եզրափակեց ծերունի Տերեխինը:
— Նայեք, Պյոտր Իվանովիչ,— հարցրեց վաճառողուհին։ -Գուցե լավ չի՞ զգում:
— Սովորական շուն,— մրթմրթաց պահակը։ -Քանի դեռ հոտ չի գալիս, դա իմ գործը չէ:
Չորրորդ առավոտյան պարզվեց, որ շունը չի գնացել։ Նա հոտոտեց դռան ճեղքը՝ պոչի կոճղով թույլ հարվածելով։ Հետո նա բարձրացրեց գլուխը և այնպես ծակող ոռնաց, որ նախկին բուժքույր Լիդիա Կապիտոնովնան նայեց դիմացի տնից։
«Քեռի Պետյա», – կանչեց նա ճանապարհի այն կողմից: – Տեսեք, թե ինչ է պատահել շան հետ: Նա խելագարի պես ոռնում է:
Պահակը թերթը մի կողմ դրեց և դժկամությամբ շարժվեց դեպի ամբարը։
-Տոխա, դու խուլ ե՞ս։ — ասաց նա կոպիտ ձայնով։ -Այստեղ չի կարելի նստել, լուերը կփախչեն:
Շունը տեղից չշարժվեց, այլ միայն ավելի մոտեցավ դռանը։
— Կարծես թե նա վերջացրել է,— մրթմրթաց Պյոտր Իվանովիչը։ -Հիմա կբացեմ, սատկած միս է:
Սակայն դուռը հեշտությամբ զիջեց. հին սողնակը ճաքեց, ասես երկար սպասեր այս պահին։ Պահակը ներս մտավ ու քարացավ. խավարից խոնավության և ինչ-որ քաղցր բան էր բուրում։
«Ի՞նչ դժոխք…», – շշնջաց նա՝ միացնելով լապտերը։
Գոմի կենտրոնում՝ փչացած ներքնակի վրա, նստած էր մոտ չորս տարեկան մի փոքրիկ աղջիկ։ Այտերը խորասուզված էին, աչքերը հսկայական էին, իսկ ձեռքերը գրկում էին ձագին։ Հատակին ցրված կոտրիչներ էին, որոնց շուրջը պտտվում էին ճանճեր։
Աղջկա կողքին մի կին էր, որը թեքվել էր կողքի վրա։ Նա կամ քնած էր, կամ…
«Մայրիկը հոգնել է…», – շշնջաց փոքրիկ աղջիկը՝ բռունցքը բարձրացնելով: – Հանգիստ, թե չէ նա քեզ կարթնացնի…
Պահապանը ապշած էր։
-Աստված իմ…
Նա վազեց բակ.
– Լիդիա Կապիտոնովնա: Շտապօգնություն! Ժողովուրդ.
Մեկ րոպե անց հարևանները հավաքվել են գոմում։ Լիդիա Կապիտոնովնան զննեց կնոջը և սկսեց լաց լինել.
-Ուշ: Արդեն երեք-չորս ժամ է անցել…
Աղջիկը լուռ մնաց։ Նրա անունը Կատյա էր, և նա պարզապես ինչ-որ բան շշնջաց կատվի ձագին: Տոխան գլուխը ոտքին դրած պառկած էր, կարծես պաշտպանում էր նրան։
Երբ շտապօգնությունը, հետախույզները և տեղի ոստիկանը ժամանեցին, պատմությունը սկսեց պարզվել: Պարզվել է, որ կինը հարևան գյուղից է և փորձել է փախչել իր հարևանուհուց. «սպառնացել է», «սկսել է խմել». Նրանք գիշերով անցան դաշտը և որոշեցին պատսպարվել գոմում մինչև լուսաբաց։ Կնոջ սիրտը չդիմացավ՝ դատելով պայուսակում գտնվող դեղահաբերի դատարկ տուփից՝ նա երկար ժամանակ առողջական խնդիրներ ուներ։ Առավոտյան աղջիկը միայնակ է արթնացել։
-Դու լաց եղե՞լ ես: — հարցրեց տեղի ոստիկանը։
«Ես գնացի», – գլխով արեց Կատյան: – Հետո շունը եկավ: Ես վախեցա, բայց նա նստեց կողքիս։
-Իսկ դու կերե՞լ ես:
-Նա… մի տեղ գնաց: ես չտեսա…
Սեմենյուտայի հարեւանը հանգիստ շունչ քաշեց. բակում իսկապես կրծոտ բրդուճներ կային: Պարզվեց, որ ծեր շունը աղբանոցներից հաց էր հավաքում, քերում խանութի դռները, փշրանքներ հրում ճեղքի տակ, իսկ աղջիկը բռնում էր ամեն ինչ, որ չընկնի։
– Շունը կերակրե՞լ է նրան: – ինչ-որ մեկը զարմացավ.
«Այո», – հաստատեց շտապօգնության բժիշկը, Կատյային փաթաթելով վերմակով: – Ես պետք է շնորհակալություն հայտնեմ նրան:
Պատմությունը կրակի պես տարածվեց ամբողջ Կոլյուտկինոյում. «Մեր Տոխան կերակրողն է», «Ծեր, բայց այնքան խելացի»: Խանութում մի շարք մարդիկ էին սպասում նրան ոսկորով հյուրասիրելու։ Սակայն շունն ինքը պատգարակից չի թողել Կատյայի հետ, որը կշռում էր ընդամենը հինգ կիլոգրամ. նա նրանց քայլել է դեպի մեքենան և թաթերով ճանկռել։
Կատյային տեղափոխել են շրջանային հիվանդանոց՝ հետազոտության։ Շանը համոզվել է մնալ միայն այն բանից հետո, երբ բուժքույրերը թույլ են տվել. «Լավ, պապիկ, դու կարող ես գիշերել պատուհանների տակ»:
Ամբողջ երեկո բնակիչները նրան ուտելիք էին բերում՝ շիլա, կաթ, կտրատած միս։ Բայց Տոխան քիչ էր ուտում և ավելի շատ սպասեց։
Երեք օր անց վարչակազմի ղեկավարը հեռուստատեսության հետ միասին ռեպորտաժ ցուցադրեց. Էկրանին Տոխան լրջորեն նայեց՝ աչքերը ամպամած էին, բայց պոչը դեռ շարժվում էր։ Կատյան հիվանդասենյակում ձեռքերում ձագ էր բռնել և ժպտում էր տեսախցիկին։
Նրան առաջարկվել է «Քաջասիրտ» մեդալ և նոր անուն՝ Տիտան: Բայց գյուղացիները գիտեին՝ նա Տոխա էր, ինչի՞ն էր պետք կոչումներ։ Ուրիշ բան շատ ավելի կարևոր է՝ դպրոցը դրամահավաք է հայտարարել աղջկա բուժման համար։ Պատմությունից հետո նրանք խոստացան հացի կրպակը նորից բացել մինչև աշուն, որպեսզի մարդկանց համար ավելի հարմար լինի, իսկ շունն անելիք ունենա՝ պահակ, ոչ թե թափառի։
«Տեսնո՞ւմ ես, ծերուկ», – շոյեց Պյոտր Իվանովիչը, – երեք օրվա ընթացքում դու ավելին ես արել, քան մեր ամբողջ պատգամավորական խորհուրդը:
Շունը հորանջեց և գլուխը դրեց պահակի սապոգին։
Կատյան դուրս է գրվել սեպտեմբերի կեսերին. նրա սիրտը թույլ է, բայց կանխատեսումը լավ է։ Խնամակալության մարմինները որոշում էին, թե որտեղ պետք է տեղավորեն աղջկան, քանի դեռ նրա հայրը բանտում էր, իսկ մայրը… վերջին ճանապարհին նրան հանգիստ ճանապարհեցին երկու հարևաններ: Սիզրանցի տատը գամված էր անկողնուն ու չէր կարողանում վերցնել թոռնուհուն։
Նրանք արագ տեղ գտան շան համար։ Դպրոցի տնօրեն Զոյա Անդրեևնան հայտարարեց.
— Ես Տոխային տանում եմ մեզ հետ, նա կլինի դպրոցի պահակը։ Սա բարության կենդանի դաս է։
Մուտքի մոտ նրա համար կրպակ էր տեղադրվել։ Յուրաքանչյուր դասարան նրան նախաճաշ էր բերում ըստ գրաֆիկի՝ փոքրերը կաթ էին բերում, մեծերը՝ մսի մնացորդներ, իսկ մարզադահլիճի ուսուցիչը՝ վիտամիններ։
Կատյան ապրում էր գիշերօթիկ դպրոցում, բայց իր օրերն անցկացնում էր կրպակի շուրջը կախված.
-Տոխա, դու իմ ընկերն ես?
Շունը բարձրացրեց գլուխը, մի աչքը գրեթե անտեսանելի էր, բայց մյուսը փայլում էր: Նա հոտոտեց աղջկա գրպանները. միշտ այնտեղ ծամելու բան կար:
Մեկ տարի անց գյուղը կազմակերպեց «Փրկարարի օր» տոնավաճառը։ Դպրոցականները երգում էին բեմում, իսկ գլխավոր հյուրը կարմիր ժապավենով շունն էր, ով նստում էր Կատյայի կողքին ու համբերատար լսում։ Շրջանի ոստիկանը ընթերցեց պատվոգիրը.
— «Հավատարմության և մարդկային կյանքը փրկելու համար պարգևատրվում է Տոխա շունը»։
Ամբոխը ծափահարեց։ Տոխան չհասկացավ աղմուկը, բայց զգաց Կատյայի ձեռքը վզի վրա։ Դա բավական էր։
«Շնորհակալ եմ, ընկեր», – շշնջաց աղջիկը: – Այն ժամանակ ես շատ էի վախենում:
Շունը կամաց շունչ քաշեց և տաք օդ փչեց նրա ձեռքին։ Բզզոցը մարեց, երաժշտությունը խամրեց, և այս պառավ շունը՝ առանց ցեղատեսակի, առանց մեդալների, արդեն իր տեղը գրավել էր դպրոցական դասագրքում՝ որպես առաջին դաս. երբեմն ամենաբարձր իմաստությունը պարզապես ինչ-որ մեկի կողքին նստելն ու չհեռանալն է։
