-Տիկին, դուք տոմս չունեք։ «Խնդրում եմ, թողեք ավտոբուսը», – ցատկեց վարորդը՝ նայելով հին վերարկուով թուլացած կնոջը, որը հազիվ էր բռնում բազրիքից, որպեսզի չընկնի:
Ավտոբուսը գրեթե դատարկ էր։ Պատուհանից դուրս թաց ձյունը դանդաղորեն թափվում էր, և մոխրագույն մթնշաղը պարուրել էր քաղաքը։ Նա լուռ մնաց՝ միայն ավելի ամուր սեղմելով իր մաշված գնումների պայուսակը, այն նույնը, որը սովորաբար տանում է իր հետ՝ մթերք գնելու համար:
– Ասացի՝ դուրս արի։ Սա ծերանոց չէ։ – վարորդը ձայնը բարձրացրեց.
Սրահը կարծես սառել էր։ Մի քանի հոգի հայացքը թեքեցին՝ ձեւացնելով, թե ոչինչ չեն նկատել։ Պատուհանի մոտ գտնվող աղջիկը նյարդայնացած կծել է շրթունքը։ Մուգ վերարկուով տղամարդը խոժոռվեց, բայց մնաց նստած։
Տատիկը դանդաղ շարժվեց դեպի ելքը։ Նրա համար ամեն քայլ դժվար էր։ Դռները բարձր ձայնով բացվեցին, և սառցե քամին հարվածեց դեմքիս։ Նա կանգ առավ աստիճանի վրա՝ հայացքը չկտրելով վարորդից։
Եվ հետո նա հանգիստ, բայց հաստատակամ ասաց.
— Ես մի անգամ քեզ նման երեխաներ եմ ծնել։ Սիրով։ Իսկ հիմա ինձ նույնիսկ չեն թողնում նստել։
Դրանից հետո նա իջավ և հեռացավ։
Ավտոբուսը մնաց կանգնած՝ բաց դռներով։ Վարորդը շրջվեց, կարծես ուզում էր թաքնվել սեփական մտքերից։ Ինչ-որ տեղ տնակի խորքում ինչ-որ մեկը հեկեկաց։ Պատուհանի մոտ գտնվող աղջիկը սրբեց արցունքները։ Վերարկուով տղամարդը վեր կացավ և ուղղվեց դեպի ելքը։ Ուղևորները մեկ առ մեկ սկսեցին հեռանալ ավտոբուսից՝ տոմսերը թողնելով իրենց նստատեղերին։
Մի քանի րոպե անց տնակում մարդ չի մնացել։ Միայն վարորդն էր լուռ նստել, իսկ չասված «ներողությունը» նրան այրել էր ներսից։
Իսկ տատիկը դանդաղ քայլեց ձյունառատ ճանապարհով։ Նրա ուրվագիծը կորել էր կիսախավարի մեջ, բայց արժանապատվությունը երևում էր նրա ամեն քայլից։
Հաջորդ առավոտ վարորդը սովորականի պես աշխատանքի եկավ։ Ամեն ինչ ծանոթ էր թվում՝ վաղ ժամ, սուրճի թերմոս, երթուղի, թռիչքների ցուցակ: Բայց ներսում ինչ-որ բան արդեն ընդմիշտ փոխվել է:
Բայց ներսում նա լցված էր անհանգստությամբ։ Նա հազիվ մի աչքով քնել էր։ Ամբողջ ժամանակ նրա հայացքն աչքիս առաջ էր՝ ոչ զայրացած, ոչ վիրավորված, այլ ուղղակի… հոգնած։ Եվ այդ խոսքերը, որոնք հետապնդում էին նրան.
«Ես քեզ նման մարդկանց եմ ծնել, սիրով»:
Նա քշեց երթուղու երկայնքով և իրեն բռնեց՝ ուշադիր նայելով կանգառներում գտնվող տարեց մարդկանց դեմքերին: Նա ուզում էր գտնել նրան, բայց ինքն էլ չգիտեր, թե ինչու։ Խնդրե՞լ ներողամտություն: Օգնե՞լ: Կամ գոնե խոստովանեք, որ ամաչում է։
Անցել է մեկ շաբաթ։
Մի երեկո, երբ իր հերթափոխն ավարտվում էր, նա հին շուկայի մոտ կանգառում նկատեց ծանոթ մի կերպարի՝ փոքրիկ, կռացած։ Նույն պայուսակը, նույն վերարկուն.
Նա կանգնեցրեց ավտոբուսը, բացեց դռներն ու դուրս եկավ։
-Տատիկ…-ասաց նա կամաց: -Ներիր ինձ: Հետո… Ես սխալվեցի:
Նա նայեց նրան։ Եվ հանկարծ… նա մեղմ ժպտաց։ Առանց կշտամբանքի, առանց բարկության։
-Կյանքը, տղաս, բոլորիս ինչ-որ բան է սովորեցնում։ Գլխավորն այն է, որ մարդը լսի. Եվ դուք լսեցիք.
Նա օգնեց նրան նստել ավտոբուս և նստեցրեց դիմացի նստարանին։ Ճանապարհին նա հանեց թերմոսը և նրան թեյ առաջարկեց։
Նրանք լուռ քշեցին։ Բայց դա յուրահատուկ լռություն էր՝ տաք, թեթեւ։ Թվում էր՝ թե՛ իր, թե՛ իր համար ամեն ինչ մի փոքր ավելի հեշտացավ։
Այդ ժամանակվանից նա միշտ գրպանում մի քանի ժետոն էր տանում նրանց համար, ովքեր չէին կարողանում տոմս գնել։ Հատկապես տատիկների համար:
Ամեն առավոտ իր հերթափոխի մեկնարկից առաջ նա հիշում էր այդ արտահայտությունը. Նա նրա համար դարձավ ոչ միայն մեղքի մասին հիշեցում, այլև մարդ լինելու դաս։
Գարունը հանկարծակի եկավ։ Ձյունն արագ հալվեց, և կանգառներում հայտնվեցին ձնծաղիկների առաջին փնջերը՝ տատիկները դրանք վաճառում էին երեք ծաղիկներից բաղկացած խմբերով՝ ցելոֆանով փաթաթված։ Նա սկսեց ճանաչել նրանց դեմքերը, բարևել և օգնել նրանց վեր կենալ: Երբեմն նա պարզապես ժպտում էր և տեսնում, թե որքան կարևոր է դա նրանց համար։
Բայց նա այլեւս չհանդիպեց այդ նույն տատիկին։
Նա ամեն օր փնտրում էր նրան: Հարցրեց ուրիշներին, նկարագրեց: Ինչ-որ մեկն ասաց, որ գուցե նա ապրում է գերեզմանատան մոտ, կամրջի այն կողմում։ Նույնիսկ հանգստյան օրերին մի քանի անգամ գնացել է այնտեղ։ Ոչ համազգեստ, ոչ ավտոբուս: Պարզապես շրջեք և փնտրեք:
Եվ մի օր ես տեսա՝ համեստ փայտե խաչ՝ օվալաձև շրջանակի մեջ լուսանկարով: Այդ նույն աչքերը.
Նա երկար ժամանակ լուռ կանգնեց։ Ծառերը խշշացին գլխավերեւում, արևը ճեղքեց ճյուղերը։
Հաջորդ առավոտ նրա ավտոբուսի դիմացի նստարանին ձնծաղիկների փոքրիկ փունջ կար։ Նա ինքն է հավաքել դրանք։
Դրա կողքին ես դրեցի ստվարաթղթե ցուցանակ, որը ես կտրեցի իմ ձեռքերով.
«Տեղ նրանց համար, ովքեր մոռացվել են, բայց ով մեզ չի մոռացել»:
Ուղևորները լուռ կարդացին մակագրությունը. Ինչ-որ մեկը ժպտում էր։ Ինչ-որ մեկը մետաղադրամ է թողել նստատեղի վրա:
Իսկ վարորդն ուղղակի շարունակել է ճանապարհը։ Ավելի դանդաղ, ավելի ուշադիր: Երբեմն մի քիչ շուտ էր դանդաղեցնում, որ տատիկը հասներ այնտեղ։
Որովհետև հիմա հասկացավ՝
յուրաքանչյուր տատիկ ինչ-որ մեկի մայրն է։
Յուրաքանչյուր ժպիտ ինչ-որ մեկի շնորհակալությունն է:
Եվ յուրաքանչյուր «մի երկու բառ» կարող է փոխել ինչ-որ մեկի կյանքը:
