Խանութի մոտ նստած նստարանին ես մեխանիկորեն պտտվում էի հեռախոսիս հոսքի միջով՝ ուշադրություն չդարձնելով շուրջս տիրող եռուզեռին։ Մարդիկ շտապում էին իրենց գործով. ոմանք խոսում էին հեռախոսով, ոմանք պարզապես անցնում էին կողքով։ Երևի անտարբեր կմնայի, եթե չլսեի երեխայի ձայնը՝ նիհար, հոգնած, բայց զարմանալիորեն լուրջ:
-Հորաքույր, քեզ պատահաբար երեխա պե՞տք է: Վերցրու եղբորս։ Նա ընդամենը հինգ ամսական է և շատ քաղցած է…
Ես նայեցի և տեսա մոտ վեց-յոթ տարեկան մի աղջկա։ Նիհար, լայն բաճկոնով, փշրված ձիու պոչով նա կանգնած էր հին մանկասայլակի կողքին, որից երեխայի հանգիստ խռմփոցն էր գալիս։
-Որտե՞ղ է մայրդ: -Ուշադիր հարցրի ես։
-Հոգնել է… Վաղուց է քնում: Ես ինքս եմ կերակրում եղբորս։ Մեզ մնում է հաց ու ջուր…
-Որտե՞ղ եք ապրում:
Աղջիկը ձեռքը թափահարեց դեպի հնամաշ հինգհարկանի շենքը.
-Այնտեղ։ Երեկ զանգահարեցինք հայրիկին, բայց նա ասաց, որ մենք ինքներս մի բան պետք է անենք… Չի գա…
Ներսումս ինչ-որ բան կծկվեց, ինչպես անտեսանելի աղբյուրը: Ես ուզում էի գոռալ ու լաց լինել, բայց աղջիկը զարմանալիորեն հանգիստ մնաց։ Հանուն իր փոքր եղբոր՝ նա ուժ գտավ չհանձնվելու։
Մենք միասին շարժվեցինք: Երեխային վերցրի իմ գրկում, իսկ նա քայլեց կողքովս՝ անհանգիստ նայելով ինձ, կարծես վախենում էր, որ ես կվերանամ, ինչպես իր կյանքի բոլոր մեծահասակները։
Բնակարանը մութ էր, խոնավ ու ցուրտ։ Անկյունում դրված էին խաղալիքներ, իսկ սեղանին գրություն՝ «Ներիր ինձ, երեխաներ, ես այլևս չեմ կարող, հուսով եմ, որ լավ մարդիկ կլինեն»:
Անմիջապես շտապօգնություն է կանչվել, այնուհետեւ ժամանել են սոցիալական ծառայությունները։ Բայց ես չէի կարող հենց այնպես հեռանալ: Վեց ամիս անց Լիզան ու Արտյոմը դարձան իմ որդեգրած երեխաները։
Հիմա մի տուն ունենք, որից թարմ հացի հոտ է գալիս, որտեղ լսվում է երեխաների ծիծաղը, որտեղ այլևս ոչ ոք չի հարցնում.
Անցել է գրեթե մեկ տարի։ Արտյոմը ժպտում է, ուրախանում իմ ամեն վերադարձից, ծափ է տալիս. Երբեմն նա արթնանում է գիշերը և լաց է լինում առանց որևէ պատճառի։ Ես վերցնում եմ նրան, գրկում, և նա անմիջապես հանգստանում է:
Լիզան տարիքից մեծ է թվում. Բայց հիմա նա երջանիկ է։ Նա ունի իր սեփական սենյակը, սիրելի լցոնած նապաստակը և կիրքը բլիթների նկատմամբ: Նա նախկինում չէր կարողանում թխել, բայց հիմա հպարտությամբ է ինձ կանչում.
«Մայրիկ, փորձիր»: Սրանք բանան ունեն։ Ինչպե՞ս ես։
Առաջին «մայրիկը» եկավ մակարոնով և պանրով ընթրիքով: Նա պատահաբար ասաց.
«Մայրիկ, փոխանցիր կետչուպը…»:
Հետո նա կարմրեց.
«Կներես… ես գիտեմ, որ դու իրական չես…»:
Ես գրկեցի նրան.
«Դա իրական է»: Որովհետև սիրում եմ։ Իրականում:
Հիմա նա ինձ միշտ այդպես է անվանում: Ոչ թե այն պատճառով, որ նա պետք է, այլ որովհետև ուզում է:
Այցելում ենք նրանց մոր գերեզմանին։ Ես նրան չեմ մեղադրում: Նա կոտրվեց: Գուցե ինչ-որ տեղ այնտեղ նա ուրախ է, որ ես այդ օրը դուրս եմ եկել խանութից: Ինչ լսեց Լիզան.
Երբ նա եկավ ինձ մոտ, նա խնդրեց ոչ միայն եղբորս համար։ Նա հույս էր փնտրում: Եվ ես պատասխանեցի. «Մեզ դրանք պետք են։
Լիզան վերջերս կորցրել է իր առաջին ատամը։ Նա բերեց այն իր ափի մեջ.
«Մայրիկ, հիմա ես հաստատ չափահաս եմ, այնպես չէ՞»:
Ես ծիծաղեցի արցունքների միջից։ Քանի որ հիմա նա պարզապես երեխա է: Արջուկով իր գիշերազգեստով և բարձի տակ գրություն՝ «Ատամների փերի, ես ատամ չունեմ, բայց դու կարող ես ինձ մետաղադրամ թողնել, ես դեմ չեմ»:
Արտյոմը սկսեց քայլել. Նրա մեղմ քայլերն ինձ համար երաժշտություն են հնչում։ Նա ամեն անգամ նայում է ինձ այնպես, կարծես հարցնում է. «Դու դեռ այստե՞ղ ես»: Եվ ես պատասխանում եմ. «Ես քեզ հետ եմ: Միշտ»:
Նրա առաջին տարեդարձը նշեցինք փուչիկներով, մոմով ու տորթով։ Լիզան թխվածքաբլիթներ թխեց և բացիկի վրա գրեց. «Ծնունդդ շնորհավոր Արտյոմ, հիմա մենք ընտանիք ունենք, բոլորս էլ ունենք»:
Երեկոյան նա քնեց իմ ուսի վրա։ Առաջին անգամ հանգիստ է. Ոչ մի անհանգստություն: Ճիշտ այնպես, ինչպես երեխային: Դստեր պես:
Գարնանը մենք ծաղիկներ ենք տնկել։ Լիզան նամակ բերեց.
«Կարո՞ղ եմ թաղել»: Սա մայրիկի համար է: Իրական.
Ես գլխով արեցի։ Նա բարձրաձայն կարդաց.
«Մայրիկ, ես քեզ հիշում եմ։ Երբեմն ձանձրանում եմ։ Ես չեմ բարկանում։ Մենք լավ ենք անում։ Մենք հիմա մայր ունենք։ Նա սիրում է մեզ։ Ես գրեթե չափահաս եմ։ Ամեն ինչ լավ կլինի։
Նա թաղեց նամակը և ափերով սեղմեց երկիրը.
«Շնորհակալություն, որ մեզ ծնեցիք»: Հիմա թող գնա: Մենք ապահով ենք։
Երբեմն ինչ-որ մեկի ճակատագիրը փոխելու համար պարզապես պետք է լսել. Եվ մնա:
Հիմա, երբ մենք երեքով քայլում ենք փողոցով, մարդիկ ժպտում են։ Նրանք մտածում են՝ սովորական ընտանիք։ Եվ նրանք իրավացի են։ Որովհետև դա հենց դա է՝ սովորական երջանկություն։ Հանգիստ. Ներկա. Խնայողություն.
Անցել է երկու տարի։ Լիզան սովորում է երրորդ դասարանում։ Արտյոմը բամբասում է իր առաջին արտահայտությունները և երգով ասում «մամա»: Եվ ես միշտ մոտ եմ: Եվ ես ոչ մի տեղ չեմ գնա: Երբեք:
