– Միշա, տես. — Ես քարացա դարպասի մոտ՝ չհավատալով աչքերիս։
Ամուսինը ձկան դույլի ծանրության տակ կռացած շեմն անցավ անհարմար։ Հուլիսյան առավոտյան ցրտերը մինչև ոսկորները սառչում էին, բայց այն, ինչ տեսա նստարանին, ստիպեց մոռանալ ցրտի մասին:
-Ի՞նչ կա այնտեղ: – Միխայիլը դույլը դրեց ու մոտեցավ ինձ։
Ցանկապատի մոտ գտնվող հին նստարանի վրա հյուսած զամբյուղ կար։ Ներսում, խունացած բարուրի մեջ փաթաթված, պառկած էր մի երեխա։ Երեխա, մոտ երկու տարեկան:
Նրա հսկայական շագանակագույն աչքերը նայեցին ինձ ուղիղ՝ առանց վախի, առանց հետաքրքրության, միայն նայելով։
— Օ՜, Աստված իմ,— արտաշնչեց Միխայիլը,— որտեղի՞ց նա եկավ։
Ես նրբորեն մատս անցկացրեցի նրա մուգ մազերի միջով։ Երեխան չէր շարժվում, չէր լացում, միայն թարթում էր:
Նրա փոքրիկ բռունցքի մեջ սեղմված էր թղթի կտոր։ Ես զգուշորեն արձակեցի մատներս և կարդացի գրությունը. «Խնդրում եմ, օգնիր նրան, ես չեմ կարող: Ներողություն»:
«Մենք պետք է ոստիկանություն կանչենք», – Միխայիլը խոժոռվեց՝ քորելով գլխի հետևը։ — Եվ զեկուցեք գյուղի ավագանուն։
Բայց ես արդեն վերցրել էի երեխային իմ գրկում և գրկել էի նրան։ Ճանապարհի փոշու ու չլվացած մազերի հոտ էր գալիս։ Կոմբինեզոնը մաշված էր, բայց մաքուր:
«Աննա,- մտահոգված նայեց ինձ Միշան,- մենք պարզապես չենք կարող նրան տանել»:
«Մենք կարող ենք», – հանդիպեցի նրա հայացքին: – Միշա, մենք հինգ տարի սպասում ենք: Հինգ. Բժիշկներն ասում են՝ երեխա չենք ունենա. Իսկ ահա…
«Բայց օրենքներ, փաստաթղթեր… Ծնողներն էլ կարող են ներկայանալ»,- առարկեց նա:
Ես գլուխս օրորեցի.
«Նրանք չեն երևա»: Ես զգում եմ, որ ոչ:
Տղան հանկարծ լայն ժպտաց ինձ, կարծես հասկացավ մեր խոսակցությունը։ Եվ դա բավական էր։ Ընկերների միջոցով կազմակերպեցինք խնամակալություն և փաստաթղթեր: 1993 թվականը դժվար ժամանակաշրջան էր.
Մեկ շաբաթ անց մենք նկատեցինք մի տարօրինակ բան. Երեխան, որին ես անվանեցի Իլյա, ձայներին չէր արձագանքում։ Սկզբում նրանք կարծում էին, որ նա պարզապես մտածված է և կենտրոնացած:
Բայց երբ հարևանի տրակտորը դղրդաց հենց պատուհանների տակ, և Իլյան նույնիսկ չշարժվեց, նրա սիրտը ընկավ:
«Միշ, նա չի լսում», – շշնջացի ես երեկոյան, երեխային քնեցնելով այն հին օրորոցում, որը ես ստացել եմ իմ եղբորորդուց:
Ամուսինը երկար նայեց վառարանի կրակին, հետո հառաչեց.
«Գնանք Զարեչե բժշկի մոտ»։ Նիկոլայ Պետրովիչին.
Բժիշկը զննեց Իլյային և ձեռքերը բարձրացրեց.
«Բնածին, կատարյալ խուլություն»: Նույնիսկ վիրահատության վրա հույս մի դրեք, դա այդպես չէ:
Ամբողջ ճանապարհին ես լաց էի լինում։ Միխայիլը լուռ էր, ղեկն այնպես ամուր բռնելով, որ նրա ծնկները սպիտակեցին։ Երեկոյան, երբ Իլյան քնեց, պահարանից մի շիշ հանեց։
– Միշ, միգուցե մենք չպետք է…
«Ոչ», նա լցրեց կես բաժակ և խմեց այն մեկ կում: – Մենք չենք հրաժարվի դրանից:
-Ո՞ւմ:
– Նրան: Մենք դա ոչ մի տեղ չենք հրաժարվի, նա հաստատակամորեն ասաց: – Մենք ինքնուրույն կհասցնենք:
-Բայց ինչպե՞ս: Ինչպե՞ս սովորեցնել նրան: Ինչպես…
Միխայիլը ժեստով ընդհատեց ինձ.
«Եթե պետք լինի, կսովորես»։ Դուք ուսուցիչ եք: Ինչ-որ բան կմտածես։
Այդ գիշեր ես մի աչքով չքնեցի: Ես պառկեցի այնտեղ, նայելով առաստաղին և մտածեցի. «Ինչպե՞ս կարող եմ սովորեցնել երեխային, ով չի կարող լսել, ինչպե՞ս տալ նրան այն ամենը, ինչ անհրաժեշտ է:
Եվ դեպի առավոտ հասկացա՝ նա ունի աչքեր, ձեռքեր, սիրտ։ Սա նշանակում է, որ մենք ունենք այն ամենը, ինչ մեզ անհրաժեշտ է։
Հաջորդ օրը վերցրի նոթատետրս ու սկսեցի պլան կազմել։ Գրականության որոնում. Մտածեք առանց հնչյունների ուսուցանելու ուղիներ: Այդ պահից մեր կյանքը ընդմիշտ փոխվեց։
Աշնանը Իլյան դարձավ տասը։ Նա նստեց պատուհանի մոտ և արևածաղիկներ նկարեց։ Նրա ալբոմում նրանք պարզապես ծաղիկներ չէին, նրանք պարում էին, պտտվում իրենց հատուկ պարի մեջ:
– Միշ, նայիր, – ես շոշափեցի ամուսնուս ուսին, երբ մտա սենյակ: – Նորից դեղին: Այսօր նա երջանիկ է։
Տարիների ընթացքում ես և Իլյան սովորել ենք հասկանալ միմյանց։ Սկզբում յուրացրել եմ դակտիլոլոգիան՝ մատների այբուբենը, հետո ժեստերի լեզուն։
Միխայիլը ավելի դանդաղ էր սովորում, բայց ամենակարևոր բառերը՝ «որդի», «սեր», «հպարտություն» սովորել էր վաղուց։
Մենք այդպիսի երեխաների համար դպրոց չունեինք, ուստի ես ինքս սովորեցի նրա մոտ։ Նա սովորեց արագ կարդալ՝ այբուբենը, վանկերը, բառերը: Եվ նույնիսկ ավելի արագ հաշվեք: Բայց գլխավորն այն է, որ նա նկարեց։ Անընդհատ, այն ամենի վրա, ինչ ձեռքի էր հասնում։
Նախ՝ մատով մառախլապատ ապակու վրա։ Հետո փայտածուխով մի տախտակի վրա, որը Միխայիլը հատուկ իր համար թակեց։ Հետագայում՝ ներկերով թղթի և կտավի վրա։ Քաղաքից ներկեր էի պատվիրել փոստով՝ խնայելով ինձ վրա, քանի դեռ տղան լավ նյութեր ուներ։
– Ձեր համրը նորից ինչ-որ բան է խզբզում: — փնթփնթաց հարեւան Սեմյոնը՝ նայելով ցանկապատի վրայով։ -Ի՞նչ լավն է նա:
Միխայիլը գլուխը բարձրացրեց այգու մահճակալից.
«Իսկ դու, Սեմյոն, ի՞նչ օգտակար գործեր ես անում»: Լեզու թափ տալուց բացի:
Գյուղացիների հետ հեշտ չէր. Նրանք մեզ չհասկացան։ Նրանք ծաղրում էին Իլյային և անվանում էին նրան։ Հատկապես երեխաները:
Մի օր նա տուն եկավ պատռված վերնաշապիկով, այտին քերծվածքով։ Նա լուռ ցույց տվեց, թե ով է դա արել՝ գյուղապետի որդին՝ Կոլկան։
Վերքը բուժելիս լաց էի լինում։ Իլյան մատներով սրբեց արցունքներս ու ժպտաց. ասես, անհանգստանալու կարիք չկա, ամեն ինչ լավ է։
Իսկ երեկոյան Միխայիլը գնաց։ Ուշ վերադարձավ, ոչինչ չասաց, բայց աչքի տակ կապտուկ ուներ։ Այս դեպքից հետո Իլյային այլեւս ոչ ոք ձեռք չի տվել։
Իր պատանեկության տարիներին նրա նկարները փոխվել էին։ Ի հայտ եկավ նոր ոճ՝ անսովոր, կարծես այլ աշխարհից էր եկել:
Նա նկարում էր աշխարհ առանց հնչյունների, բայց այս գործերն այնպիսի խորություն ունեին, որ շունչը կտրում էր։ Նրա նկարներով կախված էին տան բոլոր պատերը։
Մի օր շրջանից մի հանձնաժողով եկավ ստուգելու, թե ինչպես եմ ես տնային ուսուցում անցկացնում։ Պաշտոնական կոստյումով մի տարեց կին մտավ տուն, տեսավ նկարներն ու քարացավ։
– Ո՞վ է սա նկարել: — հարցրեց նա շշուկով։
-Որդի՛ս,- հպարտությամբ պատասխանեցի ես:
«Դուք պետք է սա ցույց տաք մասնագետներին», – նա հանեց ակնոցը: – Ձեր տղան… իսկական նվեր ունի:
Բայց մենք վախենում էինք. Գյուղից դուրս աշխարհը Իլյային թվում էր հսկայական ու վտանգավոր։ Ինչպե՞ս կլինի նա այնտեղ՝ առանց մեզ, առանց սովորական ժեստերի և նշանների:
— Գնանք,— պնդեցի ես՝ հավաքելով նրա իրերը։ – Տարածքում նկարիչների տոնավաճառ է: Դուք պետք է ցույց տաք ձեր աշխատանքը:
Իլյան արդեն տասնյոթ տարեկան էր։ Բարձրահասակ, նիհար, երկար մատներով ու ուշադիր հայացքով, որը կարծես ամեն ինչ նկատում էր։ Նա դժկամությամբ գլխով արեց,- իմաստ չկար վիճել ինձ հետ:
Տոնավաճառում նրա աշխատանքները կախված էին ամենահեռավոր անկյունում։ Հինգ փոքր նկարներ՝ դաշտեր, թռչուններ, արևը բռնած ձեռքեր: Մարդիկ անցնում էին, հայացք նետում, բայց չէին կանգնում։
Եվ հետո նա հայտնվեց՝ ալեհեր կին՝ ուղիղ մեջքով և սուր հայացքով։ Նա երկար կանգնել է նկարների առաջ՝ առանց շարժվելու։ Հետո նա կտրուկ շրջվեց դեպի ինձ.
– Սրանք ձեր գործե՞րն են:
«Որդի՛ս», ես գլխով արեցի կողքիս կանգնած Իլյային՝ ձեռքերը կրծքին ծալած։
– Չի՞ լսում: «Նա հարցրեց՝ նկատելով, թե ինչպես ենք մենք շփվում ժեստերով:
-Այո, ծնունդից:
Նա գլխով արեց.
«Իմ անունը Վերա Սերգեևնա է»: Ես Մոսկվայի արվեստի պատկերասրահից եմ։
«Այս գործը…» կինը շունչը պահեց՝ նայելով դաշտի վրայի մայրամուտի ամենափոքր նկարին: «Դա ունի մի բան, որը շատ արվեստագետներ տարիներ շարունակ փորձում էին գտնել, ես ուզում եմ գնել այն:
Իլյան քարացավ՝ նայելով դեմքիս, մինչ ես իմ անշնորհք շարժումներով թարգմանում էի կնոջ խոսքերը։ Նրա մատները դողացին և անվստահությունը փայլեց նրա աչքերում։
– Դուք լրջորեն մտածում եք վաճառելու մասին: — կնոջ ձայնը հնչում էր որպես արվեստի արժեքը գիտակից մասնագետի համառություն։
«Մենք երբեք…», – թուլացա ես՝ զգալով, որ արյունը հոսում է այտերիս: – Տեսնում եք, մենք չենք էլ մտածել վաճառելու մասին: Դա պարզապես նրա հոգին է կտավի վրա:
Նա հանեց կաշվե դրամապանակը և, առանց սակարկելու, հաշվեց գումարը՝ այն գումարը, որը Միխայիլը վեց ամիս տքնել էր իր ատաղձագործական արհեստանոցում։
Մեկ շաբաթ անց նա նորից վերադարձավ: Ես վերցրեցի երկրորդ աշխատանքը՝ առավոտյան արևը բռնած ձեռքերով։
Իսկ աշնան կեսերին փոստատարը ծրար բերեց մոսկովյան փոստային կնիքով։ «Քո որդու աշխատանքում հազվագյուտ անկեղծություն կա: Խորությունը հասկանալ առանց խոսքերի: Ահա թե ինչ են փնտրում իսկական արվեստասերները հիմա»:
Մայրաքաղաքը մեզ դիմավորեց մոխրագույն փողոցներով ու սառը հայացքներով։ Պատկերասրահը պարզվեց, որ մի փոքրիկ տարածք է ծայրամասում գտնվող հին շենքում: Բայց ամեն օր մարդիկ գալիս էին ուշադիր աչքերով։
Նրանք նայեցին նկարները, քննարկեցին կոմպոզիցիան և գունային սխեմաները: Իլյան կանգնած էր հեռվում՝ հետևելով շուրթերի շարժմանը, ժեստերին։
Թեև նա չէր լսում բառերը, բայց նրանց դեմքի արտահայտություններն ինքնին խոսում էին. ինչ-որ յուրահատուկ բան էր կատարվում:
Հետո եղան դրամաշնորհները, պրակտիկաները և ամսագրերում հրապարակումները: Նա ստացել է «Լռության արտիստ» մականունը։ Նրա ստեղծագործությունները, ինչպես հոգու լուռ ճիչեր, արձագանք գտան բոլոր նրանց մեջ, ովքեր տեսան դրանք։
Անցել է երեք տարի։ Միխայիլը չկարողացավ զսպել արցունքները, երբ որդուն ճանապարհեց Սանկտ Պետերբուրգ՝ անհատական ցուցահանդեսի։ Փորձեցի դիմանալ, բայց ներսում ամեն ինչ ցավում էր: Մեր տղան արդեն չափահաս է։ Առանց մեզ։ Բայց նա վերադարձավ։ Մի արևոտ օր նա հայտնվեց դռան շեմին վայրի ծաղիկներով: Նա գրկեց մեզ և, բռնելով մեր ձեռքերից, մեզ տարավ ամբողջ գյուղով, անցած հետաքրքրասեր հայացքներով, դեպի հեռավոր դաշտ։
Այնտեղ մի տուն կար։ Նոր, ձյունաճերմակ, պատշգամբով և հսկայական պատուհաններով։ Գյուղը վաղուց մտածում էր, թե ով է այս մեծահարուստը, ով այստեղ կառուցում է, բայց ոչ ոք չգիտեր տիրոջը։ – Սա ի՞նչ է։ — շշնջացի ես՝ չհավատալով աչքերիս։
Իլյան ժպտաց և հանեց բանալիները։ Ներսում կային ընդարձակ սենյակներ, արհեստանոց, գրադարակներ, նոր կահույք։
«Տղա՛ս», – Միխայիլը տարակուսանքով նայեց շուրջը, – սա ձեր տունն է՞:
Իլյան օրորեց գլուխը և նշան արեց. «Իմն ու քոնը»։
Այնուհետև նա մեզ դուրս բերեց բակ, որտեղ տան պատին մի հսկայական նկար էր դրված՝ դարպասի մոտ զամբյուղ, շողացող դեմքով մի կին՝ գրկած երեխային, և նրանց վերևում գրված էր՝ «Շնորհակալություն, մայրիկ»։ Ես քարացա՝ չկարողանալով շարժվել։ Արցունքները հոսում էին այտերիս վրայով, բայց ես չսրբեցի դրանք։
Իմ միշտ զուսպ Միխայիլը հանկարծակի առաջ անցավ և այնպես ամուր գրկեց որդուն, որ նա հազիվ էր կարողանում շնչել։
Իլյան նույն կերպ պատասխանեց, իսկ հետո ձեռքը մեկնեց ինձ։ Եվ մենք երեքով այդպես կանգնեցինք դաշտի մեջտեղում՝ նոր տան կողքին։
Այժմ Իլյայի նկարները զարդարում են աշխարհի լավագույն պատկերասրահները։ Նա մարզկենտրոնում բացել է խուլ երեխաների համար դպրոց և ֆինանսավորում է աջակցության ծրագրեր։
Գյուղը հպարտանում է նրանով` սրտով լսող մեր Իլյա.
Ես ու Միխայիլն ապրում ենք հենց այդ սպիտակ տանը։ Ամեն առավոտ ես դուրս եմ գալիս պատշգամբ մի բաժակ թեյով և նայում պատի նկարին:
Երբեմն մտածում եմ, թե ինչ կլիներ, եթե մենք դուրս չգայինք այդ հուլիսի առավոտյան: Եթե ես նրան չտեսնեի՞։ Իսկ եթե վախենայի՞ր:
Իլյան այժմ ապրում է քաղաքում՝ մեծ բնակարանում, բայց ամեն շաբաթ-կիրակի տուն է գալիս։ Նա գրկում է ինձ, և բոլոր կասկածները վերանում են:
Նա երբեք չի լսի իմ ձայնը։ Բայց նա գիտի իմ յուրաքանչյուր բառը։
Նա երաժշտություն չի լսի, բայց ստեղծում է իրենը՝ գույներից ու գծերից։ Եվ նայելով նրա ուրախ ժպիտին՝ հասկանում եմ, որ երբեմն կյանքի ամենակարևոր պահերը կատարվում են կատարյալ լռության մեջ։
