Ձմեռային մի ցուրտ երեկո քաղաքն անակնկալի բերեց։ Քամին ձյունը քշում էր դատարկ փողոցներով՝ խառնելով այն աղոտ լուսատուների արտացոլանքներին։
Հին մոխրագույն թիկնոցով փաթաթված մի կին քայլում էր ճանապարհով։ Նրա ոտքերը կարծես արմատացած էին տեղում, հազիվ էին շարժվում սայթաքուն սառույցի վրա, իսկ դեմքը թաքնված էր գլխարկով։ Միայն արցունքներով լի աչքերն էին մատնում նրա հուսահատությունը։
Նրա ամեն քայլը ցավալի էր, ասես նա պայքարում էր ոչ միայն ցրտի, այլև իր ներքին դևերի դեմ։ Ձեռքերում նա երկու փոքրիկ կապոց էր պահում, որոնցից յուրաքանչյուրը դողում էր ցրտից։ Նորածինները, որոնք հազիվ էին տեսել օրվա լույսը, փաթաթված էին բարակ վերմակներով, որոնք այլեւս չէին կարող պաշտպանել նրանց սառցակալած քամուց։
Նա կանգ առավ հին աղբամանի կողքին, երկար նայեց դրան՝ կարծես այլ լուծում գտնելու հույսով, բայց հետո դանդաղ թեքվեց և երեխաներին պառկեցրեց սառը մետաղի վրա։ Նրա մատները կպել էին գործվածքին, ասես հրաժարվում էր բաց թողնել՝ պայքարելով մայրական բնազդի վերջին շողերի դեմ։ Կինը շրջվեց.
Նրա հայացքը պտտվեց փողոցով, և այդ հայացքի մեջ ինչ-որ աղերսող բան կար։ Կարծես նա աղաչում էր Տիեզերքին, որ միջամտի, նշան ուղարկի կամ մարդ, ով կասի՝ մի արա սա։ Բայց փողոցները դատարկ էին։
Միայն քամին էր ոռնում իր մեղեդին, և իր իսկ շնչառության ձայնը միաձուլվում էր այս սառը երգչախմբի հետ։ Կինը խռպոտ շշնջաց՝ ներիր ինձ։ Նրա ձայնը դողում էր, ինչպես միայնակ տերևները, որոնք դողում էին քամուց։
Նա մի քայլ ետ գնաց, հետո մեկ այլ քայլ և վերջապես անհետացավ մթության մեջ՝ դառնալով այս ցուրտ գիշերվա մի մասը: Մի քանի րոպե անց հեռվից ոտնաձայներ լսվեցին։ Մի անցորդ, մոտ քառասունհինգ տարեկան մի տղամարդ, երկար մուգ վերարկուով, երկար աշխատանքային օրից հետո տուն էր վերադառնում։
Քամին հարվածեց նրա դեմքին՝ մղելով ավելի արագ քայլելու՝ երազելով արագ ապաստանել իր տան ջերմության մեջ: Բայց բարակ, հազիվ լսելի լացի ձայնը կտրեց օդը՝ ստիպելով նրան սառչել տեղում: Այդպե՞ս էր թվում։ Մտքովս փայլատակեց:
Մարդը աչքը նայեց ձնաբքի մեջ, բայց ձայնը կրկնվեց։ Սա լաց էր, հանդարտ, համարյա տխուր, կարծես սառցե օդում խրված հոգու ճիչ։ Նա նայեց դեպի աջ, որտեղ երևում էր աղբամանի մուգ ուրվագիծը։
Իմ առաջին միտքը դա անտեսելն էր, դա իմ գործը չէ: Սա հաճախ է պատահում: Բայց ոտքերս կարծես արմատախիլ եղան գետնին։
Ներսում ինչ-որ բան դժվարանում էր և ստիպում էր ինձ մտածել, իսկ եթե դա ինչ-որ մեկն լիներ: Կամ ինչ-որ կարևոր բան. Նա մոտեցավ, սիրտը բութ բաբախում էր, ասես զգուշացնում էր պահի կարևորության մասին։ Տղամարդը կռացավ կապոցների վրա և նկատեց նրանց շարժումը։ Նրա շնչառությունը արագացավ։
Նա զգուշորեն բացեց դրանցից մեկը և տեսավ մի փոքրիկ, փոքրիկ, դողդոջուն արարած՝ փակ աչքերով և բռունցքների մեջ սեղմած փոքրիկ ձեռքերով։ Նրա շուրթերը կապույտ էին, բայց նա ապրում էր։ Տղամարդը հայացքը ուղղեց դեպի երկրորդ կապոցը՝ մեկ այլ երեխայի, նույնքան անպաշտպան…
Աստված իմ։ Նա արտաշնչեց՝ զգալով, թե ինչպես էր սառցե վախը պատել նրա միտքը։ Նա զգուշորեն վերցրեց երկու երեխաներին՝ պահելով կրծքին, որպեսզի տաքանա։ Նրա մատները դողում էին, սիրտը խենթի պես բաբախում էր։
Հիմա ի՞նչ։ Մի միտք անցավ գլխումս. Ի՞նչ անել նրանց հետ: Ինչպե՞ս կարող եմ օգնել: Ցուրտը թափանցում էր նույնիսկ նրա հաստ վերարկուի միջով, բայց երեխաները, սեղմված նրա մարմնին, սկսեցին մի փոքր ավելի տաք շնչել։ Մարդը զգաց, որ իր ներսում ինչ-որ բան շրջվեց։
Նրա ծանոթ աշխարհն այլևս գոյություն չուներ։ Ձյունը շարունակում էր տեղալ՝ ծածկելով դատարկ փողոցները, կարծես փորձելով թաքցնել կատարվածը։ Տղամարդը անշարժ կանգնած էր՝ նայելով այն ուղղությամբ, որտեղ անհետացել էր կինը։
Նա ուզում էր բղավել, զանգահարել նրան, հարցնել, թե ինչու: Ինչի՞ համար։ Բայց ձայնը չհնազանդվեց, և գիշերն ի պատասխան լռեց։ Այս պահը նշանավորեց մի նոր պատմության սկիզբ, որում նրանցից ոչ ոք չէր կարող գուշակել, թե ճակատագիրը ուր կբերի իրեն: Նոր լուսաբացն իր հետ հույս ու անհանգստություն բերեց։
Անցորդը, ով նախօրեին երեխաներին փրկել էր ստույգ մահից, չի կարողացել ամբողջ գիշեր քնել. Նստած իր փոքրիկ բնակարանում՝ նա նայեց իր հին բաճկոնով փաթաթված հանգիստ քնած փոքրիկներին։ ի՞նչ անենք։ Նա մտածեց՝ գլխում հարյուրավոր տարբերակներ շուռ տալով։
Նա հիշում էր իր կարիքներով լի մանկությունը և վախենում էր կրկնել այն իր երեխաների համար: Եվ այսպես, առավոտյան նա գնաց մոտակա հիվանդանոց, որտեղ սկսվեց այս երեխաների կյանքի նոր էջը։ Ընտանիքներից մեկը, տեսնելով հայտնաբերված երեխաների մասին գովազդը, չէր կարող հեռու մնալ:
Դա միջին տարիքի զույգ էր՝ Կառլոսն ու Սոֆյան, ովքեր երկար տարիներ երազում էին երեխա ունենալ։ Կառլոսը անշարժ գույքի հաջող բիզնես էր վարում, իսկ Սոֆյան բարեգործական ծրագրեր էր իրականացնում: Նրանց տունը հսկայական էր և շքեղ, ինչպես փայլուն ամսագրի մի բան։
Պատերը զարդարված էին նկարներով, իսկ հազվագյուտ նյութերից պատրաստված լամպերը մեղմ լույս էին գցում։ Նրանք որդեգրել են երեխաներից մեկին՝ վստահ լինելով, որ կարող են նրան տալ այն ամենը, ինչ ցանկանում է իր փոքրիկ սիրտը: Նրան անվանեցին երկնքից եկած նվեր և առաջին օրերից հոգատարությամբ շրջապատեցին նրան։
Երկրորդ երեխան հայտնվել է տեղի ապաստարանում, որտեղ նրան ուղղորդել են սոցիալական ծառայությունները։ Ապաստանը գտնվում էր հին շենքում՝ ծակոտած տանիքով և սառը պատերով։ Խոնավության հոտ էր գալիս, և նույնիսկ խաղալիքները ժամանակի ընթացքում հոգնած էին թվում:
Այստեղ երեխաները սովոր են հերթերին, խաղալիքների պակասին և ուսուցիչների նվազագույն ուշադրությանը։ Նորածին երեխայի համար սա դժվար, բայց իմաստալից կյանքի սկիզբն էր: Նրան մկրտում էին այլ երեխաների լացի ձայները և օգնության եկած կամավորների հազվագյուտ ժպիտները:
Ժամանակն անցավ։ Մանուել անունով հարուստ տղան մեծացել է շքեղությամբ շրջապատված։ Նրա մանկության սենյակը լցված էր փափուկ խաղալիքներով, թանկարժեք գրքերով և շինարարական հավաքածուով, որը նա կարող էր փոխել ամեն շաբաթ:
Սոֆիան գրավեց լավագույն ուսուցիչներին, որպեսզի նրան սովորեցնեն երաժշտություն, արվեստ և լեզուներ։ Սակայն այս ամբողջ հոգատարության հետևում Մանուելը աստիճանաբար սկսեց զգալ, որ աշխարհը պտտվում է իր շուրջը։ Նա չէր հասկանում «ոչ» բառը և վստահ էր, որ իր յուրաքանչյուր քմահաճույքը պետք է կատարվի։
Կառլոսը որդուն համարում էր իր երկարաձգումը և ասաց. «Մեր տղան արժանի է լավագույնին»: Միաժամանակ մանկատանը մնացած տղային տվել են Ալեխանդրո անունը։ Նրա խաղալիքներն անիվներով հին մեքենաներ էին, որոնք ինքն էր վերանորոգել։
Խնամակալները հազվադեպ էին ժամանակ ունենում նրան ուշադրություն դարձնելու, և նա վաղ սովորեց հոգ տանել իր մասին: Բայց չնայած դժվարություններին, Ալեխանդրոն մեծացավ որպես բարի և համակրելի երեխա։ Նրա երազանքները միշտ մեծ էին, նա ուզում էր ինժեներ դառնալ, որպեսզի կարողանար այնպիսի տուն կառուցել, որ իրենց ապաստանի պես չհոսի:
Երեկոյան նա պատուհանից դուրս էր նայում աստղերին և մտածում էր. Նրանց կյանքի հակադրությունն ավելի ու ավելի ցայտուն էր դառնում…
Մանուելը սովոր է, որ աշխարհը միշտ իր վերահսկողության տակ է։ Նրա օրերը լցված էին թենիսի դասերով, դաշնամուրի դասերով և ընտանեկան զբոսանավերով ճամփորդություններով։ Մյուս կողմից, Ալեխանդրոն սովորեց ուրախություն գտնել պարզ բաների մեջ՝ ընկերոջ ժպիտը, արևի ճառագայթը, որը փայլում էր կեղտոտ ապակու միջով:
Նրանցից յուրաքանչյուրը գնաց իր ճանապարհով՝ անտեղյակ մյուսի գոյությանը։ Սոֆիան և Կառլոսը անկեղծորեն ուրախ էին Մանուելի հաջողության համար: «Տեսեք, թե որքան տաղանդավոր է նա»: ասաց Սոֆյան՝ դիտելով տղայի դաշնամուր նվագելը։
Սակայն հոգու խորքում նա անհանգստանում էր, որ նա չափից դուրս փչացած է մեծանում։ Բայց Կառլոսը պարզապես ծիծաղեց. «Սիրելիս, նա կմեծանա»: Վստահությունը լավ է:
Մանուելը, իր հերթին, կարծում էր, որ իր հաջողությունը պայմանավորված է իր ջանքերով և հազվադեպ էր շնորհակալություն հայտնում ծնողներին։ Այդ ընթացքում մանկատանը խնամակալները նկատել են, որ Ալեխանդրոն օրինակ է դարձել մյուս երեխաների համար։ Նա օգնում էր փոքր երեխաներին կապել իրենց կոշիկների կապանքները, կիսում էր հազվագյուտ քաղցրավենիքներ, որոնք կամավորները տալիս էին, և նույնիսկ պարզ խաղեր էր հորինում ուրիշներին զվարճացնելու համար:
«Նա այնքան բարի է,- հաճախ ասում էր ուսուցիչներից մեկը,- բայց ես կցանկանայի, որ նա ընտանիք ունենար»: Ալեխանդրոն հաճախ էր մտածում, թե ինչպիսի տեսք կունենան իր ծնողները, բայց նա սովորեց ապրել այդ դատարկության զգացումով։ Այս երկու աշխարհները զարգացել են զուգահեռաբար, ինչպես նույն գետի երկու ափերը։
Նրանք այնքան տարբեր էին, բայց կապված էին անտեսանելի թելով։ Կյանքը շարունակում էր առաջ գնալ՝ նրանց համար պատրաստելով նոր մարտահրավերներ։ Քաղաքը թվում էր հսկայական և անդեմ, բայց ճակատագիրը գիտի, թե ինչպես միավորել մարդկանց նույնիսկ ամենաաղմկոտ քաոսի մեջ:
Դա հակադրությունների մետրոպոլիա էր, որտեղ թանկարժեք ռեստորանների աղմուկը համակեց նեղ ծառուղիների լռությանը։ Ծայրամասում աշտարակ էին բարձրանում հին գործարանները, իսկ կենտրոնում՝ փայլուն երկնաքերեր։ Փողոցները լցված էին մարդկանցով, ովքեր շտապում էին իրենց գործերով՝ չնկատելով միմյանց։
Եվ ինչ-որ տեղ այս բազմազանության մեջ, տարիներ անց, Մանուելն ու Ալեխանդրոն հայտնվեցին նույն քաղաքում, թեև նրանք դա չգիտեին: Հաջողակ ձեռնարկատեր և ռեստորանների ցանցի սեփականատեր Մանուելը հպարտանում էր իր անկախությամբ և ձեռքբերումներով։ Նրա օրերը նախատեսված էին մինչև րոպե՝ բանակցություններ մատակարարների հետ, նոր ուտեստների համտես, մոնիթորինգի անձնակազմ:
Նրա ռեստորաններից մեկում մատուցվում էր գուրման խոհանոց, որը հայտնի էր քաղաքի էլիտայի կողմից: Նրա անունը հայտնի էր գործարար շրջանակներում, նա սովոր էր ուշադրության ու հարգանքի։ Բայց այս ամբողջ հաջողության հետևում կար մի ներքին դատարկություն, որի մասին նա հազվադեպ էր մտածում։
«Բիզնեսը կյանք է»,- համոզում էր ինքն իրեն։ Մյուս կողմից Ալեխանդրոն աշխատում էր պահեստում որպես բեռնիչ։ Նրա օրերը լցված էին ծանր ֆիզիկական աշխատանքով։
Նա արկղեր էր տանում, ապրանքներ էր տեսակավորում և օգնում բեռնաթափել բեռնատարները։ Չնայած հոգնածությանը, նա ուրախություն էր գտնում պարզ բաների մեջ։ Գործընկերները սիրում էին նրան իր բարության և լարված իրավիճակը կատակով թուլացնելու ունակության համար։
Երեկոյան նա կարդում էր վաճառքի ժամանակ գտած գրքերը և երազում, որ մի օր կկարողանա դուրս գալ այս արատավոր շրջանից։ Երբեմն նա մտածում էր մանկատան իր մանկության մասին և մտածում. «Գուցե ես ինչ-որ տեղ ընտանիք ունեմ»: Եվ հետո, մի օր, նրանց ճանապարհները խաչվեցին։ Սովորական օր էր։
Ալեխանդրոն գնաց սուպերմարկետ՝ մթերք գնելու։ Նա համեստ քայլում էր դարակների արանքով՝ ընտրելով ամենաանհրաժեշտ իրերը։ Բյուջեի սահմաններում մնալու համար նա ստիպված էր շատ հաշվարկներ անել:
Այս պահին նա նկատել է թանկարժեք կոստյումով մի տղամարդու, ով անհարմար փորձում էր բարձրացնել գնումների պատռված պայուսակը։ Խնձորներ, մի շիշ գինի և մի քիչ կանաչեղեն գլորվեցին հատակով: Ալեխանդրոն, առանց մտածելու, մոտեցավ օգնության…
«Թույլ տվեք օգնել», – ասաց նա՝ արագ հավաքելով ընկած սնունդը։ Մարդը նայեց վեր։ Նրա նուրբ դիմագծերը, թեթևակի կծկված հոնքերը և բաց աչքերը Ալեխանդրոյին հիշեցնում էին ինչ-որ ծանոթ բան, բայց նա չէր հիշում, թե կոնկրետ ինչ:
«Շնորհակալություն, մի ձեռքով դա դժվար կլինի», – պատասխանեց Մանուելը թեթև ժպիտով: Նա նայեց Ալեխանդրոյին և մի պահ ցնցվեց նմանությունից, կարծես նրա մեջ ինչ-որ իր արտացոլումն էր տեսնում։ Նրանք կարճ հայացքներ փոխանակեցին, և այդ պահին մի տարօրինակ զգացում պատեց երկուսին։
Նրանք ունեին նույն բաց աչքերը, նուրբ դիմագծերը և գլխի նման օվալաձև տեսք: Սակայն նրանցից ոչ ոք դրան ուշադրություն չդարձրեց՝ դա դուրս գրելով որպես պատահականություն։ «Նորից շնորհակալություն։
«Առանց քեզ իսկական խառնաշփոթ կլիներ», – ասաց Մանուելը երախտագիտությամբ գլխով անելով։ Ալեխանդրոն ծիծաղեց՝ միշտ ուրախ լինելով օգնելու համար։ «Հետաքրքիր է, թե ինչն էր մեզ այդքան նման դարձնում»։ Նա ասաց դա որպես կատակ, բայց Մանուելը տարօրինակ լարվածություն զգաց խոսքերի մեջ։
«Այո, դա տեղի է ունենում», – պատասխանեց նա, փորձելով հեռացնել դեժավյուի աճող զգացողությունը: Հանդիպումից հետո Ալեխանդրոն երկար ժամանակ չէր կարողանում այս մարդուն գլխից հանել։ Մտքում պատկերներ էին գալիս մանկությունից՝ մանկատունը, ուսուցիչները, մյուս երեխաները։
«Ինչո՞ւ նա ինձ այդքան ծանոթ թվաց»: մտածեց նա՝ երեկոյան նստելով իր սենյակում։ Այս մտքերը հետապնդում էին նրան, բայց նա դրանք վերագրում էր հոգնածության և իրադարձության աննշանության հետ։ Մանուելը, նորից աշխատասենյակում, նույնպես չէր կարողանում կենտրոնանալ։
Նմանության մասին արտահայտությունը նրա գլխում արձագանքի պես հնչեց. Նա հիշեց, թե ինչպես հազվադեպ էր մտածում իր անցյալի մասին, նրան միշտ հետաքրքրում էր միայն ապագան ու հաջողությունը։ Բայց հիմա ներսից ինչ-որ բան կարծես սեղմում էր, ինչպես դուռ, որը բացում է հին ու մոռացված զգացմունքները:
Քաղաքը շարունակում էր ապրել իր կյանքով, բայց ճակատագիրը կարծես թե տրամադրություն չուներ նրանց մենակ թողնելու իրենց մտքերի հետ։ Նրանք չգիտեին, որ սա միայն առաջինն է բազմաթիվ թելերից, որոնք կապելու են իրենց ճանապարհները: Շատ շուտով նրանք սպասում էին բացահայտումների, որոնք կփոխեն իրենց կյանքը։
Մանուելը երկար ժամանակ չէր կարողանում գլխից հանել անծանոթի հետ հանդիպումը։ Նրա մտքերը վերադարձան այն փաստին, որ սա պարզապես պատահականություն չէր։ Այդ երեկո, ընթրիքի ժամանակ, իր ընտանիքի հետ, նա որոշեց կիսվել իր փորձառություններով:
Ես հանդիպեցի մի տղամարդու. Նա նայեց. «Ինձ պես», – սկսեց նա զգուշորեն:
Սեղանի մոտ մի պահ լռություն տիրեց։ Ուտելու համար օգտագործված սպասքի փափուկ զրնգոցը հանկարծակի լարվածության մեջ ավելի բարձրացավ։ Մանուելի հայրը վայր դրեց պատառաքաղը, սեղմեց մատները և կամաց մաքրեց կոկորդը։
Մայրը նայեց մի կողմ, ձեռքը վարանելով սահեց դեպի սփռոցի եզրը։ Վերջապես հայրն ասաց՝ Մանուել, դու պետք է իմանաս ճշմարտությունը։ Նրա ձայնը հանդարտ էր, բայց դրա մեջ կար մի հաստատակամություն, ինչպես մի մարդու ձայնը, ով երկար ժամանակ հետաձգում էր կարևոր խոսակցությունը։
Վաղուց էինք ուզում պատմել, բայց չգիտեինք, թե ինչպես, շարունակեց նա՝ խուսափելով որդու հայացքից։ Դուք որդեգրվել եք։ Այս խոսքերը հնչեցին որպես կայծակի հարված։
Մանուելը քարացավ, ափերը քրտնեցին, և սառցե ցրտի զգացումը տարածվեց կրծքով։ Նա փորձեց ինչ-որ բան ասել, բայց բառերը չգտավ։ Մայրն այլևս չդիմացավ և ավելացրեց. «Մենք կարծում էինք, որ քեզ պաշտպանում ենք…
Մենք ուզում էինք, որ դուք մեծանաք սիրո և ապահովության մեջ, առանց անցյալի ստվերի: Նրա աչքերը լցվեցին արցունքներով, բայց նա չէր համարձակվում վեր նայել։ Քեզ մանուկ հասակում գտել են,- շարունակեց հայրը։
Եվ ոչ միայն դու։ Դուք երկվորյակ եղբայր ունեք: Մանուելը գլուխը բարձրացրեց՝ ուղիղ նայելով հոր դեմքին՝ փորձելով հասկանալ, թե որն է ճիշտ, իսկ ինչը՝ մղձավանջ։
Բայց մենք չկարողացանք երկուսիդ էլ որդեգրել: Դա մի ժամանակ էր, երբ մենք կանոնները խախտելու ոչ միջոցներ ունեինք, ոչ էլ հնարավորություն։ Մենք ամեն ինչ արեցինք, որ ձեզ արժանի կյանք տանք:
Մանուելի հոգին կտրված ամեն մի խոսք. Նա զգում էր դառնության և շփոթության աճող զգացում։ Ինչու՞ լռեցիր։ Ինչու ես ոչինչ չգիտեի: Նրա ձայնը դողում էր, բայց դրա մեջ նախատանքի նոտա կար։
Մայրը փորձեց դիպչել նրա ձեռքին, բայց նա հեռացավ՝ կարծես վախենալով, որ այս հպումը կարող է փարատել իր անցյալի մասին մնացած պատրանքները։ Մենք ինքներս քիչ բան գիտեինք, շարունակեց հայրը։ Միակ բանը, որ մենք գիտենք, դա այն ապաստարանի անունն է, որտեղից որդեգրել ենք ձեզ:
Նրանք կարող են ձեզ ավելին պատմել այնտեղ: Մանուելը փորձեց մարսել լսածը, բայց նրա մտքերը պտտվում էին հորձանուտի պես։ Մանկության հիշողությունները մեկը մյուսի հետևից հեղեղվեցին։
Հարևանների տարօրինակ հայացքները, հպանցիկ արտահայտություններ, թե ինչպես նա նման չէ իր ծնողներին: Հիմա ամեն ինչ իր տեղն ընկավ։ Նա հենվեց աթոռի մեջքին՝ փորձելով հանգստանալ, բայց ներսից կատաղում էր։
«Ես պետք է ճշմարտությունն իմանամ,- հանգիստ ասաց նա,- ավելի շատ ինձ համար, քան ծնողներիս համար»։ Նրա վճռականությունն աճում էր ամեն անցնող վայրկյանի հետ։ Նա հասկացավ, որ չի կարողանա հանդարտվել, մինչև ամեն ինչ մինչև վերջ չհասկանա։
Ապաստանի անունը դարձավ նրա մեկնակետը իր անցյալի առեղծվածը բացահայտելու ճանապարհին: Մանուելը ուղղվեց դեպի այն ապաստարանը, որը ցույց էին տվել իր ծնողները: Նրա սիրտը բաբախում էր հուզմունքից ու անհանգստությունից։
Դրսում թեթև անձրև ընկավ՝ ավելացնելով գորշ անորոշության զգացումը։ Երբ նա ներս մտավ, նրան հարվածեց տաք օդը, որը հոտ էր գալիս հին թղթի ու փոշու հոտից։ Փոքրիկ գրասենյակը, որը շրջապատված էր մանկական նկարներով և պատերին դեղնած լուսանկարներով, ուներ անցյալի հիշողություններով ու գաղտնիքներով լի մթնոլորտ:
Մանուելը նայում էր, թե ինչպես են ապաստանի աշխատողները կենտրոնացել հին գրառումները թերթելու վրա: Սպասման յուրաքանչյուր րոպեն մեկ ժամ էր թվում։ Նա չէր կարողանում զսպել այն զգացումը, որ պատրաստվում է տեղի ունենալ մի բան, որը կփոխի իր ողջ կյանքը։
Վերջապես աշխատակիցներից մեկը նայեց և թեթև ժպտաց՝ ասելով. «Գտել ենք ձեր գործը»։ Փաստաթղթերը փոշոտ էին, և թղթերի վրա երևում էր մաշված թանաքը: Մանուելը ուշադիր ուսումնասիրելով դրանք՝ նկատել է երկրորդ տղայի անունը և կոնտակտային տվյալները, որոնք նա թողել է մեծանալուց հետո։
Հազիվ զսպելով իր դողը՝ Մանուելը հավաքեց համարը։ Երբ Ալեխանդրոն պատասխանեց, նրա ձայնը զգուշավոր էր, բայց ընկերական։ «Մենք պետք է հանդիպենք», – ասաց Մանուելը ՝ փորձելով ինքնավստահ երևալ, թեև ներսում իրեն խոցելի էր զգում:
Շարքում լռություն տիրեց, որին հաջորդեց կարճ «լավ»: Նրանք հանդիպեցին քաղաքային այգում։ Երեխաների ձայների ձայնը և թարմ կտրած խոտի հոտը հանգստության պատրանք էին ստեղծում, բայց նրանցից յուրաքանչյուրի ներսում հույզեր էին եռում:
Մանուելը երկար նայեց Ալեխանդրոյին, կարծես փորձում էր նրա մեջ գտնել իր մասերը։ Վերջապես նա արտաշնչեց ու կամաց ասաց՝ դու իմ եղբայրն ես։ Նրա ձայնը ձանձրալի էր, բայց դրա մեջ հաստատունություն կար։
Մանուելը կացարանից փաստաթղթերի պատճեններ է հանձնել։ Ալեխանդրոն վերցրեց թղթերը՝ ձեռքերը թեթևակի դողալով։ «Կատա՞կ է»: — ասաց նա անհավատորեն, բայց տեսնելով նրանց դեմքերի նմանությունն ու թղթի վրա հաստատումը, լռեց։
Նրա աչքերը փայլեցին, և նրա արտահայտությունը ցնցումից փոխվեց գիտակցության: Զրույցը տեւել է մի քանի ժամ։ Մանուելը խոսեց իր շքեղ կյանքի մասին, իր որդեգրած ծնողների մասին, ովքեր հոգատարությամբ շրջապատել էին իրեն…
Ալեխանդրոն, ընդհակառակը, կիսվել է իր դժվար մանկության, սովի, միայնության և ուրախության հազվագյուտ պահերի մասին հիշողություններով։ Նա խոսում էր իր ընտանիքի մասին երազելով անցկացրած գիշերների մասին և սովորում էր ուրախություն գտնել փոքրիկ բաների մեջ: Յուրաքանչյուր բառ բացահայտում էր նրանց կյանքի նոր կողմերը:
Նրանք երկուսն էլ գիտակցում էին, թե որքան տարբեր են իրենց ճակատագրերը, բայց զարմանալի կերպով այս տարբերությունները միայն ավելի ամուր դարձրեցին իրենց կապը: Մանուելը դառն էր զգում իր արտոնյալ կյանքի համար, մինչդեռ եղբայրը պայքարում էր գոյատևելու համար: Ալեխանդրոն իր հերթին մխիթարություն էր գտնում նրանում, որ նրանցից գոնե մեկը կարողացավ երջանիկ կյանքով ապրել։
«Մենք պետք է ավելին իմանանք մեր մոր մասին», – առաջարկեց Ալեխանդրոն հուզմունքից դողացող ձայնով: «Նա լքեց մեզ, բայց ինչու՞, ես ուզում եմ հասկանալ նրան»: Մանուելը գլխով արեց՝ հայացքը լուրջ դառնալով։
Երկար ժամանակի ընթացքում առաջին անգամ նրանք ունեին ընդհանուր նպատակ, որը նրանցից յուրաքանչյուրին պատկանելության զգացում էր տալիս: Մինչ բաժանվելը նրանք երկար ժամանակ լուռ կանգնած էին։ Այգու լամպերը լուսավորեցին նրանց դեմքերը, և այդ պահին նրանք հասկացան, որ ինչ էլ որ լինի առջևում, նրանք միասին են գնալու դեպի ճշմարտությունը։
Այգում զգացմունքային հանդիպումից հետո Մանուելը և Ալեխանդրոն որոշում են սկսել իրենց հետաքննությունը՝ պարզելու, թե ով է իրենց մայրը և ինչն է ստիպել նրան լքել իրենց: Նրանց առաջին քայլն այն ապաստան այցելելն էր, որտեղ ժամանակին բաժանվել էին: Մանուելը և Ալեխանդրոն կանգնած էին մի փոքրիկ գրասենյակում՝ շրջապատված հին լուսանկարներով և փաստաթղթերով, որոնք վաղուց փոշի էին հավաքել։
Ապաստանի աշխատակիցները փորձել են օգնել, սակայն արխիվները միայն սուղ տեղեկություններ են պարունակում։ «Միայն մենք գիտենք, որ քեզ գտել է աղբարկղը», – ասաց աշխատակիցներից մեկը՝ ձեռքին մի ջարդված թղթապանակ։ «Գործն անմիջապես փոխանցվել է ոստիկանություն, ուստի երեւի ավելի շատ տեղեկություններ ունեն»։
Նա մատնանշեց գործը վարող շերիֆի անունը: Նրանք գնացել են ոստիկանություն։ Շերիֆը, որն այժմ թոշակի է անցել, համաձայնել է հանդիպել նրանց հետ:
Դա մի ծերունի էր՝ ծակող հայացքով և ծանր ձայնով։ Երբ նրան ասացին, թե ովքեր են, նա գլխով արեց.
Նա իր համար սուրճ լցրեց և սկսեց պատմություն պատմել։ «Այն գիշերը, երբ քեզ գտել են, սաստիկ սառնամանիք է եղել, ըստ մեր տվյալների՝ քեզ հայտնաբերել է պատահական մի մարդ, ով աշխատանքից տուն էր վերադառնում։
Նա լսեց լացի ձայնը և, բարեբախտաբար, անտարբեր չմնաց։ Նա քեզ տարավ իր մոտ, որ քեզ տաքացնի, կերակրի, իսկ առավոտյան բերեց հիվանդանոց ու հայտնեց ոստիկանություն։ Երբ հասանք, նա մեզ ցույց տվեց այն տեղը, որտեղ ձեզ գտել է, դա աղբաման էր»։
Շերիֆը մի վայրկյան լռեց՝ կարծես վերապրելով այդ պահը։ Քամին ծակում էր, իսկ ձյունն այնքան խիտ էր թափվում, որ մի քանի քայլից ավելի դժվար էր ինչ-որ բան տեսնել։ Նա ասաց, որ հրաշքով կարողացել է փրկել քեզ ամենակրիտիկական պահին։
Շերիֆը լուրջ նայեց եղբայրներին։ «Բայց սա դեռ ամենը չէ, նույն օրը, որտեղից ձեզ հայտնաբերեցին, ընդամենը մի քանի թաղամաս այն կողմ, մենք հայտնաբերեցինք կնոջ դի:
Նա մահացած էր։ Նա չուներ որևէ փաստաթուղթ կամ որևէ բան իր ինքնությունը հաստատելու համար»: Շերիֆը կանգ առավ, որպեսզի եղբայրները կարողանան մշակել այն, ինչ լսեցին…
«Մենք չկարողացանք պարզել նրա ինքնությունը, նա ոչ մի փաստաթուղթ չուներ, ոչ ոք չհայտարարեց իր անհետ կորելու մասին, դատաբժշկական փորձագետների կարծիքով՝ հենց նա է ձեզ ծննդաբերել:
Այն ժամանակ մենք կասկածում էինք, որ նա թողել է քեզ, քանի որ նրան հետապնդում է մարդասպանը: Բայց մարդասպանին այդպես էլ չգտան։ Մենք երբեք չպարզեցինք, թե դա ով էր և ինչու»:
Մանուելը լսում էր՝ հազիվ շնչելով։ Ալեխանդրոն նստեց մոտակայքում՝ բռունցքները սեղմելով ծնկներին։ Նրանց հայացքները հանդիպեցին և յուրաքանչյուրը հասկացավ, որ այս տեղեկությունը մեծ ցնցում էր իրենց համար:
«Գտա՞ր մեր մոր սպանողին»։ — Մանուելը նորից հարցրեց՝ կարծես հուսալով, որ սխալ է լսել։— Ցավոք, ոչ։— պատասխանեց շերիֆը՝ ուսերը թոթվելով։
«Դա այն պատմություններից մեկն էր, որը ձեզ հետ է մնում ձեր ամբողջ կյանքում: Դուք երկուսդ այնպիսի հրաշք էիք: Դուք ապրեցիք այդ գիշերը, չնայած սառնամանիքին»:
Այս խոսքերը մտքի մեջ խորասուզեցին եղբայրներին։ Ալեխանդրոն, ով դեռ պայքարում էր իր անցյալի դառնության դեմ, այժմ զգում էր այլ բան՝ զայրույթի ու հասկանալու ցանկության խառնուրդ։ Մանուելը, սովոր լինելով կանոնավոր կյանքին, զգաց, որ իր վստահությունը սկսում է փլուզվել։
Երբ նրանք լքեցին շերիֆի գրասենյակը, Ալեխանդրոն կամաց ասաց. «Եթե այս ամենը ճիշտ է, մենք պետք է ավելին իմանանք: Մեր մայրն արժանի է լսելու իր պատմությունը»: Մանուելը գլխով արեց՝ հայացքը թափառելով, ինչ-որ տեղ նայելով դատարկության մեջ։
Նրանց առջևում պատասխաններ էին, որոնք կարող էին ոչ միայն լույս սփռել նրանց անցյալի վրա, այլև ընդմիշտ փոխել իրենց ընկալումը: Մանուելը և Ալեխանդրոն հասան արվարձանում գտնվող փոքրիկ գերեզմանատուն, որտեղ թաղված էր իրենց մայրը։ Աշնանային քամին խաղում էր չոր տերևների հետ, որոնք խշխշում էին ոտքերի տակ, ասես փորձում էին խեղդել այս վայրի լռությունը։
Մոխրագույն երկինքը կախված էր ցածր՝ ավելացնելով նրանց սրտերում ծանրության զգացումը։ Հեռվից լսվում էր զանգերի թույլ ղողանջները, որոնք այդ պահին հավերժության շունչ էին հաղորդում։ Նրանք կանգ առան չնշված տապանաքարի առաջ, որի վրա փորագրված էր «Անհայտ կին»։
Հայտնաբերվել է այգում դեկտեմբերի 12-ի գիշերը։ Գրությունը ժամանակ առ ժամանակ հազիվ էր երևում, բայց եղբայրներին թվում էր, թե այրվել է նրանց մտքում։ Մանուելը լուռ կանգնեց՝ նայելով մակագրությանը։
Նրա մտքերը վազում էին, թե ով է նա: Ինչու՞ նրա կյանքն այսպես ավարտվեց: Կարո՞ղ էի ինչ-որ բան փոխել, եթե դա իմանայի ավելի վաղ: Ալեխանդրոն փակեց աչքերը և փորձեց պատկերացնել մոր դեմքը, որը երբեք չէր տեսել։ Նա ուզում էր պատմության բեկորները իրար միացնել, գոնե մի պահ զգալ…
Նա արեց այն, ինչ կարող էր, վերջապես ասաց Ալեխանդրոն՝ դողացող, բայց վստահ ձայնով։ Եթե նա փրկեց մեզ, ուրեմն նա դրա համար պատճառ ուներ։ Դա նրա ընտրությունն էր, որքան էլ դժվար լիներ։
Մանուելը լուռ մնաց։ Զգում էր, որ ամբողջ այս ընթացքում իր մեջ կրած բարկությունն ու ցավը աստիճանաբար անհետանում են՝ իրենց տեղը զիջելով տխրության ու երախտագիտության խորը զգացմանը։ Նրա ընտրությունը հեշտ չէր, ասաց նա կամաց՝ նայելով գետնին։
Նա արժանի է մեր ներմանը: Եվ գուցե նույնիսկ ավելին: Ալեխանդրոն գլխով արեց։
Նրա դեմքը մնում էր լուրջ, բայց աչքերում փափկություն երևաց։ Հիմա մենք գիտենք ճշմարտությունը։ Նա փորձեց փրկել մեզ, նույնիսկ եթե դա արժենա իր կյանքը:
Մենք նրա երեխաներն ենք, և դա շատ բան է նշանակում։ Եղբայրները ևս մի քանի րոպե լուռ մնացին գերեզմանի մոտ։ Ալեխանդրոն հանեց իրենց հետ բերած վայրի ծաղիկների փոքրիկ փունջը և դրեց տապանաքարի մոտ։
Շնորհակալություն,- կամաց ասաց նա։ Բառը կարծես տարրալուծվեց աշնան օդում, բայց եղբայրների համար այն հսկայական նշանակություն ուներ։ Հեռանալուց առաջ Մանուելը մի անգամ էլ շրջվեց։
Նա զգաց, որ այս պահը շրջադարձային է իր կյանքում։ Նրա համար դա մի քայլ էր ընդունելու, որ կյանքում ամեն ինչ չէ, որ կարելի է վերահսկել, որ որոշ բաներ պարզապես պետք է բաց թողնել: Մյուս կողմից, Ալեխանդրոն գտավ իրագործման երկար սպասված զգացումը։
Նա այլևս կարիք չուներ ընտանիք փնտրելու, նա դա գտավ իր եղբոր և նրանց մոր պատմության մեջ: Նրանք լուռ, բայց հաշտության զգացումով ու նոր վճռականությամբ հեռացան Բոգ-ա-բոգ գերեզմանոցից։ Նրանց սպասում էր անհայտներով լի ապագա, բայց այժմ նրանք պատրաստ էին միասին ընդունել այն՝ իմանալով, որ իրենց պատմությունը ոչ միայն ցավի պատմություն էր, այլ նաև սիրո և զոհաբերության ուժի վկայություն:
