– Ո՞վ է առանց արմատների երեխան: Ոչ ոք. Ուրվական, որը պատահաբար ձեռք է բերել մարմնական պատյան:
-Այսինքն դու միշտ քեզ ուրվականի պես ես զգացել? — հարցրեց Միխայիլը՝ սուրճը խառնելով իմ ոճային խոհանոցում։
Ես նայեցի նրան՝ իմ միակ ընկերոջը, ով գիտեր ողջ ճշմարտությունը։ Այն մարդը, ով օգնեց ինձ գտնել նրան: Նա, ով ինձ տարավ ու անհարկի զորակոչի պես դուրս շպրտեց իր կյանքից։
Իմ առաջին լացը չդիպավ նրա սրտին։ Միակ բանը, որ մնաց որդեգրողների հիշողության մեջ, մի գրություն էր՝ փակցված էժան վերմակի վրա՝ «Ներողություն»։ Մի բառն այն էր, ինչ ես ստացա այն կնոջից, ով իրեն մայրիկ էր անվանում:
Լյուդմիլա Պետրովնան և Գենադի Սերգեևիչը՝ տարեց, երեխա չունեցող զույգ, ինձ հայտնաբերեցին հոկտեմբերի մի վաղ առավոտյան։
Նրանք բացեցին դուռը և տեսան մի կապոց։ Կենդանի, լաց: Նրանք այնքան խիղճ ունեին, որ ինձ մանկատուն չուղարկեին, բայց այնքան սեր չունեին, որ ընդունեին ինձ որպես իրենց:
«Դու մեր տանն ես, Ալեքսանդրա, բայց հիշիր, որ մենք քեզ համար օտար ենք, դու էլ մեզ համար»: Մենք պարզապես կատարում ենք մեր մարդկային պարտքը,- ամեն տարի կրկնում էր Լյուդմիլա Պետրովնան այն օրը, երբ ինձ գտան։
Նրանց բնակարանը դարձավ իմ վանդակը։ Նրանք ինձ մի անկյուն տվեցին միջանցքում, որտեղ ծալովի մահճակալ կար։ Ես ուտում էի առանձին՝ նրանցից հետո՝ վերջացնելով սառը մնացորդները։
Հագուստը առևտրի շուկայից է, միշտ երկու չափի շատ մեծ։ «Երբ մեծանաս, կտեղավորվի», – բացատրեց որդեգրած մայրը: Բայց մինչ հագուստը սկսեց տեղավորվել, նրանք արդեն քանդվում էին։
Դպրոցում ես հեռացած էի: «Հիմնադիր», «բոմժ», «անտուն», – շշնջացին դասընկերները:
Ես լաց չեղա։ Ինչի՞ համար։ Ես խնայեցի: Կուտակված ուժ, կատաղություն, վճռականություն։ Ամեն հրում, ամեն հեգնանք, ամեն սառը հայացք – ամեն ինչ վառելիք էր դառնում:
Տասներեք տարեկանում ես սկսեցի կես դրույքով աշխատել՝ թռուցիկներ բաժանելով և շներ զբոսնող: Նա փողը թաքցրել է հատակի տախտակների միջև ընկած ճեղքում: Լյուդմիլա Պետրովնան նրանց գտավ մի օր, երբ հատակն էր լվանում։
-Գողանում ես? – հարցրեց նա՝ ձեռքին ճմրթված թղթադրամները։ – Ես գիտեի, խնձորը ծառից հեռու չի ընկնում…
«Սրանք իմն են, վաստակած», – պատասխանեցի ես:
Նա փողը գցեց սեղանին։
-Այդ դեպքում դու կվճարես։ Կեցության, սննդի համար. Դուք արդեն մեծ եք:
Տասնհինգ տարեկանում ես արդեն աշխատում էի դպրոցից յուրաքանչյուր անվճար րոպե։ Տասնյոթ տարեկանում նա ընդունվեց մեկ այլ քաղաքի համալսարան:
Ես հեռացա ընդամենը մի ուսապարկով և տուփով, որում կային միակ բանը, որը կապում էր ինձ իմ պատմության հետ՝ նորածին երեխայիս լուսանկարը, որը բուժքույրն արեց մինչև անծանոթ մայրն ինձ ծննդատնից տաներ:
«Նա քեզ չի սիրում, Սաշա», – ասաց խնամատար մայրը, երբ նա հրաժեշտ տվեց: – Եվ մենք նույնպես: Բայց մենք գոնե անկեղծ էինք։
Հոսթելում ես ապրում էի երեք սենյակակիցներով մի սենյակում։ Ես ուտում էի ակնթարթային արիշտա: Սովորել եմ մինչև գլխապտույտս՝ միայն գերազանց գնահատականներ, միայն կրթաթոշակով։
Նա գիշերներն աշխատում էր 24-ժամյա խանութում: Դասընկերներս ծիծաղում էին իմ անմխիթար հագուստի վրա։ Ես նրանց չլսեցի։ Ես միայն ներքին ձայն լսեցի. «Ես կգտնեմ նրան, ցույց կտամ, թե ում է նա դեն նետել»:
Չկա ավելի վատ բան, քան անպետք զգալը: Այն թափանցում է մաշկի տակ մանր բեկորներով, որոնք երբեք դուրս չեն գալիս:
Ես նայեցի Միխայիլին և անհանգստացա վզիս ոսկյա շղթան՝ իմ միակ թուլությունը, թանկ ու ավելորդ մի բան, որը ես գնել էի ինձ համար իմ առաջին խոշոր նախագծից հետո։ Նա գիտեր ամբողջ պատմությունը։ Նա գտավ մորս։ Նա օգնեց ինձ պլան կազմել:
-Հասկանու՞մ եք, որ սա ձեզ խաղաղություն չի բերի: — հարցրեց նա։
«Ինձ խաղաղություն պետք չէ», – պատասխանեցի ես։ – Մեզ միավոր է պետք:
Կյանքն անկանխատեսելի է. Երբեմն նա հնարավորություն է տալիս այնտեղ, որտեղ դուք ամենաքիչն եք դրան սպասում: Երրորդ կուրսում ճակատագիրը աչքով արեց ինձ. մարքեթինգի ուսուցիչս ինձ հանձնարարեց մշակել օրգանական կոսմետիկայի ապրանքանիշի ռազմավարություն:
Երեք օր առանց քնելու նստեցի՝ իմ ողջ զայրույթն ու ճանաչման ծարավս դնելով այս գործի մեջ։ Երբ ավարտեցի ելույթս, ներկաների մեջ լռություն տիրեց։
Մեկ շաբաթ անց իմ պրոֆեսորը փայլող աչքերով ներխուժեց գրասենյակ. «Սաշա, Սկոլկովոյից ներդրողներ կան, նրանք ուզում են խոսել քո գաղափարի մասին»:
Հոնավճարի փոխարեն նրանք ինձ առաջարկեցին չնչին մասնաբաժին ստարտափում: Ես դողացող ձեռքով ստորագրեցի թղթերը. կորցնելու ոչինչ չունեի։
Մեկ տարի անց ստարտափը մեկնարկեց: Իմ բաժնեմասը դարձել է մի գումար, որի մասին ես չէի էլ երազել։ Բավական է բնակարանի կանխավճարի համար: Բավական է հաջորդ նախագծում ներդրումներ անելու համար:
Կյանքը սկսեց պտտվել անհավատալի արագությամբ։ Մեկ հաջողված ավանդը վերածվեց երկուսի, ապա հինգի:
Քսաներեքին ես գնեցի ընդարձակ բնակարան կենտրոնում, որտեղ բերեցի միայն իմ ուսապարկը և նույն տուփը լուսանկարով։ Ոչ մի աղբ անցյալից: Ուղղակի մեկնարկային կետ և երթուղի առաջ: «Գիտե՞ք, ես կարծում էի, որ հաջողությունն ինձ կուրախացնի», – ասացի ես Միխայիլին այն օրը, երբ հանդիպեցինք համաժողովում: -Իսկ նա ինձ միայն ավելի մենակ դարձրեց։
«Դու քո ուսին ուրվական կա», – պատասխանեց նա՝ ճշգրիտ սահմանելով այն, ինչ ես ինքս չէի կարող ձևակերպել:
Այսպիսով, ես միակ մարդուն պատմեցի իմ պատմությունը: Միխայիլը պարզվեց, որ ոչ միայն ընկեր է, այլ նաև մասնավոր հետախույզ։ Նա առաջարկեց օգնել։ Եվ ես համաձայնեցի։ Երկու տարի փնտրտուք. Հարյուրավոր փակուղիներ. Կեղծ հետքեր. Բայց նա գտավ նրան՝ կնոջը, ումից մնացել էր միայն «ներողություն» բառը և իմ գեները։
Իրինա Սոկոլովա. 47 տարեկան. Ամուսնալուծված. Ապրում է ծայրամասում գտնվող խարխուլ պանելային բարձրահարկ շենքում: Նա ծայրը ծայրին է հասցնում տարօրինակ գործերով: Երեխաներ չկան։ «Երեխաներ չկան». Դոսյեի այս տողը ինձ ամենաշատը այրեց։ Ես տեսա նրա լուսանկարը՝ կնոջ մոխրագույն դեմքը, որին կյանքը չէր խնայել։
Նրա աչքերում ոչ մի կայծ չկար, որ ես այդքան երկար պահել էի իմ աչքերում։
«Նա աշխատանք է փնտրում», – ասաց Միխայիլը: — Ապրում է բնակարանների մաքրությամբ։ Վստա՞հ եք ձեր ծրագրի մասին:
– Բացարձակապես:
Ծրագիրը պարզ էր. Միխայիլը իմ անունից տնային տնտեսուհու մասին հայտարարություն էր տեղադրել: Հարցազրույցը վարել է Միխայիլը։ Իմ աշխատասենյակում, իմ գրասեղանի մոտ, մինչ ես նայում էի թաքնված տեսախցիկով։
— Մաքրման մեծ փորձ ունե՞ք, Իրինա Միխայլովնա: — հարցրեց նա պաշտոնական տոնով։
«Այո», – նա նյարդայնացած սեղմեց իր ճաքճքած եղունգները: — Աշխատել եմ հյուրանոցում, գրասենյակներում։ Ես շատ կոկիկ եմ։
— Տանտիրուհին պահանջկոտ է։ Նա գնահատում է անբասիր մաքրությունն ու ճշտապահությունը։
-Հասկանում եմ: Ինձ իսկապես պետք է այս աշխատանքը:
Նրա ձայնը հնչում էր ճեղքված, ինչպես հին ձայնագրություն: Նրա կեցվածքում կար մի հնազանդություն, որը ես արհամարհում էի, և որը, հավանաբար, այժմ նրա համար երկրորդ բնույթ էր: «Ձեզ փորձաշրջան են ընդունում»,- ասաց Միխայիլը։
Երբ նա գնաց, ես դուրս եկա մյուս սենյակից։ Սեղանին դրված էր նրա անձնագիրը, որը նա տվել էր պատճենահանելու համար։ Ես վերցրեցի այն իմ ձեռքերում՝ այն փաստաթուղթը, ով ինձ կյանք է տվել և անմիջապես խլել է սիրելու իրավունքը։
– Իսկապե՞ս ուզում եք շարունակել։ – հարցրեց Միխայիլը:
– Հիմա առավել քան երբևէ։
Մեկ շաբաթ անց Իրինան սկսեց աշխատել։ Ես դիտում էի, թե ինչպես է նա մտնում իմ կյանք լաթով և մաքրող պարագաներով: Նա, ով ինձ համար ամեն ինչ էր, բայց նախընտրեց լինել ոչինչ: Մեր առաջին դեմ առ դեմ հանդիպումը անցողիկ էր: Ես ձևացրի, թե զբաղված եմ, հազիվ գլխով արեցի, երբ Միխայիլը մեզ ծանոթացրեց։
Նա ընկղմվեց անհարմար կիսաղեղի մեջ: Նրա հայացքում ոչ մի ճանաչում չկար, միայն աշխատանքը կորցնելու վախն ու սովորական ենթարկվելը։
Սիրտս լռեց։ Ոչինչ չշարժվեց ներսումս, երբ տեսա իմ իսկական մորը: Պարզապես սառը հետաքրքրասիրություն:
Ես դիտում էի, թե ինչպես նա ինչպես էր լվանում իմ հատակները, մինչև նրանք փայլեցին՝ փոշիացնելով իմ գնած թանկարժեք իրերը՝ տպավորվելու համար:
Ինչպես է այն լվանում իմ մետաքսե բլուզներն ու սպիտակեղեն տաբատները. Ես նրան լավ թեյավճար եմ թողել, ոչ թե կարեկցանքի պատճառով, այլ որպեսզի նա չվերադառնա: Շոուն շարունակելու համար: Երկու ամիս. Ութ մաքրում. Իրինան դարձավ իմ տան անտեսանելի մասը։ Նա հայտնվեց ու անհետացավ՝ հետևում թողնելով միայն կիտրոնի հատակը մաքրող և անբասիր կարգուկանոնի հոտը։
Մենք գրեթե չխոսեցինք։ Ես միշտ «չափազանց զբաղված» էի կամ «կարևոր զանգի վրա»: Բայց ես տեսա նրան՝ ամեն շարժում, ամեն շունչ:
Ես նկատեցի, թե ինչպես է նա գաղտագողի նայում պատերին դրված իմ լուսանկարներին՝ ես Էյֆելյան աշտարակի ֆոնին, ես կոնֆերանսի ժամանակ, ես՝ բիզնես գործընկերների հետ:
Ես տեսնում էի, թե ինչպես երբեմն նա հայացքը պահում էր իմ դեմքին մի փոքր ավելի երկար, քան պետք է անծանոթը։
Նա նկատե՞լ է մեր նմանությունները: Իմ այտոսկրերը, աչքերիս ձևը, բերանիս գիծը նրան ինչ-որ բան ասացի՞ն: Արդյո՞ք նրա մեջ արթնանում էր մարմնի հիշողությունը, որը մի ժամանակ ինձ տանում էր նրա սրտի տակ: Միխայիլը մտածեց, որ ես ձգձգում եմ խաղը։
«Դու տանջում ես ոչ միայն նրան, այլև քեզ», – ասաց նա մի երեկո, երբ մենք նստեցինք իմ հյուրասենյակում Իրինայի հեռանալուց հետո:
Միգուցե նա ճիշտ էր։ Բայց ես չկարողացա կանգ առնել:
Ամեն անգամ, երբ նա հեռանում էր, ես վերցնում էի իմ նորածին լուսանկարը և նայում էի այդ փոքրիկ դեմքին, կարծես փորձում էի գտնել պատասխանը. ինչու՞: Ի՞նչն էր ինձ հետ այդքան սարսափելի, որ նա չկարողացավ սիրել ինձ:
Պատասխանը եկավ անսպասելի. Այն օրը, երբ Իրինան մաքրում էր աշխատասենյակս, ես պատահաբար նկատեցի, որ նա կանգ է առել գրապահարանի մոտ:
Դարակի վրա արծաթե շրջանակ էր՝ իմ ավարտական լուսանկարով։ Ես քարացած կանգնեցի դռան մոտ և դիտեցի, թե ինչպես են նրա մատները, ճաքճքված և կոտրված եղունգներով, ինչ-որ սարսափելի քնքշությամբ սահում էին ապակու վրայով։
Նա լուսանկարն ավելի մոտեցրեց իր դեմքին՝ աչք փակելով, կարծես փորձելով տեսնել վաղուց մոռացված մի բան։
– Ծանոթ բան գտա՞ք: — ասացի ես՝ անցնելով շեմը։
Շրջանակը ցնցվեց նրա ձեռքերում։ Կինը շրջվեց, դեմքը ցույց էր տալիս բռնված գողի վախը։ – Ալեքսանդրա Գենադևնա… Ես չէի ուզում… Ես պարզապես սրբում էի:
Նրա աչքերը փայլեցին։
«Դու արցունքներ ունես»,- նկատեցի ես՝ ոչ թե հարցնելով, այլ նշելով.
Նա իր համազգեստի թևն անցկացրեց դեմքին, արագ, գրեթե մանկական ժեստ:
-Ի՞նչ ես ասում, ուղղակի… փոշին աչքերը գրգռում է։ Ինձ հետ դա հաճախ է պատահում։
Ես նրա կողքով անցա սեղանի մոտ՝ զգալով, թե ինչպես է սիրտս ծեծում ինչ-որ տեղ կոկորդիս մեջ: Հինավուրց, կենդանական բնազդը գոռում էր. «Փախի՛ր»: Բայց ես նստեցի ուղիղ, մեջքս ուղիղ, ձեռքերս ծալած իմ առաջ։ «Նստիր», ձայնս կարծես ուրիշի ձայնն էր՝ սառը, հղկված, վիրահատական գործիքի պես:
Նա սուզվեց այցելուների աթոռի ծայրին, որը անհամապատասխան փոքր էր իշխանության և փողի այս տարածության մեջ, մատները ճերմակում էին լարվածությունից, սեղմված գրկում:
«Քո մեջ ինչ-որ բան կա…», – մրմնջաց նա՝ նայելով ինչ-որ տեղ իմ կողքով: -Դու ինձ ինչ-որ մեկի մասին ես հիշեցնում: Հին օրերից.
Իմ համբերությունը խզվեց, ինչպես մի լար, որը շատ հեռու էր քաշվել:
— Իրինա Միխայլովնա, քսանհինգ տարի առաջ դուք ձեր երեխային թողել եք ուրիշի բնակարանի շեմին։ Մի աղջիկ. «Ներողություն» նշումով։
Այս աղջկան անվանել են Ալեքսանդրա։ Իրինա, նայիր վեր։ Նայիր ինձ.
Նա նայեց վեր՝ բաց աչքերով և վախեցած: Նրա ձեռքը թռավ դեպի բերանը, ասես փորձում էր խեղդել ճիչը։
«Դա… անհնար է», – շշնջաց նա:
Ես բացեցի գրասեղանի դարակը և հանեցի հենց նորածնի լուսանկարը։ Ես դրեցի այն նրա առջև: «Ես ամեն գիշեր երազում էի քո մասին», – ասացի ես: — Պատկերացրի, որ քեզ հարցնում եմ՝ ինչո՞ւ։ Ինչո՞ւ որոշեցիր, որ ես նույնիսկ շանսի արժանի չեմ։ Ի՞նչն էր այդքան զզվելի իմ մեջ:
Նրա դեմքը աղավաղվեց: Նա ծնկի եկավ իմ գրասեղանի մոտ։
– Դու… չգիտես… ես շատ երիտասարդ էի: Երեխայի հայրը լքեց ինձ, երբ իմացավ հղիության մասին։
Ծնողներս ինձ տնից դուրս հանեցին։ Ես մենակ էի, առանց ռեսուրսների, առանց տանիքի։ Չէի կարող… Չգիտեի ինչպես դիմանալ:
-Ուրեմն որոշեցիր, որ ավելի լավ է ազատվես ինձնից: — Ձայնս լարվածությունից դողաց։
– Ես… մտածեցի, որ դու ավելի լավ կզգաս: Որ կլինեն մարդիկ, ովքեր կարող են ձեզ տալ այն ամենը, ինչ ես չեմ կարողացել: Բնակարան, սնունդ, սեր…
Դառը ծիծաղը փախավ կրծքիցս։
-Սե՞ր: Կարծում էիք, որ անծանոթները կսիրե՞ն նորածնին: Ես մեծացել եմ, բայց ոչ սիրված: Երբեք:
Արցունքները հոսեցին նրա դեմքով։ Նա երկարեց ձեռքը, կարծես ուզում էր դիպչել ինձ, բայց չհամարձակվեց։
— Ես ամեն օր մտածում էի քո մասին… Ամեն օր, քսանհինգ տարի շարունակ։
«Բայց մենք չէինք փնտրում», – սառը կտրեցի ես նրան:
– Ես նայում էի! — նրա ձայնում հուսահատություն կար։ – Մեկ տարի անց վերադարձա։ Բայց նրանք ինձ ասացին, որ չգիտեն, թե ինչի մասին եմ խոսում: Որ երեխային այդպես էլ չգտան։ Ես որոշեցի, որ…
-Որ ինձ մանկատուն են տվել։ Եվ նրանք այլևս չնայեցին:
Նա իջեցրեց գլուխը։ Նրա ուսերը դողում էին հեկեկոցից։
-Ներիր ինձ… եթե կարող ես: Կամ գոնե… թույլ տվեք…
-Ի՞նչ թույլ տալ: — հարցրի ես։
– Մոտ լինել: Ճանաչիր քեզ: Գոնե այդպես,- նա նայեց սենյակի շուրջը:- Ինչպես ձեր հավաքարարուհին, միայն ինձ մի վռնդեք:
Ես նայեցի նրան՝ կոտրված, պաթետիկ, ջախջախված կյանքից և իր որոշումներից:
Եվ հանկարծ զգացի անհավատալի թեթեւություն։ Կարծես այն հսկայական քարը, որը ես կրում էի իմ ներսում այս տարիների ընթացքում, հենց նոր անհետացել էր:
-Ոչ,-ասացի ես կամաց: -Ես չեմ ուզում վրեժխնդիր լինել քեզնից: Բայց ներելու բան չկա։ Դուք այն ժամանակ ընտրություն եք կատարել, ես հիմա ընտրություն եմ կատարում: Ես քեզ բաց թողեցի։ Իսկ ես՝ այս պատմությունից:
Ես կանգնեցի և մոտեցա պատուհանին։ Ապակիից դուրս քաղաքը աղմկոտ էր՝ կենդանի, շարժուն, հնարավորություններով լի: – Միխայիլը քեզ դուրս կգա և կվճարի այսօր: Խնդրում եմ այլեւս չգաս։
Երբ նա վերջապես հեռացավ, ես նստած էի աթոռին՝ հեռախոսս ձեռքերիս։ Էկրանին ցուցադրվեց ծանուցում. «Կապն արգելափակված է»:
Աչքերիս մոտ բարձրացրի նորածնի լուսանկարը՝ մի փոքրիկ արարած, որին այդքան երկար ճանապարհ էր սպասվում:
«Դու դա արեցիր», – շշնջացի ես նրան: -Դու ինքդ արեցիր:
Մի քանի օր անց ես վերջապես զանգահարեցի նրան։ Հրավիրված է հանդիպելու։ Սկսեք ամեն ինչ նորից: Ես թողեցի այս ամբողջ ցավը և փորձեցի հասկանալ նրա վիճակը: Փորձեց ներել.
