Շաբաթ առավոտյան, ինչպես ցանկացած իրեն հարգող տղամարդ, ես կարտոֆիլ էի տապակում` շորտերով և հողաթափերով: Հանկարծ հեռախոսը զանգեց։ -Նա նրա հետ է: – Ո՞վ ում հետ… – Քո: Քո հետ։ Կարտոֆիլները սկսեցին այրվել։ Եվ իմ կյանքը նույնպես: Բահը ձեռքումս քարացել էի, իսկ ականջս դեռ զրնգում էր խոսակցությունից։ Կարծես ինչ-որ մեկը վարդակից հանել էր վարդակից, և ներսում ամեն ինչ անջատվել էր։ Սիրտս ինչ-որ տեղ ընկավ, և գլուխս սկսեց բզզալ, ինչպես հին հեռուստացույցը «ձյան վրա»: Ես լուռ նայեցի տապակին, կարծես այն տառապում էր իմ փոխարեն։
Երբևէ կորցրե՞լ եք ամեն ինչ ոչ թե մեկ օրում, այլ մեկ րոպեում։ Երբ կարտոֆիլը փչում է, և դու վստահ ես, որ ամեն ինչ վերահսկվում է…
Ամեն ինչ սկսվեց բանականորեն, ինչպես այդ հափշտակված մելոդրամներում. կինը հեռացավ: Բայց նա պարզապես չհեռացավ, նա փախավ: Եվ ոչ թե ինչ-որ ֆիթնես մարզչի կամ Բալիի արտիստի… Բայց իմ լավագույն ընկերոջը: Նույնը, ում հետ դպրոցից գարեջուր, թխվածքաբլիթներ ու խնդիրներ էինք կիսում։ Միասին վերանորոգումներ արեցինք, կարտոֆիլ փորեցինք, նույնիսկ մեր հարսանիքի քավորն էր։ Նա ասաց. «Գլխավորն այն է, որ մի վիրավորեք նրան: Ես այնտեղ կլինեմ, եթե ինչ-որ բան պատահի»: Մեկ տարի առաջ տնակում միասին շաշլիկ էինք խորովում։ Նա կտրեց սոխը օղակների մեջ, նա լցրեց այն բաժակների մեջ և պատմեց մի պատմություն, թե ինչպես ես մի անգամ համարձակության վրա կերա մի ամբողջ բանկա ծովաբողկ: Մենք ծիծաղեցինք մինչև լացեցինք։ Եվ հետո նա ոտաբոբիկ վազեց խոտերի վրայով, իմ հին շապիկով, մի բաժակ մարինացված միսով: «Միևնույն է, ամեն ինչ կխորտակես»: – ասաց նա և ծիծաղեց: Հետո նա մի կտոր տապակեց և տվեց ինձ. «Ահա, սովորիր»: Սա ամենալավ շաշլիկն էր, որ երբևէ ունեցել եմ իմ կյանքում: Հավանաբար այն պատճառով, որ դա նրա հետ է: Իսկ հիմա՝ ոչ սոխ, ոչ ծովաբողկ: Միայն դառնություն:
Հետո լռություն տիրեց։ Իսկ սառնարանը կիսով չափ իրենն է։ Հիշու՞մ եք, թե ինչպես 90-ականներին հանկարծ լույսերը մարում էին, և դուք նստում էիք հեռուստացույցի սև էկրանի առաջ: Ես էլ այդպես նստեցի։ Նախ դժգոհություն կար. Հետո՝ զայրույթ։ Իսկ հետո որոշեցի բորշ եփել։ Որովհետև ես դեռ ուզում եմ ուտել:
Ժամանակին պելմենի ենք ուտում ուղիղ կաթսայից, միասին, մեկ պատառաքաղով։ Նա միշտ բռնում էր վերջինին և ասում. «Դու արդեն կշտացել ես, ես դա տեսնում եմ քո աչքերում»: Եվ ես փնթփնթացի, բայց բաց թողեցի։ Ես գիտեի, որ նա դեռ կեսը հետ կտա հետո։ Սա մեր սիրո մաթեմատիկան էր:
Սառնարանում նրա կիսակեր մածունն էր՝ ելակ, նույնը, որը նա միշտ ուտում էր կափարիչից դրված գդալով։ Ես նայեցի դրան, ասես դա անցյալի օտար առարկա լիներ և քարացա։ Մի գունդ բարձրացավ կոկորդիս մեջ։ Շնչել և արտաշնչել: Հանգիստ փակեցի սառնարանի դուռը՝ վախենալով հիշողություններ արթնացնել։ Նա ճակատը հենեց սառը մետաղին այնքան ժամանակ, մինչև կատուն մյաուսեց նրա հետևից՝ կարծես հիշեցնելու նրան, որ կյանքը շարունակվում է, նույնիսկ եթե առավոտյան ելակի մածուն չկար։ Անկյունում ընկած մազերով սանր էր, լոգարանում՝ խալաթը, ցնցուղի մեջ սառը ջրհոր էր, ասես ինչ-որ մեկը բաց էր թողել նրա սրտի դուռը և հեռացել՝ մոռանալով փակել այն։
Ընկերները զանգեցին ու շշնջացին. Մայրս ասաց. «Դե հիմա գոնե դու կհասկանաս, թե ով է քո իսկական ընկերը»:
Եվ այստեղ ես մտածեցի, որ իսկական ընկերները չեն քնում ձեր կնոջ հետ:
Ես դիմացա առաջին շաբաթվա ընթացքում: Նա նույնիսկ կատակեց. «Դե, հիմա ես շաբաթական մեկ անվճար երեկո ունեմ, այլևս ստիպված չեմ վճարել նրա մատնահարդարման համար»: Բայց հետո դա արդեն ծիծաղելի չէր։ Երեկոյան լռություն էր տիրում։ Այնքան լուռ է, որ կարող ես լսել խոհանոցում ժամացույցի կտտոցը, և կատուն, ցատկելով պատուհանագոգին, սառչում է, կարծես նա նույնպես լսում է այս դատարկությունը: Երբեմն, արթնանալով գիշերը, ես ինքնաբերաբար ձեռք էի տալիս նրա բարձին՝ սառը և դատարկ։ Իսկ հետո հանկարծ ետ քաշեց ձեռքը, կարծես այրված լիներ։ Ես պառկած էի մթության մեջ՝ ճնշում զգալով կրծքիս վրա՝ ոչ ցավոտ, այլ ծանր, կարծես ինչ-որ մեկը նստել էր ներսում և չէր պատրաստվում հեռանալ: Բազմոցի ճռռոցը, երբ մենակ պառկում էիր, կարծես խուլ էր դառնում։ Առաջ… առաջ մենք ծիծաղում էինք մթության մեջ։ Նա քնելուց առաջ ինչ-որ արտահայտություն էր շպրտում, ես ծիծաղում էի, իսկ նա ֆշշում էր. «Հանգիստ, հարևանները կլսեն»: — և նա ինքն էլ սկսեց ծիծաղել։ Ոչ մի լուրջ բանի մասին չենք խոսել, ուղղակի կիսվել ենք գիշերով։ Եվ դա բավական էր։
Նույնիսկ սառնարանը սկսեց ավելի հանգիստ բզզալ, կարծես խղճում էր ինձ։ Իսկ կատուն… Կատուն այլևս չէր թռչում սեղանի վրա և չէր բարձրանում իմ ծոցը։ Նա պարզապես նստեց այնտեղ, լուռ: Կարծես ինքն էլ հասկացավ՝ կատակներն ավարտվեցին։
Հեռուստացույցը զվարճալի չէր, ինտերնետը պարզապես հիասթափեցրեց: Ամենուր կան երջանիկ զույգեր, ճամփորդություններ, երեխաներ, գրկախառնություններ, #lolife. Իսկ ես ունեմ միայն… բորշ: Եվ մորուքը ես աճեցի՝ փորձելով սկսել «նոր կյանք»: Արդյունքում նա նմանվել է Լև Տոլստոյին իր ստեղծագործական ախորժակի շրջանում։ Առանց Սոֆյա Անդրեևնայի, ուշադրություն դարձրեք:
Անցել է մեկ ամիս։ Եվ հետո զանգը հնչեց. Ես մոտեցա դռանը և նայեցի դիտակի անցքից։ Այդ մեկը։ Նա ուսերը կծկված պտտվում է շուրջը, ձեռքերում ճմռթված փաթեթը բռնած, ինչպես նվեր, որը նույնիսկ ինքն է անպատշաճ համարում։ Աչքերը ծեծված շան պես.
– Ներողություն:
Շատ բան կարելի է ասել մեկ բառով. Կամ գուցե ոչինչ: Ես նայեցի նրան և մտածեցի՝ ինչո՞ւ որոշեցիր, որ ես քեզ սպասում եմ։ Գիտե՞ք, երբեմն դուք կորցնում եք ոչ այնքան կնոջ, որքան ինքներդ ձեզ՝ նրան, ում հետ ծիծաղել եք, բարկացել, ավտոտնակ կառուցել և վիդեոխաղեր խաղալ քսան տարի: Եվ այսպես, դու կանգնում ես նրա դիմաց՝ չիմանալով, թե ում ես ավելի շատ խղճում` քեզ, թե նրան:
Ես լուռ մնացի։ Նա անցքերով զննում էր գուլպաներս, և ես հանկարծ զգացի, որ այս ամբողջ ընթացքում քարշ տալով պայուսակը սահեց իմ ուսերից։ Ոչ թե թեթեւացում, այլ ավելի շուտ դատարկություն: Ինչպես դաժան մրսածությունից հետո, երբ նկատում ես, որ նորից կարող ես քթով շնչել։ Ոչ ուրախություն, ոչ զայրույթ, միայն լռություն ներսում: Ես մաքրեցի վերնաշապիկիս փշրանքները, հայացք գցեցի սենյակի շուրջ և նկատեցի, որ ժամանակն է դուրս նետել չորացած կակտուսը: Եվ ես հասկացա. այո, դա ճիշտ է, ես ապաքինվել եմ հիվանդությունից: Բարեբախտաբար, ես այդ օրը ծովատառեխ էի տապակում և պելմենիներ չէի եփում. մթնոլորտն արդեն բավական դրամատիկ էր:
«Ես… մենք…», նա տատանվեց: – Նա գնաց: Մեկ ուրիշին։ Ես հիմար եմ։ կներես։
Ես կանգնեցի և նայեցի նրան և հանկարծ մի տարօրինակ բան հասկացա՝ ես ցավ չէի զգում։ Ես ինձ պատրաստվում էի զայրույթի, վրդովմունքի, ճիչերով ու դռները շրխկացնելով տեսարանի, բայց ոչ մեկը չեղավ: Ներսում ամեն ինչ լուռ էր։ Կարծես ինչ-որ մեկն անջատեց ձայնը: Եվ ես գրեթե ծիծաղեցի – բերանիս ծայրով: Որովհետև ես հասկացա, որ դա է: Դա բաց թողեց: Ոչ այն պատճառով, որ նա ներեց: Պարզապես արտաշնչվեց: Ոչ այն պատճառով, որ նա ներեց: Ես պարզապես հաղթահարել եմ այն: Գրիպի նման՝ միայն հոգու համար բարդություններով։ Ես ողջ մնացի, շոգեխաշեցի սեփական հյութերիս մեջ, քնեցի, լացեցի։ Նույնիսկ բնակարանի պատերը կարծես ավելի բարի էին դարձել։ Վերջերս դարակում գտա նրա հին շարֆը: Հոտը համարյա անհետացել էր, բայց հենց բերեցի երեսիս, կտտացրեց։ Կարծես թե մի դուռ դեպի անցյալ թեթևակի բացվեց ու հետո շրխկոցով փակվեց։ Մինչ այդ, երբ նա պատրաստվում էր աշխատանքի, նրա օծանելիքի հետքը մնացել էր բնակարանում։ Դուրս եկա միջանցք և կարծես սուզվեի այս հոտի մեջ։ Նա ամբողջը նրա մեջ էր՝ մազերը, շուրթերը, հապճեպ քայլերը: Հիմա միայն կատվի ու տապակած ծովատառեխի հոտ է գալիս։ Եվ ինչ-որ կերպ … ճիշտ չէ: Ես կանգնած էի այս թաշկինակով, ինչպես մի նամակով, որը ես չէի կարող կարդալ, բայց չէի կարող նաև դեն նետել: Երբևէ պատահե՞լ է, որ մարդը հեռանա, բայց հոտը մնա։ Բարձո՞ւմ, թեյնիկո՞ւմ, վարագույրի հետևում տաք օդո՞ւմ։ Թվում է, թե դատարկ է, բայց նա ինչ-որ տեղ մոտ է։ Եվ դա գրեթե ավելի սարսափելի է, քան իսկապես միայնակ լինելը:
Առաջին անգամ նկատեցի, թե ինչպես առավոտյան լույսն ընկավ պատուհանագոգին։ Եվ որքան են սառչում ոտքերդ, երբ ոտաբոբիկ քայլում ես լինոլեումի վրա, նախկինում դա փոքր բան էր թվում, իսկ հիմա դա գրեթե կյանքի զգացողություն է: Կատուն սկսեց մռնչալ։
Ես նրան ներս չթողեցի։ Եվ նա դուրս չվռնդեց նրան։ Նա ուղղակի հանգիստ, դանդաղ, առանց ձայնի փակեց դուռը, կարծես վերջնական կետ էր դնում։ Ո՛չ, նույնիսկ մի ժամանակաշրջան. ես պատել էի այն կյանքի անցումը, որտեղ հավատում էի, որ եթե ինչ-որ բան պատահի, նա միշտ այնտեղ կլինի:
Ասում են. «Եթե ընկերը քեզ մեկ անգամ դավաճանի, դա նրա ընտրությունն է։ Եթե դու նորից ընկերանաս նրա հետ, դա քո խնդիրն է»։ Դե, ես բավականաչափ խնդիրներ ունեմ, քանի որ կա:
Այո, նա զղջաց։ Այո, դա այլևս չի ցավում: Բայց կան այնպիսի բաներ, ինչպիսիք են կոտրված բաժակը. դուք կարող եք այն նորից սոսնձել, բայց չեք կարողանա խմել դրանից: Դուք պարզապես կհիշեք, թե որտեղ է ճեղքը։ Իսկ դու որտե՞ղ էիր, երբ նա հայտնվեց:
Իսկ կինը… Իսկ կինը՞:
Մեկ շաբաթ առաջ ես հաղորդագրություն ստացա. «Կներեք, ամեն ինչ խառնել եմ: «Կարծում եմ, որ իրականն ունեինք»:
Կարծում եմ, մենք սիրահարված էինք: Ոչ թե ռեստորանային սիրավեպ, այլ հասարակ, տնական սիրավեպ՝ փաթեթից պատրաստված պելմենիների նման: Միայն ես արդեն ավարտել եմ դրանք: Իսկ սառնարանը դատարկ է։
Ես չպատասխանեցի։ Ոչ այն պատճառով, որ ես զայրացած եմ: Պարզապես… հետաքրքիր չէ: Նա հանգիստ իրեն թեյ լցրեց, նստեց պատուհանի մոտ և սկսեց դիտել, թե ինչպես է անձրևի կաթիլը սողում ապակու վրայով։ Որևէ բան ասելու, բացատրելու կամ հիշելու ցանկություն չկար։ Ոչ մի զայրույթ, ոչ մի հույզերի պոռթկում, պարզապես լռություն, կարծես sms-ը սխալ հասցեով է եկել: Հին լուսանկարների նման՝ ծանոթ դեմքեր, բայց դու նայում ես ու չես հավատում, որ սա քո կյանքն էր: Նա նույնպես: Եղել է. Ոչ ավելին:
Բայց գիտե՞ք ինչ հասկացա.
Շախմատում կարող ես կորցնել քո թագուհուն։ Նույնիսկ փիղ: Բայց քանի դեռ թագավորը կանգնած է, խաղը շարունակվում է։ Գլխավորը տախտակի վրա մնալն է։ Թույլ մի տվեք, որ մատնվեք. Շախմատի այդ թագավորի պես՝ ծեծված, բայց դեռ կանգնած։ Մեկը, տախտակի եզրին: Ես չեմ Հանձնվի.
Քանի որ ցավն անցնում է: Բայց կերպարը մնում է. Թեև հիմա կարող եմ մենակ նստած լինել այս ծանոթ պատերի մեջ՝ կատվի ու բորշչի հետ, բայց գլխումս խաղաղությամբ:
Իսկ ընկերը… թող նոր «լավագույն» փնտրի։ Պարզապես թույլ տվեք, որ նա անմիջապես զգուշացնի ձեզ, նա կարող է փախչել կնոջ հետ:
Իսկ առավոտյան երկար ժամանակ հետո առաջին անգամ արթնացա առանց կրծքիս ծանրության։ Արևի մի շող սահեց պատուհանագոգով, կատուն ձգվեց և սեղմեց ինձ կողքի մեջ: Երկար ժամանակի ընթացքում առաջին անգամ միացրեցի երաժշտությունը։ Մերը չէ։ Իմ. Այնքան բարձր, որ դղրդյուն։ Կատուն վազեց բազմոցի տակ։ Եվ ես ինձ լավ եմ զգում: Պարզվում է՝ կյանքը ոչ մի տեղ չի գնացել։ Նա պարզապես այլ է հիմա:
Տարօրինակ է՝ քանի դեռ կարևոր բան չկորցնես, քեզ չես գտնի։ Եվ երբ գտնում ես, հասկանում ես՝ այն ամենը, ինչ քեզ պետք է, արդեն քո ներսում է։ Մնացածը գալիս ու գնում է։
