Չորեքշաբթի կեսօրին մայրը դուրս է եկել և դստերը ասել, որ դուրս չգա դրսից: Երբ Պոլինկան գնաց քնելու, վառարանը դեռ տաք էր, բայց առավոտյան տունն արդեն հովացել էր։
Մայրը չկար, աղջիկը վերմակի տակից դուրս սողաց, ոտքերը դրեց ֆետրե կոշիկների մեջ ու վազեց խոհանոց։ Այստեղ ոչինչ չի փոխվել։
Սեղանին սեւացած կաթսա էր դրված։ Դրանում, հիշեց Պոլինկան, դրեց չորս կարտոֆիլ՝ խաշած կեղևների մեջ։ Աղջիկը երեկ երկուսն է կերել՝ քնելուց առաջ։ Հատակին գրեթե լիքը դույլ ջուր կար։
Պոլինկան մաքրեց երկու կարտոֆիլ և նախաճաշեց՝ թաթախելով աղի մեջ և լվանալով ջրով։ Հատակի տակից սառնություն եկավ, և աղջիկը նորից մտավ անկողին:
Նա պառկեց վերմակի տակ և լսում էր փողոցից եկող ձայները։ Պոլինկան սպասեց, որ դարպասը շրխկացնի ու մայրը գա։ Նա կվառի վառարանը, և տունը կջերմանա: Մայրիկը մի քանի կարտոֆիլ կխաշի և կլցնի սեղանի վրա, իսկ Պոլինկան տաք վիճակում կգլորի, որպեսզի ավելի արագ սառչի։
Անցյալ անգամ մայրիկը բերեց երկու կաղամբով կարկանդակ, և Պոլինկան կերավ դրանք՝ լվանալով տաք թեյով։ Հիմա ոչ կարկանդակ կա, ոչ թեյ, և ամենակարևորը, դրսում արդեն մթնում է, իսկ մայրիկը դեռ չի եկել:
Մինչ ամբողջովին մթնեց, աղջիկը ճանապարհ ընկավ խոհանոց և վերջացրեց մնացած կարտոֆիլը, մի բաժակ ջուր հավաքեց և դրեց մահճակալի կողքին գտնվող աթոռին: Հետո նա փաթաթվեց մոր հին վերնաշապիկի մեջ, գլխարկը քաշեց գլխին և նորից բարձրացավ ծածկոցների տակ։
Դրսում մութ էր, իսկ տանը՝ ցուրտ։ Պոլինկան՝ վեց տարեկան մի փոքրիկ աղջիկ, պառկել էր անկողնում հին վերմակի տակ, փորձելով տաքանալ և սպասել էր, որ մայրը վերադառնա։
Առավոտյան ոչինչ չէր փոխվել, միայն թե տանը նույնիսկ ավելի ցուրտ էր ու ուտելու բան չկար։
Պոլինկան միջանցքից հինգ գերան քաշեց. դա անելու համար նա ստիպված էր երկու անգամ գնալ այնտեղ: Հետո աղջիկը մի աթոռակ քարշ տվեց դեպի վառարանը, կանգնեց դրա վրա և պոկերով բացեց կափույրը։ Ճիշտ է, առաջին անգամ չստացվեց, և աղջկա վրա վերևից մուրի փաթիլներ և ինչ-որ փոշի ընկան:
Պոլինկան մեկ անգամ չէ, որ տեսել էր, թե ինչպես է մայրը վառում վառարանը, և նա փորձում էր ամեն ինչ անել ճիշտ նույն կերպ։ Սկզբում երկու գերան դրեցի ջեռոցում, հետո մի քանի թերթ հին թերթ պոկեցի, ճմռթեցի ու խրեցի գերանների արանքում, հետո վրան կեչու չոր կեղև դրեցի, հետո էլ մի գերան։ Հետո նա վառեց թուղթն ու կեչու կեղևը։ Եվ երբ գերանները բռնկվեցին, նա ևս երկուսը դրեց ջեռոցում և փակեց դուռը։
Սրանից հետո Պոլինկան լվաց մոտ տասը հում կարտոֆիլ, դրեց թուջե կաթսայի մեջ, լցրեց ջրով և, կանգնելով աթոռակի վրա, հրեց այն ջեռոցի հատակը։
Աղջիկը հոգնել էր այս ամենն անելիս, բայց նրան թվաց, թե սենյակն ավելի տաքացավ։ Այժմ պետք էր սպասել, մինչև վառարանը պատշաճ կերպով տաքացներ տունը, և կարտոֆիլը եփվեր։
Պոլինկան մի անգամ հայր ուներ, բայց նա չհիշեց նրան: Նա հավաքեց իրերն ու գնաց քաղաք, քանի որ մայրը հաճախ էր գնում ընկերների մոտ և, ինչպես տատիկն էր ասում, «աչքերը լցվում էին»։
Քանի դեռ տատիկը ողջ էր, Պոլինան լավ էր ապրում։ Տունը միշտ մաքուր էր, տաք ու կարկանդակի հոտ էր գալիս։ Տատիկը հաճախ թխում էր կարկանդակներ կաղամբով, գազարով և հատապտուղներով։
Նա նաև կորեկի համեղ շիլա էր եփում թուջե կաթսայի մեջ. ափսե դրեց Պոլինկայի դիմաց, իսկ կողքին՝ մի բաժակ թխած կաթ։
Այն ժամանակ տանը հեռուստացույց կար։ Իսկ Պոլինկան դիտում էր մուլտֆիլմեր, իսկ տատիկը՝ ֆիլմեր, որոնք կոչվում էին տարօրինակ բառով՝ «սերիալ»։
Առանց տատիկի դա իսկապես վատ դարձավ: Մայրիկը ցերեկը գնաց, իսկ գիշերը վերադարձավ, երբ Պոլինկան արդեն քնած էր։ Հաճախ տանը ուտելիք չկար, իսկ աղջիկը բավարարվում էր խաշած կարտոֆիլով ու հացով։
Անցյալ տարվա գարնանը մայրս բանջարանոց չտնկեց, ուստի այս տարի կարտոֆիլն անգամ քիչ էր։ Պոլինկան չգիտեր, թե ուր է գնացել հեռուստացույցը։ Մայրը երբեք այնքան ժամանակ չէր գնացել, որքան այս անգամ:
Տունը տաքացավ, կարտոֆիլը եփվեց։ Պոլինկան խոհանոցի պահարանում գտավ մի շիշ արևածաղկի ձեթ։ Քիչ ձեթ կար՝ ընդամենը մեկ ճաշի գդալ, բայց ձեթով տաք կարտոֆիլը շատ ավելի համեղ է, քան սառը առանց որևէ բանի։
Բաժակի մեջ ազնվամորու տերեւ եփելով՝ Պոլինկան տաք թեյ խմեց, և նա տաքացավ։ Նա հանեց մոր մարզաշապիկը, պառկեց անկողնու վրա ու քնեց։
Աղջիկը արթնացավ աղմուկից։ Սենյակում զրուցում էին հարևանները՝ Մաշա տատիկն ու Եգոր պապը և մի ուրիշ անհայտ անձ։
«Զախարովա,- դիմեց անծանոթը Բաբա Մաշային,- հետո աղջկան քեզ հետ տար մի քանի օր, ես զանգեցի հորը, նա այստեղ կլինի կիրակի օրը»:
Այժմ թաղամասից կժամանեն քննիչն ու բժիշկը։ Ես կսպասեմ նրանց այստեղ:
Բաբա Մաշան ինչ-որ բան փնտրեց Պոլինկային հագցնելու համար, ոչինչ չգտավ, վրան հագցրեց մորը պատկանող նույն մարզաշապիկը և վերևից նրան փաթաթեց տատիկի հին շարֆով։
Երբ նրանք դուրս եկան միջանցք, Պոլինկան տեսավ, որ փայտակույտի մոտ ինչ-որ բան է ընկած՝ ծածկված երկու պարկով։ Նրանցից մեկի տակից մի ոտք ցցվեց՝ մոր կոշիկները հագին։
Բաբա Մաշան Պոլինկային բերեց իր տուն և ասաց ամուսնուն, որ լուսավորի լոգարանը։ Նա լվաց աղջկան, մանրակրկիտ շոգեխաշեց կեչու ավելով, փաթաթեց մեծ սրբիչով, նստեցրեց հանդերձարանում և ասաց, որ սպասի։ Մի քանի րոպե անց նա վերադարձավ մաքուր հագուստով։
Պոլինկան սեղանի մոտ նստեց ֆլանելային գիշերազգեստով և բրդյա գուլպաներով։ Նրա գլխին կապել էին կապույտ բծերով սպիտակ շարֆ։ Աղջկա դիմաց բորշի ափսե էր դրված։
Մի կին մտավ սենյակ, նայեց Պոլինային և ծանր հառաչեց։
«Ահա, Մարիա Զախարովնա», – նա մեկնեց Բաբա Մաշային մի մեծ փաթեթ, – որոշ բաներ աղջկա համար: Իմն արդեն մեծացել է։ Այստեղ կա նաև ձմեռային բաճկոն։ Ինչպիսի վիշտ։
«Շնորհակալ եմ, Կատյա», – պատասխանեց նրան Բաբա Մաշան և դարձավ դեպի Պոլինկային, – դու կերե՞լ ես: Արի, ես քեզ համար մի քանի մուլտֆիլմ կմիացնեմ այդ սենյակում։
Այդ օրը և հաջորդ օրը ևս մի քանի կանայք եկան Մարիա Զախարովնայի մոտ։ Զրույցի հատվածներից Պոլինկան հասկացավ, որ մորը բոլորովին պատահաբար գտել են ձնակույտի մեջ սառած։ Եվ նաև, ինչ-որ մեկը զանգահարել է նրա հայրիկին, և նա շուտով կգա:
Պոլինկան խղճում էր մորը և կարոտում նրան։ Գիշերը նա հանգիստ լաց էր լինում, որպեսզի ոչ ոք չլսի՝ ծածկելով գլուխը վերմակով։
Հայրիկը եկավ։ Պոլինկան հետաքրքրությամբ նայեց բարձրահասակ, մուգ մազերով տղամարդուն, որին ընդհանրապես չէր հիշում։ Նա մի փոքր վախենում էր նրանից և հետևաբար հեռու էր պահում: Նա նույնպես հետաքրքրությամբ նայեց աղջկան ու միայն մեկ անգամ, երբ հանդիպեցին, անհարմար շոյեց նրա գլուխը։
Հայրիկը չկարողացավ երկար մնալ, ուստի հաջորդ օրը գնացին։ Հեռանալուց առաջ նա փակել է փեղկերը, պատուհաններն ու դռները խաչաձև փակել տախտակներով և խնդրել է իր հարևաններին հսկել տունը։
Բաժանվելիս Բաբա Մաշան ասաց Պոլինկային.
– Հայրս կին ունի՝ Վալենտինան։ Նա կլինի քո մայրը: Դուք լսում եք նրան ամեն ինչում, մի վիճեք: Օգնեք տան շուրջը: Այդ դեպքում նա կսիրի քեզ: Դու ոչ ոք չունես, բացի քո հորից, և այլ տուն չունես, բացի քո հորից:
Բայց Վալենտինան երբեք չի սիրահարվել Պոլինկային։ Կինը սեփական երեխաներ չուներ, և նա հավանաբար չգիտեր, թե ինչ է երեխաներին սիրելը: Բայց Վալենտինան չի վիրավորել աղջկան։ Նա հոգ էր տանում, որ Պոլինկան միշտ կոկիկ հագնված լինի, թեև հազվադեպ էր նոր իրեր գնում՝ բավարարվելով նրանով, ինչ նրան տվել էին գործընկերներն ու ընկերները աղջկա համար։
Հենց որ հայրը բերեց Պոլինկային, Վալենտինան «անհանգստացավ» և աղջկան հասցրեց մանկապարտեզ։ Առավոտյան իջեցրի նրան, իսկ երեկոյան աշխատանքից հետո վերցրեցի: Տանը նա անմիջապես սկսում էր ընթրիք պատրաստել կամ տնային այլ գործեր անել, մինչդեռ Պոլինկան նստում էր իր սենյակում և նայում էր պատուհանից կամ նկարում։
Հայրը նույնպես հաճախ չէր խոսում դստեր հետ, հավատում էր, որ նա անում է այն ամենը, ինչ պետք է նրա համար՝ կերակրված, հագնված, հագնված.
Երբ Պոլինկան գնաց դպրոց, նա նույնպես ոչ մի անհանգստություն չպատճառեց ո՛չ հորը, ո՛չ էլ Վալենտինային։ Սովորում էր նորմալ, հիմնականում B-ներ էր ստանում, բայց C-ներ էր ստանում մաթեմատիկայի, ֆիզիկայի և քիմիայից: Բայց ուսուցիչներն ասացին, որ աղջիկը փորձում էր, բայց նա պարզապես չէր կարողանում ճշգրիտ առարկաները կատարել:
Բայց նա առաջինն էր բանվորական դասարաններում, հատկապես, երբ աղջիկները ինչ-որ բան էին կարում, հյուսում կամ ասեղնագործում։ Նույնիսկ ուսուցիչը զարմացավ, թե որքան լավ է Պոլինկան ամեն ինչ անում։ Օլգա Յուրիևնան միայն նոր կար կամ նախշ կցուցադրի, իսկ Պոլինան կկրկնի նրա հետևից, կարծես վաղուց կարողացել է անել և ամեն ինչ գիտի։
Պոլինան այսպես էր ապրում իր հոր ընտանիքում. տասը տարեկանից նա ինքն էր մաքրում բնակարանը, կարողանում էր արդուկել լվացքի սարը, իսկ տասներեք տարեկանից նա պատրաստում էր ամբողջ ընտանիքի համար։ Նրանք Վալենտինայի հետ շփվում էին միայն կենցաղային հարցերով, բայց Պոլինային թվում էր, որ դա այն ամենն է, ինչ իրեն պետք է։
Հայրը գոհ էր, որ տունը հանգիստ է, առանց պատանեկան ճգնաժամերի, որոնցով վախեցնում էին դուստրերի հետ գործընկերները։ Նա բնավորության գիծ էր համարում դստեր լռությունն ու անհաղորդ լինելը։
Իններորդ դասարանից հետո Պոլինան ասաց, որ ուզում է գնալ քոլեջ և սովորել՝ կտրող և դերձակ դառնալու համար։ Հայրը նրա հետ գնաց արդյունաբերական և տնտեսական քոլեջ, փաստաթղթեր ներկայացրեցին, իսկ սեպտեմբերին Պոլինան սկսեց սովորել։
Նա նաև շատ տնային գործեր էր անում, բայց հիմա սկսեց նաև կարել։ Վալենտինան հին կարի մեքենա ուներ, Պոլինան նորոգեց այն, և այժմ ոչ մի խնդիր չկար, եթե նա սրբիչներ կարելու, նոր վարագույրներ կարելու կամ հագուստ վերանորոգելու կարիք ուներ։ Այս ամենն աղջիկն ինքն է արել։ Հարևանները սկսեցին դիմել նրան՝ մի քանի տաբատ կարճացնելու կամ ոչ ստանդարտ չափսի անկողնային սպիտակեղեն կարելու համար։ Նա շատ բան չի գանձել, բայց գումարը չի ծախսել, նա խնայել է այն:
Երեք տարին աննկատ թռավ: Նրա ուսումն ավարտվեց, և Պոլինան դարձավ տասնութ տարեկան։
Հոր համար անսպասելիորեն աղջիկը հայտարարեց, որ ցանկանում է վերադառնալ հայրենի գյուղ։
-Դժբախտ եք այստեղ: Ինչո՞ւ եք հեռանում։ – հարցրեց հայրը:
-Դու ինձ մեծացրել ես, ու ես քեզանից շատ շնորհակալ եմ։ Բայց այսուհետ ես մենակ եմ:
Պոլինան հազիվ գտավ իր տունը։ Նրա գյուղը, ի տարբերություն շատերի, ոչ թե մեռնում էր, այլ ընդհակառակը, աճում էր. մի քանի տարի առաջ մոտակայքում նոր ճանապարհ կառուցվեց, նոր բնակիչներ հայտնվեցին, նոր տներ կառուցվեցին։
Տունը, որը նախկինում Պոլինային հսկայական էր թվում, այժմ նման էր փոքրիկ, անկաշկանդ խրճիթի՝ մեծացած երկհարկանի քոթեջների ֆոնին։ Ճիշտ է, հարևան մի քանի տներ մնացին նույնը։ Այստեղ մի կողմում Բաբա Մաշայի տունն է, իսկ մյուս կողմում՝ Եգոր պապի։ Հետաքրքիր է, նրանք ողջ են.
Պոլինան բացեց դարպասը. այն ճռռաց, ինչպես այն ժամանակ, երբ փոքրիկ Պոլինկան լսում էր այս ճռռոցը՝ սպասելով իր մորը:
Աղջիկը բարձրացավ շքամուտք։ «Ես չեմ կարող տուն մտնել առանց գործիքների», – մտածեց նա:
Իր իրերը թողնելով պատշգամբում՝ նա գնաց Բաբա Մաշայի տուն: Պոլինան մտավ դարպասի մոտ և տեսավ մի տարեց կնոջ, որը մոլախոտ է անում ծաղկե մահճակալը։
«Բարև ձեզ», – ասաց Պոլինան:
Կինը ուղղվեց և ուշադիր նայեց աղջկան.
-Բարև,-պատասխանեց նա: -Ո՞վ ես դու: Դեմքը ծանոթ է թվում…
– Մարիա Զախարովնա, ես եմ, Պոլինկա:
-Ճիշտ է, Պոլինկա: Եվ որքանով է նա նման իր մորը: – բացականչեց Բաբա Մաշան: – Նա եկել է:
-Ես եկել եմ, բայց չեմ կարողանում տուն մտնել։ Դուք ունե՞ք որևէ տեսակի լոմպ կամ տախտակները պոկելու որևէ բան: – հարցրեց Պոլինան:
– Հենց հիմա, դու սպասիր: – ասաց նա և բղավեց դեպի տուն. «Զախար, արի այստեղ»:
Մոտ քսան տարեկան մի տղա դուրս եկավ պատշգամբ։
– Թոռ ! Վերցրեք մի գործիք և օգնեք ձեր հարևանին բացել տունը:
Մեկ ժամ անց բոլոր պատուհաններն ու դռները բաց էին, և Պոլինան մտավ այն տունը, որտեղ չէր եղել տասներկու տարի։ Հենց այստեղ՝ միջանցքում, մայրը պառկած էր, երբ վերջին անգամ տեսավ նրան, ավելի ճիշտ՝ նրա ոտքերը՝ հագնված շագանակագույն կոշիկներով՝ մաշված մատներով։
Մահճակալի վրա վերմակ է դրված, որի տակ նա փորձում էր տաքանալ։ Դույլ, թուջե կաթսա, թթու կաթսա։ Պոլինան կարծես վերադարձել էր տասներկու տարի առաջ։
Նա հիշեց Բաբա Մաշայի հրահանգները. «Լավ վարվիր, և քեզ կսիրեն: Դու ուրիշ տուն չունես, բացի քո հորից»:
«Ինչպե՞ս չլինի: Ահա այն հին է, թեք շքամուտքով, բայց այնքան ծանոթ», – մտածեց Պոլինան: «Ես երջանիկ կլինեմ այստեղ»:
Գրեթե մեկ շաբաթ նա լվանում էր, մաքրում, լվացք անում, ներկում։ Հարևան գյուղում նա գտավ վառարանագործ. նա մաքրեց ծխնելույզը և նորոգեց վառարանը, իսկ Պոլինան սպիտակեց: Պահարանից ու ձեղնահարկից մի փունջ հին անպետք բան շպրտեցի ու նոր վարագույրներ կախեցի։
Զախարն օգնեց նրան ուղղել պատշգամբն ու ցանկապատը, որոնք մի քանի տեղից փլվել էին։
Եվ այս ամբողջ ընթացքում նրա տուն էին գալիս գյուղացիներ. նրան և մորը հիշողները զարմանում էին, որ նա որոշել է քաղաքից տեղափոխվել այստեղ:
Հայրը, հավանաբար, չէր ճանաչի իր լուռ, անհաղորդ դստերը. ժպիտը երբեք չէր հեռանում Պոլինայի դեմքից: Նա շատախոս և ընկերասեր էր:
Տեղացի տրակտորիստը հերկեց նրա այգին, և չնայած արդեն ուշ էր, Պոլինան, Մարիա Զախարովնայի առաջնորդությամբ, կարողացավ ինչ-որ բաներ տնկել և կարգի բերել հատապտուղների թփերը։
«Ոչինչ, այս տարի դուք ուշացել եք տնկիների հետ, բայց հաջորդ տարի դուք կտնկեք այն ամենը, ինչ ձեզ հարկավոր է», – ասաց Բաբա Մաշան:
Ավարտելով տունը՝ Պոլինան աշխատանք գտավ՝ դեռ ոչ իր մասնագիտությամբ: Գյուղում չկար արվեստանոց, որտեղ նա կարողանար աշխատել, և նա չուներ կարի մեքենա։ Դրա համար էլ նա աշխատանքի գնաց փոստում։ Եվ ոչ թե նստել ապակու հետևում, այլ փոստ առաքել հարևան երեք գյուղ։
Նրանք նրան տվեցին կառավարության կողմից տրված հեծանիվ, և Պոլինան գնաց ոտնակով քայլելու. մի գյուղից երկու կիլոմետր էր, մյուսը՝ երեքը:
Առաջին աշխատավարձով ինքս կարի մեքենա եմ գնել, երկրորդով՝ օվերլոկ։ Սկսեցի կարել՝ սկզբում տան համար, հետո հաճախորդներ գտա: Մի քիչ, իհարկե, գյուղը քաղաք չէ, բայց կամաց-կամաց դրա մասին իմացան հարեւան գյուղերը։ Մարդիկ սկսեցին գալ։
Մի քանի տարի անց մեկ այլ փոստատար ուղարկում էր փոստը. Պոլինային հերիք էր այգուց ու կարելուց վաստակած գումարը: Ավելին, նրա համար արդեն դժվար էր հեծանիվ վարելը. նա և Զախարը, ում հետ Պոլինան ամուսնացել էր, սպասում էին իրենց առաջնեկին։
Պոլինան շփվել է հոր և Վալենտինայի հետ. նրանք եկել են հարսանիքի և նորապսակներին հրավիրել քաղաք։ Բայց նրանք հրաժարվեցին.
«Իմ տունն այստեղ է», – ասաց Պոլինան:
