Գյուղը գրեթե անհետացել է։ Տասնութ տնից միայն երկուսը մնացին բնակեցված՝ մեկում ապրում էր տարեց Վարվառան, մյուսում՝ Ստեփանն ու Անաստասիան։ Նրանք երեխաներ չունեին, բայց ունեին Միտրիչ անունով մի այծ, երեք այծ, հավ և մի բանջարանոց, որոնք ավելի շատ պահում էին սովորությունից, քան անհրաժեշտությունից: Այն ամենը, ինչ անհրաժեշտ էր, վաղուց արդեն առաքվել էր մարզկենտրոնից փոստային մեքենայով։
Այդ օրը Անաստասիա Պետրովնան գնաց անտառ՝ կեչու բուլետներ հավաքելու։ Օգոստոսի վերջը առատաձեռն էր սնկով, կարծես անտառն ուզում էր շնորհակալություն հայտնել երկար տարիների համբերության համար։ Նա իր մեջքին վերցրեց մի հին հյուսած զամբյուղ և կամացուկ մռնչաց իր երիտասարդության երգը: Անտառը նրա համար դարձավ մի ապաստարան, ապաստան այն մենակությունից ու խորը մելամաղձությունից, որ տարիներ առաջ ինչ-որ տեղ նստել էր նրա ներսում:
Սկզբում նա խշշոց լսեց։ Նա կանգ առավ, լսեց և հասկացավ՝ լաց էր լինում։ Ոչ, նույնիսկ երկու ձայն:
Անաստասիան վազեց դեպի այն կողմ, որտեղից հնչում էր ձայնը։ Եվ այնտեղ, բացատում, հենց կոճղի կողքին, պառկած էր մի բաճկոն։ Նրանում երկու երեխա է՝ վարդագույն, ճչացող, մերկ, պորտալարով։ Տղա և աղջիկ. Շատ փոքր:
Նա քարացավ: Նա դրեց զամբյուղը և ծնկի իջավ։ Արցունքները հոսեցին իրենց կամքով։
«Օ՜, Տե՛ր…», – շշնջաց նա, սեղմելով աղջկան կրծքին, – ով թողեց քեզ, սիրելիներս…
Նա նորից փաթաթեց երեխաներին բաճկոնով և վերցրեց նրանց իր գրկում, ծանր, բայց զգուշորեն: Եվ նա գնաց տուն անտառի միջով, կարծես ճանապարհը գիտեր նույնիսկ մթության մեջ:
Ստեփանը սիգարետով լուռ նստած էր շքամուտքում, երբ վերադարձավ։ Տեսնելով նրա բեռը՝ նա խոժոռվեց։
-Ի՞նչ է սա:
«Երեխաներ», – պատասխանեց Անաստասիան: – Ես գտա անտառում: Բաճկոնով։ Նրանք լաց են լինում։ Տղա և աղջիկ.
Նա ոչինչ չասաց։ Ես պարզապես վեր կացա և բացեցի դուռը։ Առավոտից սեղանին տաք շիլա էր մնացել։ Դրեց ու այծի կաթը դրեց, որ տաքանա։
– Նաստյա… դու հասկանում ես, որ մենք չենք կարող:
– Հասկացեք: Բայց ես չեմ կարող հրաժարվել նրանցից:
Նա լաց էր լինում։ Ոչ թե վախից, այլ նրանից, որ վաթսուն տարեկանում հանկարծ հրաշք տեղի ունեցավ. Սարսափելի, վայրի, բայց իրական։
Մեկ օր անց գնացին Գալյա՝ գյուղխորհուրդ։ Նա ամեն ինչ միանգամից հասկացավ։ Նա հանեց ակնոցը և քսեց քթի կամրջին։
-Ուրեմն գտանք… Դե: Դուք առաջինը չեք, Նաստյա, և ոչ էլ վերջինը: Ես կօգնեմ։ Մենք դրանք կգրանցենք որպես «գտնված» և առանց ավելորդ աղմուկի կկազմենք փաստաթղթերը։ Բայց հասկանում եք՝ գյուղը քաղաք չէ, և բուժաշխատողը ամիսը մեկ է գալիս այստեղ։
Անաստասիան գլխով արեց։ Նա գիտեր. Բայց սիրտս կտոր-կտոր էր լինում։
Երեխաները մեծացել են իրենց տանը։ Նաստասյան գիշերը վեր կացավ, կերակրեց նրանց, օրորոցայիններ երգեց։ Ստեփանը ջուր է տարել ու տակդիր փոխել, թեև նախկինում չէր ցանկանում նույնիսկ այծը լվանալ։ Երեխաները նրան «ղ-ղ» էին ասում, – դա նրանց առաջին ծիծաղի ձայնն էր։
Երբ նրանք դարձան վեցը, գիշերօթիկից նամակ եկավ. Նրանք հրավիրվել են հանձնաժողով։ Երեխաներին պետք էր դպրոց տանել։
Նրանք հավաքեցին կապոցները: Նաստասյան այնտեղ դրեց կարված վերնաշապիկներ, տրիկոտաժե գուլպաներ և մի քանի չորացրած խնձոր։ Նրանք գրկախառնվեցին շքամուտքում։ Երեխաները լաց եղան ու կառչեցին նրանցից։ Մակարն ասաց.
-Բաբա, մի լքիր մեզ:
Եվ Դարիան.
-Մենք շուտով կվերադառնանք, չէ՞:
Անաստասիան չկարողացավ պատասխանել. Նա պարզապես գլխով արեց, և արցունքները հոսեցին նրա այտերից:
Անցել է տասնութ տարի։
Եվ մի օր, երբ նրանք հասան տարիքին, Մակարն ու Դարիան իմացան, թե ովքեր են իրականում։
Ամեն ինչ գլխիվայր շրջվեց.
Մակարը գրեթե ամբողջ գիշեր չքնեց։ Նա նստեց խոտի մածուկում, որտեղ մի անգամ թաքնվեց ամպրոպից։ Հիմա փոթորիկը մոլեգնում էր ներսում՝ ձանձրալի, ձգող։
Դարիան շրջվում էր տան մեջ։ Նրա մտքերը տարբեր էին. նա երազում էր, հույս ուներ, նույնիսկ լուռ երևակայում էր, որ միգուցե մայրը չէր կարող այլ կերպ վարվել, և պարզապես չէր ուզում: Նա դեռ արդարացումներ էր փնտրում։
Իսկ Մակարն այլեւս այնտեղ չէ։
Առավոտյան գնացին մարզկենտրոն։ Վարչակազմի փոշոտ արխիվներում հին գրառումներ էին պահվում՝ ով է ժամանել և երբ, ով է գրանցվել, ով է անհետացել։
Գալինա Միխայլովնան զանգահարեց, և արխիվը բացվեց նրանց համար «հին ժամանակների համար»:
Եվ ահա փաստաթուղթը. Տարին համընկնում է.
Լրիվ անուն՝ Լիլիա Ս. – 18 տարեկան։ Ժամանել է ժամանակավոր, գրանցված չէ։ Հղի է նկատվել. Անհետացել է ծննդաբերությունից երկու շաբաթ անց։
Ստորագրություն՝ շրջանային ոստիկանության աշխատակից Սոկոլովա Վ.Ա.
Դարիան մատը տարավ սավանի եզրով։
-Լիլի… Նա է: Լ.Ս.
«Մենք կգտնենք նրան», – կարճ ասաց Մակարը:
Սկզբում գնացին Վարվառա Անտոնովնայի մոտ՝ գյուղի միակ ծերունին։ Նա հիշեց բոլորին.
-Լիլի՞: Իհարկե հիշում եմ. Սեւահեր, հպարտ։ Նա քեզ նայեց այնպես, կարծես դու նրան ինչ-որ բան պարտք ես: Նա ասաց, որ գնալու է քաղաք և դառնալու է դերասանուհի կամ երգչուհի։ Տղամարդիկ սավառնում էին նրա շուրջը, ինչպես մեղուները դեպի մեղր:
– Նա ապրե՞լ է ինչ-որ մեկի հետ:
– Մեկը: Հին բաղնիքում. Եվ հետո նա անհետացավ: Ոչ ոք նույնիսկ չնկատեց, թե երբ նա հեռացավ։
Դարիան նրան գտել է սոցիալական ցանցերում։
Կոկիկ լուսանկարներ. Պայծառ զգեստներ. Հոնքերը` թելի պես, շուրթերը` աղեղի պես: Մոտակայքում մի մարդ կա՝ հարգելի, թանկարժեք կոստյումով, ժամացույցով ու ծանր հայացքով։ Ստորագրություն:
«Իմ Վիկտորի հետ: Ես շնորհակալ եմ ճակատագրին կայունության, սիրո և աջակցության համար»:
Դարիան ամբողջապես դողում էր։
-Նա… երջանիկ է: Եվ նա մեզ պարզապես դուրս շպրտեց որպես ավելորդ:
Մակարը խոժոռված նայեց էկրանին։ Հետո նա ասաց.
-Ես կգնամ: Ես կնայեմ նրա աչքերին:
Նա գնաց մենակ։
Փոքրիկ սրճարան քաղաքի կենտրոնում։ Հարմարավետ և թանկարժեք: Այստեղ էր, որ Լիլիան հաճախ էր հրապարակում իր «պատմությունները»՝ սիրելիի հետ նախաճաշելու, կանանց օրերի և կապուչինոյով կրուասանների մասին:
Նա ներս մտավ ուղիղ ժամը 10:30-ին։ Օծանելիքի թեթև բույր, կրունկներ, ոճային պայուսակ։ Ես նստեցի սեղանի մոտ և սուրճ պատվիրեցի։ Մակարը վերցրեց հաջորդը՝ դիտելով։
Սիրտս բաբախում էր ոչ թե վախից, այլ լարվածությունից։ Ահա նա։ Նրա մայրը. Կինը, ով նրան կյանք է տվել. Եվ լքեց նրան:
Նա ոտքի կանգնեց։ Եկավ.
-Կներեք, դուք Լիլիա Սերգեևնան եք:
Նա նայեց նրան սառը, որոնողական:
-Այո: Ի՞նչ է պատահել։
Մակարը հանեց մի լուսանկար՝ հին, ջարդված լուսանկար, որտեղ նա կրում էր նույն բաճկոնը, որը ժամանակին տաքացրել էր նրան և Դարիային անտառում։
-Դուք դա ճանաչու՞մ եք:
Նրա ձեռքը մի պահ դողաց։ Բայց ձայնը մնաց սառը։
-Ոչ, իսկ դու ո՞վ ես:
– Ես նրանցից եմ, ում թողել եք մեռնելու համար: Անտառում. օգոստոսին։
Մակարը հանգիստ խոսեց, բայց աչքերը սառցե էին։
Լիլին գունատվեց։ Ես նայեցի պատուհանից դուրս։
-Սա թյուրիմացություն է։ Ես ոչինչ չգիտեմ։ Կներեք, ժամանակ չունեմ:
Նա վեր կացավ և գնաց։ Կրունկները մեխերի պես կտտացրին։
Մակարը մնաց նստած։
Նա գրկախառնությունների չէր սպասում:
Բայց ես նույնիսկ մի պարզ ափսոսանքի խոսք չլսեցի։
Երեկոյան Դարիան հարցրեց.
-Ինչպե՞ս է նա:
– Դատարկ: Գեղեցիկ պատյան. Ցուցափեղկ. Բայց ներսում դատարկություն է։
-Ի՞նչ ենք անելու։
Մակարը նայեց վեր։ Հանգիստ, կարծես նա խոսում էր եղանակի մասին.
-Կապացուցենք: Դատարանի միջոցով։ Օրենքների միջոցով. Ճշմարտության միջոցով.
Թող ամեն ինչ ունենա՝ փող, տուն, ամուսին։
Բայց թող անձնագրում գրվի, որ մայրն է։ Մայրը, ով լքել է.
Վիկտոր Պավլովիչն ապրում էր թվերի, գործարքների և ապացուցված կապերի աշխարհում:
Նա գիտեր, թե ինչպես դա անել ճիշտ՝ առանց սկանդալների, առանց կեղտի: Միշտ անթերի հագնված, միշտ քաղաքավարի։ Բայց նրա քաղաքավարության հետևում բետոնե պատ կար։
Նա երկար ժամանակ չէր նկատում, թե ինչպես էր Լիլիան շահարկում իրեն։ Կամ գուցե նա պարզապես ձևացնում էր: Նա հարմարավետ էր՝ գեղեցիկ, խնամված, երբեք հարցեր չէր տալիս: Եվ տրամադրեց, փայփայեց, գնեց։
Երբ մի երիտասարդ մտավ նրա աշխատասենյակ և հանգիստ ասաց.
«Ես քո… խորթ որդին եմ», նա սկզբում մտածեց, որ դա կատակ է:
Բայց Մակարը կատակողներից չէր։
Նա սեղանին դրեց մի թղթապանակ.
ԴՆԹ թեստ, քաղվածք արխիվից, ազգակցական կապի ճանաչման հայտարարություն.
Եվ նամակ նոտարի կողմից.
– Դուք ամուսնացած եք մի կնոջ հետ, ով իր երեխաներին լքել է անտառում։ Մենք ոչինչ չենք ուզում, բացի ճշմարտությունից:
-Ի՞նչ ես պատրաստվում անել։ — սառը հարցրեց Վիկտորը։
– Այն, ինչ մենք պետք է: Բաց խոսեք. Անհրաժեշտության դեպքում դատարանների միջոցով: Եվ եթե դուք իսկապես պարկեշտ մարդ եք, ապա ինքներդ կցանկանաք իմանալ, թե ում հետ եք ապրել ձեր կյանքի կեսը:
Երեկոյան տանը Վիկտորը մոտեցավ Լիլիային. Նա պարզապես դիմակ էր պատրաստում և սերիալ էր դիտում։
-Լիլի: Պետք է խոսել։
– Ոչ հիմա, Վիթ: ես հոգնել եմ։
«Հենց հիմա», – ասաց նա վճռականորեն:
Նա հանեց մի լուսանկար, որտեղ նա երեխաների հետ էր բաճկոնով:
Լիլին դողաց, բայց արագ հավաքվեց իրեն։
-Կեղծ պատճեն է։ Ես ստեղծվում եմ:
— Ծանո՞թ եք «վտանգի տակ գտնվող լքվածություն» հասկացությանը։
– Վիկտոր, դու չես հասկանում: Ես 18 տարեկան էի! Ես այլընտրանք չունեի։ Ես վախենում էի! Ես պարզապես… ուզում էի նոր կյանք սկսել:
– Երեխաներ չկա՞ն:
-Այո՜ Ոչ աղքատություն, ոչ կեղտ, ոչ դատապարտում: Ես ծննդաբերեցի և հասկացա, որ չեմ կարող հաղթահարել: Որ նրանք… ինձ ցած էին քաշում։
Նա երկար ժամանակ լռեց։
– Իսկ դուք չէի՞ք մտածում, որ նրանք կարող էին իրենց կյանքն ունենալ:
-Ուրեմն ի՞նչ հիմա: Ցանկանու՞մ եք որդեգրել դրանք։
– Ոչ, բայց ես քսան տարի չեմ ապրելու մի կնոջ հետ, ով լքել է իր երեխաներին և ստել է ինձ:
Մեկ շաբաթ անց գյուղ եկավ ինքը՝ Վիկտոր Պավլովիչը։
Ոչ փողկապ, ոչ անվտանգություն: Նա բերեց մի զամբյուղ մրգերով և փաստաթղթերով։
– Դարիա: Մակար. Ես սուրբ չեմ։ Եվ ոչ քո հայրը: Բայց ես մարդ եմ։ Եվ եթե իմ ստորագրությունը կարողանա լրացնել այն, ինչ դուք անցել եք թեկուզ մի փոքր, ապա դա կլինի:
Նա թղթերը հանձնեց.
-Տան կեսը: Պաշտոնապես. Նվերի ակտ. Պայմաններ չկան.
«Մենք բաժանումներ չենք խնդրում», – զուսպ պատասխանեց Մակարը:
-Գիտեմ: Այսպիսով, սա թերթիկ չէ: Եվ ժեստը. Դեպի խիղճ.
Նա նստեց Ստեփանի կողքի նստարանին ու սիգարետ վառեց։ Մոտ հինգ րոպե լռեցին։ Հետո նա ասաց.
– Երեւի լավ երեխաներ ունես։
«Հավանաբար ոչ»,- պատասխանեց Ստեփանը։ -Հենց այդպես։
Լիլին փորձեց դիմադրել։ Գրել է, զանգել, սպառնացել.
Բայց դատարանին դա չէր հետաքրքրում.
Ապացույցները համոզիչ էին։ Մակարի փաստաբանը խոսեց պարզ, առանց էմոցիաների՝ հիմնվելով փաստերի վրա։ Դարիան չէր կարող մասնակցել, նա լաց էր լինում: Նաստասյան սպասասրահում ձեռքը բռնեց։
Հանդիպմանը Լիլիան առաջին անգամ խոսեց.
-Ես ափսոսում եմ։
Բայց թվում էր, թե նա զղջում է ոչ թե երեխաների համար, այլ այն փաստի համար, որ իրեն հայտնաբերել են։
Դատարանի որոշման մեջ ասվում էր.
Ճանաչեք Լիլիային որպես կենսաբանական մայր: Պահանջել, որ համապատասխան փոփոխություններ կատարվեն փաստաթղթերում: Հաստատեք անչափահասներին վտանգի տակ թողնելու փաստը. Նշանակել պայմանական պատիժ և տուգանք։ Այս դեպքի մասին լրատվամիջոցները չեն գրել։ Բայց նրանք, ովքեր պետք է իմանային, իմացան։
Եվ երեկոյան, հին լորենու տակ գտնվող տանը, Դարիան նստեց պատշգամբում և կամացուկ ասաց.
-Ես դեռ չեմ կարողանում հասկանալ, թե ինչպես կարելի է ուղղակի հեռանալ: Պարզապես… դեն նետեք այն:
Նաստասյան գրկեց նրան։
-Չես հասկանա: Որովհետև դու այդպիսին չես։
Գլուխ 5. Գլխավոր Դատավարությունից մեկ ամիս է անցել:
Լիլին հեռացավ։ Նա ասաց, որ չի կարող դիմանալ «դատապարտող հայացքներին»:
Բայց իրականում նա պարզապես փախավ: Նա անհետացավ Վիկտորի կյանքից այնպես, ինչպես մի անգամ անհետացավ իր երեխաների կյանքից:
Ոչ նամակներ, ոչ զանգեր, ոչ ներողություն: Միայն լռություն։
Նա հիմա ինչ-որ մեկին պետք է:
Վիկտորը, ընդհակառակը, մնաց։
Նա չփորձեց դառնալ Մակարի և Դարիայի հայրը, նա չմտավ նրանց հոգիների մեջ, նա իրեն չպարտադրեց նրանց վրա: Նա պարզապես այնտեղ էր: Եվ դա բավական էր։
Տան նվերի ակտը արագ կազմվեց. Քաղաքի ծայրամասում գտնվող աղյուսե մեծ քոթեջը՝ այգիով և ընդարձակ խոհանոցով, այժմ պաշտոնապես պատկանում էր երկվորյակներին։
Առաջին բանը, որ Դարիան առաջարկեց, հետևյալն էր.
– Պետք է տատիկին ու պապիկին բերենք:
«Եվ նրանց առանձին մուտքով սենյակ դարձրեք», – ավելացրեց Մակարը: – Ջերմ և հարմարավետ լինել:
Նաստասյան չկարողացավ զսպել արցունքները։
Ստեփանն ուղղակի ձեռքը դրեց որդու ուսին, այլևս ոչ թե ֆորմալ, այլ իրական։
Երկու շաբաթ անց ամբողջ ընտանիքը հավաքվեց նոր տան շեմին։ Սայլի վրա ճամպրուկներ էին, ազնվամորու մուրաբայի բանկա, կարտոֆիլի պարկ, սրբապատկերների մի կապոց և Նաստասյայի ասեղնագործ անձեռոցիկներ։
Դարիան ցույց տվեց տունը.
— Այստեղ խոհանոց-հյուրասենյակ է լինելու։ Սա քո անկյունն է, տատիկ: Եվ այստեղ պապը կկարողանա թակել, նույնիսկ նավակ կառուցել:
Ստեփանը նայեց արհեստանոցի շուրջը և երկար ժամանակ հետո առաջին անգամ լայն ժպտաց։
— Կարող եք նաև փեթակներ տեղադրել…
Եվ Նաստասյան, բռնվելով Դարիայից, շշնջաց.
-Եվ դու արժանի ես այս ամենին, աղջիկ: Ոչ թե վրեժից, այլ ճշմարտությունից: Բայց ճշմարտությունը միշտ գերակշռում է։
Մակարը որոշել է շարունակել ուսումը իրավաբան դառնալու համար։ Նա ցանկանում էր օգնել մյուս երեխաներին, ովքեր «գտնվեցին» իր նման։
Դարիան աշխատանք ստացավ գրադարանում։ Նա ղեկավարում էր դեռահասների ակումբ: Նա գրել է պոեզիա: Երբեմն դրանք տպագրվում էին շրջանային թերթում՝ Դարիա Լեսնայա կեղծանունով։
Վիկտորը գալիս էր հանգստյան օրերին։ Բերեց տնկիներ, մեղր, գրքեր։ Նա չփորձեց քավել իր մեղքը. նա ուղղակի ներդրումներ կատարեց նոր ընտանիքում, աստիճանաբար, քայլ առ քայլ:
Աշնանը, երբ առաջին ձյունը տեղաց տանիքին, Դարիան մեծ լուսանկար է կախել հյուրասենյակում։
Դրա վրա՝ նա Մակարի հետ, Նաստասյան՝ ջերմ ժպիտով, Ստեփանը՝ հազվագյուտ, բայց անկեղծ ծիծաղով։ Հետևում խնձորենիներ կան։ Աջ կողմում հին բաճկոն է՝ որպես հիշողության խորհրդանիշ։
Լուսանկարի տակ փայտե հուշատախտակ էր.
«Ընտանիքը արյուն չէ: Դա ընտրություն է: Եվ մենք ընտրեցինք միմյանց»:
Իսկ երեկոյան թեյի ու կարկանդակի վրա Նաստասյան հանկարծ ասաց.
-Գիտե՞ս, այն ժամանակ դու ինձ փրկեցիր։ Ես չէի, որ քեզ գտա, դու էիր ինձ գտա:
«Ոչ, տատիկ», – պատասխանեց Դարիան, կառչելով նրանից: -Մենք գտանք միմյանց:
— Եվ նաև,— ավելացրեց Մակարը,— դու հիմա տատիկ չես։ Այժմ դուք պարզապես մայր եք:
Դրսում ձյունը մեղմ թափվեց, կարծես տաք վերմակով ծածկեց ողջ անցյալը։
Իսկ տնից կարկանդակի, կաթի ու երջանկության հոտ էր գալիս։
Իրական, արժանի երջանկություն:
