– Դուք չորս երեխա եք ծնել: Վերցրեք դրանք և ինքներդ պարզեք, սա չափազանց շատ է: — շեմն անցնելուն պես ամուսինս ասաց ինձ։ Ես առանց աչքերը թարթելու նայեցի նրան։ Գլխումս դատարկություն կար։ Տնական օրորոցներում չորս փոքրիկ մարմիններ անիրական էին թվում: Չորս շունչ՝ թիթեռի թևերի թրթիռի պես թույլ։
Աշխատանքը տևել է 18 ժամ։ Հիվանդանոցի լամպերի թարթող լույսը. Մանկաբարձների ճիչերը. Իմ ճիչը՝ պատռելով կյանքի և մահվան սահմանը:Երբ առաջին երեխան՝ Պետյան, ծնվեց, ես մտածեցի, որ դա ճանապարհի վերջն է և մոռացության մատնվեցի, չնայած գիտեի, որ ավելին է լինելու: Բայց Մաշան հայտնվեց նրա հետևում։ Հետո Լենա. Եվ վերջապես, Օլեգ.Սերգեյը կանգնեց մեր տան մուտքի դռան մոտ՝ առանց վերնազգեստը հանելու։ Ձեռքին շիշ կա։ Դրանից կաթիլները թափվեցին մաշված հատակին, բայց ինձ բոլորովին չէր հետաքրքրում:
«Ես սրա հետ համաձայն չէի», – շարունակեց նա՝ խուսափելով երեխաներին նայելուց: -Ես նորմալ ընտանիք էի ուզում: Ոչ… դա. «Սրանք» մեր սերունդներն էին։ Մեր մարմինն ու արյունը: Մեր աչքերը, քթերը, մատները։Գյուղացի կանայք երկվորյակներ ծնելն արդեն իրադարձություն է. Երեքը երկար տարիներ խոսակցության թեմա է։ Չորս…-Ինչպե՞ս եք պատրաստվում նրանց կերակրել: — Սերգեյը նյարդայնացած ձեռքը անցկացրեց նրա մազերի միջով։ – Որտեղի՞ց միջոցներ հայթայթել: Ո՞վ է նրանց հետեւելու:Ես լուռ մնացի։ Երեխաները քնած էին։ Աշխարհը նեղացավ և դարձավ մի փոքրիկ սենյակ, որտեղ հայրս պատրաստեց չորս օրորոցներ մեկ անքուն գիշերում։ -Տանյա, լսու՞մ ես: – բարձրացրեց ձայնը:-Դու գիտեիր ու պատրաստ էիր, իսկ հիմա սա՞ ես ասում։ -Գնա՛,- կամացուկ ասացի ես: – Ուղղակի անհետացիր:Սերգեյը քարացավ. Հետո նա օրորեց գլուխը.-Դու գժվել ես: Չորս երեխա. Աստված իմ։ Մինչեւ վերջ չհավատացի։ Նա իր հետևից փակեց դուռը։ Չի ծափահարել: Հանգիստ, կարծես ներողություն խնդրելով։ Բայց կողպեքի այդ մեղմ կտկտոցը հնչեց կրակոցի պես։ Աշխարհը չի փլուզվել. Նա պարզապես կերպարանափոխվեց։
Ես կանգնեցի պատուհանի մոտ և դիտեցի նրա ուրվագիծը, որը լուծվում է մթնշաղի մեջ։ Սերգեյն արագ քայլեց։ Մեջքը ուղիղ է։ Երբեք հետ չնայեց:Առաջինը հասավ հարեւան Գալինան։ Առանց խոսքի, նա վերցրեց ավելը, մաքրեց մոխիրը և վառեց վառարանը։ Հետո հայտնվեց Նինա Պետրովնան՝ նախկին ուսուցչուհին։Նա նստեց օրորոցի մոտ և սկսեց բզզալ։ Երեկոյան մոտ այլ կանայք եկան։ Ինչ-որ մեկը ապուր էր բերել, մեկը՝ տակդիրներ։«Դու կարող ես դա անել, աղջիկ», – ասաց Բաբա Կլավան՝ գյուղի ամենատարեց կինը: -Դու առաջինը չես, վերջինը չես լինի։Իսկ գիշերը ես մնացի մենակ։ Երեխաները քնած էին։ Տանը այնքան լռություն էր, որ ես լսում էի, թե ինչպես է արյունը բաբախում քունքերումս։ Սեղանին չորս ծննդյան վկայական կա. Չորս անուն.
Ես լաց չեղա։ Արցունքները ներսից ինչ-որ տեղ սառել էին։ Նրանց տեղում հայտնվեց վճռականությունը՝ ժայռի պես ամուր։Զանգեցի հորս։ Երեք ազդանշան.«Հայրիկ», – ասացի ես: – Նա գնաց:Դադար: Ծանր շնչառություն.«Ես կգամ վաղը», – պատասխանեց նա պարզ:Այդ գիշեր ես ինքս ինձ խոստում տվեցի. Նայելով նրանց փոքրիկ մարմիններին, բռունցքների մեջ սեղմած մատներին, քնի մեջ կիսաբաց բերաններին։
«Ես կարող եմ դա անել», – շշնջացի ես: -Քեզ համար։ Այն, ինչ ես զգացի, երբ առաջին անգամ լսեցի քո ձայները: Դուք արժանի եք աշխարհի բոլոր ցավերին:Հայրիկը եկավ առավոտյան։ Բարձրահասակ, ալեհեր, խունացած երկնքի գույնի աչքերով։ Ես նայեցի թոռներիս. Նա դրեց փողը սեղանին – այն ամենը, ինչ ուներ:
– Թեյ կուզե՞ս: — հարցրի ես։«Ես կանեմ», – նա գլխով արեց: – Եվ հետո ես մեկ այլ սենյակ կկառուցեմ: Ձմռանը չորսով նեղ կլինի։Այսպես սկսվեց մեր կյանքը։ Առանց Սերգեյի. Առանց ինքնախղճահարության։ Պատուհանից դուրս խնձորի ծառի պես ծաղկած սիրով` համառորեն, անկախ ամեն ինչից:
Չորս երեխաներիս մանկությունը հոսել է գետի պես՝ երբեմն փոթորկոտ, երբեմն հանգիստ, բայց միշտ կյանքով լցնելով ափերը։Գյուղի ծայրին գտնվող հայրական տունը դարձավ մեր ապաստանը։«Ճիշտ չէ, որ երեխաները մեծանան առանց տատիկի հեքիաթների», – ասաց մայրս՝ յուրաքանչյուրին գրկելով:Երեխաները մեծանում էին արևածաղկի պես՝ բոլորը տարբեր ուղղություններով, բայց դեպի նույն արևը: Մաշան բարեկազմ է, երազկոտ, մոխրագույն աչքերով և գիտեր, թե ինչպես գտնել գեղեցկություն ամեն ինչում:Պետյան ուժեղ, լուրջ տղա է, ինչպես իր պապը. հինգ տարեկանում նա արդեն օգնում էր բոցավառվող փայտը կտրատել։Լենան ամենահանգիստն է, միշտ գրքով, մրջյունների համար ապաստարաններ է կառուցել:Օլեգը անհանգիստ երազող է, անընդհատ երեսպատված ծնկներով:Մեր բակը վաղ առավոտից մինչև ուշ երեկո լցված էր ձայներով։ Այն, ինչ երբեմն անհնար էր թվում, սովորական է դարձել:Ես սովորեցի պատրաստել վառարանի վրա՝ երեխային գրկածս։ Ես սովորեցի հագուստը մռայլել աղոտ լույսի ներքո, երբ բոլորն արդեն քնած էին: Ես սովորեցի կարկանդակի խմորի պես ֆինանսները ձգել՝ բարակ, բայց այնպես, որ բոլորի համար բավարար լինի։ Հայրս՝ Իվան պապը երեխաների համար, դարձավ նրանց ոչ պաշտոնական հովանավորը: Նա երբեք չէր ծաղրում կամ ծամում, բայց միշտ այնտեղ էր: Լուռ, ամուր, ինչպես հզոր կաղնին գետի մոտ:«Գնանք, արծիվներ», – ասում էր նա շաբաթ օրերին՝ հավաքելով թոռներին։ Եվ նա նրանց տարավ անտառ՝ գնալու ձկնորսության, դաշտ՝ աշխարհիկ իմաստություն սովորեցնելու։Մի երեկո նրանք վերադարձան՝ ծածկված կավով և կախված ճյուղերով։-Ի՞նչ է սա: — հարցրի ես՝ հանդիպելով նրանց դարպասի մոտ։«Արմատներ, մայրիկ», – լրջորեն պատասխանեց Պետյան: – Պապն ասում է, որ պետք է ամուր արմատներ գցել: Հետո ոչ մի փոթորիկ սարսափելի չէ: Դրա համար մենք ծածկվեցինք կեղտով։Ավելի ուշ նրանք տուն տանող ճանապարհի երկայնքով տնկեցին խնձորի ծառեր։ Չորս երիտասարդ ծառ՝ մեկական յուրաքանչյուրի համար: Որպես խորհրդանիշ, որպես խոստում:Մեր օջախի պահապանը դարձավ Մարիա տատիկը՝ մայրս։ Կլոր, փափուկ, թխած բույրով նա գիտեր առօրյան տոնի վերածել։ -Ի՞նչ ունենք այսօր։ — ամեն առավոտ հարցնում էին երեխաները։-Իսկ այսօր մենք ունենք ծտի օր: — պատասխանեց նա։ — Կամ առաջին ձյան օրը, կամ ընկույզի օրը։Եվ անմիջապես ծնվեց ավանդույթ, հեքիաթ, խաղ՝ կապված այս մտացածին տոնակատարության հետ։ Երեխաները հավատում էին – անկեղծորեն, ամբողջությամբ: Ֆինանսներ… Այո, ֆինանսների հետ կապված հեշտ չէր: Երբ երեխաները մեծացան մինչև երեք տարեկան, ես սկսեցի աշխատել փոստում` կես օր, իսկ տատիկս նրանց էր նայում:Գիշերը երեխաների համար շորեր էր կարում, վառ նախշերով հին սվիտերներ էր ներկում, որպեսզի ոչ ոք չկռահի, որ դրանք վերամշակված են։ Հայրս էլ էր աշխատում, ուտելիքի համար բավական էր։Բանջարանոց ունեինք՝ փոքր, բայց առատաձեռն։ Եվ հավ, և երկու այծ, որոնց երեխաները կոչում էին Աստղ և երիցուկ: Կաթը բավականացնում էր մեզ և մեր հարեւաններին վաճառելու համար։ Երեխաների հարցերն իրենց հոր մասին անխուսափելիորեն առաջացան. Լենան առաջինն էր, որ հարցրեց, թե երբ դարձավ հինգ տարեկան։– Մայրիկ, որտե՞ղ է մեր հայրը:Այդ ժամանակ ես քարացա և մի կողմ դրեցի անպիտան գուլպաները: Ի՞նչ ասել. Ինչպե՞ս բացատրել դավաճանությունը՝ չկործանելով երեխայի հավատը մարդկանց հանդեպ։ «Նա չափազանց թույլ էր նման սիրո համար», – պատասխանեցի ես: -Ես վախեցա։ Բայց ես ու դու ուժեղ ենք։– Ինչպե՞ս են կաղնիները: — պարզաբանեց Պետյան։— Ինչպես կաղնին,— հաստատեցի ես։Նրանք զարմանալի իմաստությամբ ընդունեցին այս բացատրությունը։ Առանց դառնության, առանց վրդովմունքի: Դա ուղղակի կյանքի փաստ է՝ ինչ-որ տեղ ապրում է մի մարդ, ով կարող էր լինել նրանց հետ, բայց ընտրել էր այլ ճանապարհ:Մեր տունը դարձել է ոչ թե պարզապես շենք, այլ փոքր երկիր՝ իր օրենքներով ու սովորույթներով։Մենք ունեինք մեր սեփական ծեսերը՝ երեկոյան ընթերցանություն, կիրակնօրյա բլիթներ, հինգշաբթի զբոսանք դեպի գետ:Կար իր տնտեսությունը՝ յուրաքանչյուրն իր կարողություններին համապատասխան աշխատում էր։ Կար իր դիվանագիտությունը՝ հակամարտությունների խաղաղ լուծում մեծ սեղանի շուրջ։Եվ ամենակարեւորը՝ մենք ունեինք սեր՝ ոչ սենտիմենտալ, ոչ գրքերից, այլ իրական։ Այն, որն արտահայտվում է ձեռքերի կոշտուկներով, քնի պակասով, վերջին կտոր սնունդը հինգ հոգու միջև կիսելու ունակությամբ։ Մի օր իմացանք, որ Սերգեյն ամուսնացել է հարևան տարածքում։ Երեխաները հանգիստ ընդունեցին լուրը։ Մի կերպ խոսակցություններ էինք լսում, թեև երբեք չէինք տեսել մեր հորը։– Հիմա նա այլ ընտանիք ունի՞: – հարցրեց Օլեգը:-Այո,-պատասխանեցի ես:«Խե՜ղճ», – հանկարծ ասաց Մաշան: -Նա միայն մեկ ընտանիք ունի, բայց մենք բոլորս ունենք։Քսանհինգ տարին անցել է մեկ շնչի պես: Երեխաները մեծացան ու թռան տարբեր քաղաքներ, բայց մեր տունը մնաց նրանց սիրտը, որտեղ նրանք նորից ու նորից վերադառնում էին։ Մաշան դարձավ դիզայներ. Նրա վառ գաղափարները վերածվեցին ինտերիերի, որոնք, ըստ հաճախորդների, կյանքն ավելի տաք էին դարձնում:Նրա մեջ դրսևորվեց տատիկական հոգին՝ ոչնչից մխիթարություն ստեղծելով։ Պետյան սովորել է որպես ինժեներ և կառուցել կամուրջներ։ Նույնքան մանրակրկիտ, որքան իր պապը, նա հավատում էր, որ ափերը միացնելը լավագույն բանն է, որ մարդը կարող է անել:Լենան՝ մեր հանգիստ աղջիկը, ընդունվեց բժշկական ակադեմիա։ «Ես ուզում եմ բուժվել», – ասաց նա իր ավագ կուրսում և դրանից հետո չի շեղվել այդ ճանապարհից:Իսկ Օլեգը՝ հավերժական գյուտարարը, դարձավ գրականության ուսուցիչ։ «Հավերժ երեխա մնալու լավագույն միջոցը»,- ծիծաղեց նա։Իսկ ես? Ես պարզապես մայր էի: Չորսի համար. Հետո եկած ինը թոռների համար։ Թարմ հացի հոտին վազելով եկած հարեւանների երեխաների համար։ Հայրս աննկատ ծերացավ. Նախ, աչքերի շուրջ կնճիռներ հայտնվեցին՝ գետի ալիքների պես խորը:Հետո մազերի արծաթե թելերն այլևս առանձին թելեր չեն, այլ ամբողջ հատվածներ։ Քայլվածքն ավելի հանգիստ դարձավ, բայց կեցվածքը մնաց ուղիղ ու վեհ։Նա հանգիստ հեռացավ, մինչ ինքը քնած էր։ Նախորդ օրը մենք բոլորս հավաքվեցինք, պատահեց, որ երեխաները նույն ժամին եկան:Հիշում եմ, որ նա նստած էր պատշգամբում և հետևում էր իր թոռներին, որոնք զբոսնում էին այգում:«Լավ ստացվեց, Տանյա», – ասաց նա ինձ: – Ճիշտ է:Ես այն ժամանակ չգիտեի, որ դրանք հրաժեշտի խոսքեր են։Նա գիշերով հեռացավ այս աշխարհից: Ոչ ցավ, ոչ վախ: Թեթև ժպիտով ասաց մայրը, ով հայտնաբերեց նրան առավոտյան։ Կարծես մի գեղեցիկ բան տեսա մինչև վերջ։Ամբողջ գյուղը նրան ճանապարհեց։ Այն տղամարդիկ, ովքեր նրան ճանաչում էին կես դար, լուռ կանգնած էին։ Կանայք, որոնց նա օգնում էր վերանորոգել տանիքները և փայտ կտրել, լաց եղան: Երեխաները ուս ուսի տված կանգնեցին, չորսը, այնքան նման և այնքան տարբեր: Թարմ բլրի մոտ, երբ մարդիկ սկսեցին ցրվել, մայրու տնկին հանեցին։«Պապն ասաց, – ասաց Պետյան ՝ հունցելով հողի մի կտոր ձեռքում, – մայրին ապրում է երեք հարյուր տարի, աճում է երեք հարյուր տարի, և հետո մեռնում է ևս երեք հարյուր տարի»:«Գրեթե ընդմիշտ», – ավելացրեց Լենան՝ սրբելով արցունքները։Նրանք միասին տնկեցին ծառը, ինչպես ժամանակին խնձորենիներ էին տնկել իրենց պապիկի հետ։– Հիշու՞մ եք, թե ինչպես նա մեզ սովորեցրեց խեցգետին բռնել: — Օլեգը հարցրեց, թե երբ վերադառնում էինք տուն։– Հիշու՞մ եք, թե ինչպես գետի վրա լաստ շինեցինք։ – Պետյան վերցրեց:«Եվ ինչպես նա պատմեց մեզ համաստեղությունների մասին», – ավելացրեց Մաշան:«Իսկ արջի մասին, որին մենք հանդիպեցինք ազնվամորու կարկատակի մեջ», – ժպտաց Լենան արցունքների միջից:Հիշողությունները հոսում էին առվակի պես՝ պատմվածքների անվերջ շարան, որտեղ պապս հերոս էր, դաստիարակ, ընկեր: Հուղարկավորությունից հետո երեխաները գնացին իրենց ճանապարհով՝ աշխատանք, ընտանիք, պարտականություններ։ Տունը դատարկ էր։ Ես ու մայրս մնացինք մենակ։ Նա ամբողջովին մոխրագույն դարձավ, բայց նրա հայացքը մնաց պարզ, իսկ ձեռքերը՝ տաք:«Այդպես է պատահում», – ասաց նա ինձ մի երեկո: — Սերգեյը կարծում էր, որ չորս երեխա ունեցող կինը կյանքի վերջն է։ Եվ պարզվեց, որ դա մի ամբողջ աշխարհ է։Հինգ տարի անց մայրս նույնպես մահացավ։ Նա կյանքից հեռացավ քնած վիճակում, ինչպես հայրը։ Եվ նորից երեխաները հավաքվեցին, նորից պատմություններ պատմեցին՝ հիմա Մարիա տատիկի, նրա հեքիաթների, ոչնչից տոների մասին։ Ես մենակ մնացի մեծ տանը։ Բայց ոչ երկար։Օլեգը ամուսնալուծվեց և վերադարձավ փոքրիկ դստեր հետ։ Այնուհետև Պետյայի կինը մեզ մոտ ուղարկեց իրենց մեծերին՝ «գյուղի ուժ ձեռք բերելու համար»։ Մաշան և նրա ամուսինը կողքի տուն են գնել:Ամառային արձակուրդների ժամանակ Լենան իր երկվորյակներին ուղարկեց «տատիկի մոտ՝ թարմ կաթ ստանալու»։Եվ նորից, ինչպես քսան տարի առաջ, մեր բակը լցվեց ձայներով։ Նոր սերունդը հատապտուղներ քաղեց հենց այն թփերից, որոնք տնկել էին իրենց ծնողները։ Բարձրացել է գոմի տանիք. Թաքնվեց բարձր խոտերի մեջ: Կառուցել են խրճիթներ և ամրոցներ։ Եվ միայն երբեմն, հանգիստ երեկոներին, պատուհանի մոտ նստած, ես ինքս ինձ բռնում էի և մտածում էի. «Այն ժամանակ նա հեռացավ՝ թողնելով ինձ չորսը։ Կարծում էի, որ չեմ կարող դիմանալ։Հորս գերեզմանի կողքի մայրին ուժ էր ստանում և հասնում դեպի երկինք։ Իսկ մեր տունը տարեցտարի կարծես ավելի ընդարձակ էր դառնում՝ տեղավորելով նոր պատմություններ, նոր կյանքեր, նոր սեր։Մի ամառ, երբ բոլորը նորից միասին էին, մենք նստած էինք պատշգամբում, երեխաների, թոռների և նրանց ամուսինների մի մեծ շրջապատ։ Բաժակները թխկթխկացրեցին ու ծիծաղը հնչեց։ Ոմանք պատմություններ էին պատմում, ոմանք կիթառ էին նվագում: Հարևանները ներս մտան զրուցելու։ Ես նայեցի նրանց՝ իմ գեղեցիկ, ուժեղ, երջանիկներին, և հանկարծ հասկացա՝ սա իսկական հարստություն է։Ոչ ոսկի, ոչ կարիերա, ոչ փառք: Եվ տուն լի մարդկանցով, ովքեր գիտեն իրենց արմատները և գիտեն ինչպես սիրել:«Տատիկ», – հարցրեց ինձ կրտսեր թոռս՝ բարձրանալով իմ ծոցը: – Ճի՞շտ է, որ մեր ընտանիքն ամենամեծն է գյուղում։«Ճիշտ է», – ասացի ես՝ նայելով ամառային երկնքում հայտնված աստղերին։ -Իսկ ամենաուժեղը:
Աշխատանքը տևել է 18 ժամ։ Հիվանդանոցի լամպերի թարթող լույսը. Մանկաբարձների ճիչերը. Իմ ճիչը՝ պատռելով կյանքի և մահվան սահմանը:Երբ առաջին երեխան՝ Պետյան, ծնվեց, ես մտածեցի, որ դա ճանապարհի վերջն է և մոռացության մատնվեցի, չնայած գիտեի, որ ավելին է լինելու: Բայց Մաշան հայտնվեց նրա հետևում։ Հետո Լենա. Եվ վերջապես, Օլեգ.Սերգեյը կանգնեց մեր տան մուտքի դռան մոտ՝ առանց վերնազգեստը հանելու։ Ձեռքին շիշ կա։ Դրանից կաթիլները թափվեցին մաշված հատակին, բայց ինձ բոլորովին չէր հետաքրքրում:«Ես սրա հետ համաձայն չէի», – շարունակեց նա՝ խուսափելով երեխաներին նայելուց: -Ես նորմալ ընտանիք էի ուզում: Ոչ… դա.
Ես կանգնեցի պատուհանի մոտ և դիտեցի նրա ուրվագիծը, որը լուծվում է մթնշաղի մեջ։ Սերգեյն արագ քայլեց։ Մեջքը ուղիղ է։ Երբեք հետ չնայեց:Առաջինը հասավ հարեւան Գալինան։ Առանց խոսքի, նա վերցրեց ավելը, մաքրեց մոխիրը և վառեց վառարանը։ Հետո հայտնվեց Նինա Պետրովնան՝ նախկին ուսուցչուհին։Նա նստեց օրորոցի մոտ և սկսեց բզզալ։ Երեկոյան մոտ այլ կանայք եկան։ Ինչ-որ մեկը ապուր էր բերել, մեկը՝ տակդիրներ։«Դու կարող ես դա անել, աղջիկ», – ասաց Բաբա Կլավան՝ գյուղի ամենատարեց կինը: -Դու առաջինը չես, վերջինը չես լինի։Իսկ գիշերը ես մնացի մենակ։ Երեխաները քնած էին։ Տանը այնքան լռություն էր, որ ես լսում էի, թե ինչպես է արյունը բաբախում քունքերումս։ Սեղանին չորս ծննդյան վկայական կա. Չորս անուն.
Ես լաց չեղա։ Արցունքները ներսից ինչ-որ տեղ սառել էին։ Նրանց տեղում հայտնվեց վճռականությունը՝ ժայռի պես ամուր։Զանգեցի հորս։ Երեք ազդանշան.«Հայրիկ», – ասացի ես: – Նա գնաց:Դադար: Ծանր շնչառություն.«Ես կգամ վաղը», – պատասխանեց նա պարզ:Այդ գիշեր ես ինքս ինձ խոստում տվեցի. Նայելով նրանց փոքրիկ մարմիններին, բռունցքների մեջ սեղմած մատներին, քնի մեջ կիսաբաց բերաններին։
«Ես կարող եմ դա անել», – շշնջացի ես: -Քեզ համար։ Այն, ինչ ես զգացի, երբ առաջին անգամ լսեցի քո ձայները: Դուք արժանի եք աշխարհի բոլոր ցավերին:Հայրիկը եկավ առավոտյան։ Բարձրահասակ, ալեհեր, խունացած երկնքի գույնի աչքերով։ Ես նայեցի թոռներիս. Նա դրեց փողը սեղանին – այն ամենը, ինչ ուներ:
– Թեյ կուզե՞ս: — հարցրի ես։«Ես կանեմ», – նա գլխով արեց: – Եվ հետո ես մեկ այլ սենյակ կկառուցեմ: Ձմռանը չորսով նեղ կլինի։Այսպես սկսվեց մեր կյանքը։ Առանց Սերգեյի. Առանց ինքնախղճահարության։ Պատուհանից դուրս խնձորի ծառի պես ծաղկած սիրով` համառորեն, անկախ ամեն ինչից:
Չորս երեխաներիս մանկությունը հոսել է գետի պես՝ երբեմն փոթորկոտ, երբեմն հանգիստ, բայց միշտ կյանքով լցնելով ափերը։Գյուղի ծայրին գտնվող հայրական տունը դարձավ մեր ապաստանը։«Ճիշտ չէ, որ երեխաները մեծանան առանց տատիկի հեքիաթների», – ասաց մայրս՝ յուրաքանչյուրին գրկելով:Երեխաները մեծանում էին արևածաղկի պես՝ բոլորը տարբեր ուղղություններով, բայց դեպի նույն արևը: Մաշան բարեկազմ է, երազկոտ, մոխրագույն աչքերով և գիտեր, թե ինչպես գտնել գեղեցկություն ամեն ինչում:Պետյան ուժեղ, լուրջ տղա է, ինչպես իր պապը. հինգ տարեկանում նա արդեն օգնում էր բոցավառվող փայտը կտրատել։Լենան ամենահանգիստն է, միշտ գրքով, մրջյունների համար ապաստարաններ է կառուցել:Օլեգը անհանգիստ երազող է, անընդհատ երեսպատված ծնկներով:Մեր բակը վաղ առավոտից մինչև ուշ երեկո լցված էր ձայներով։ Այն, ինչ երբեմն անհնար էր թվում, սովորական է դարձել:Ես սովորեցի պատրաստել վառարանի վրա՝ երեխային գրկածս։ Ես սովորեցի հագուստը մռայլել աղոտ լույսի ներքո, երբ բոլորն արդեն քնած էին: Ես սովորեցի կարկանդակի խմորի պես ֆինանսները ձգել՝ բարակ, բայց այնպես, որ բոլորի համար բավարար լինի։ Հայրս՝ Իվան պապը երեխաների համար, դարձավ նրանց ոչ պաշտոնական հովանավորը: Նա երբեք չէր ծաղրում կամ ծամում, բայց միշտ այնտեղ էր: Լուռ, ամուր, ինչպես հզոր կաղնին գետի մոտ:«Գնանք, արծիվներ», – ասում էր նա շաբաթ օրերին՝ հավաքելով թոռներին։ Եվ նա նրանց տարավ անտառ՝ գնալու ձկնորսության, դաշտ՝ աշխարհիկ իմաստություն սովորեցնելու։Մի երեկո նրանք վերադարձան՝ ծածկված կավով և կախված ճյուղերով։-Ի՞նչ է սա: — հարցրի ես՝ հանդիպելով նրանց դարպասի մոտ։«Արմատներ, մայրիկ», – լրջորեն պատասխանեց Պետյան: – Պապն ասում է, որ պետք է ամուր արմատներ գցել: Հետո ոչ մի փոթորիկ սարսափելի չէ: Դրա համար մենք ծածկվեցինք կեղտով։Ավելի ուշ նրանք տուն տանող ճանապարհի երկայնքով տնկեցին խնձորի ծառեր։ Չորս երիտասարդ ծառ՝ մեկական յուրաքանչյուրի համար: Որպես խորհրդանիշ, որպես խոստում:Մեր օջախի պահապանը դարձավ Մարիա տատիկը՝ մայրս։ Կլոր, փափուկ, թխած բույրով նա գիտեր առօրյան տոնի վերածել։ -Ի՞նչ ունենք այսօր։ — ամեն առավոտ հարցնում էին երեխաները։-Իսկ այսօր մենք ունենք ծտի օր: — պատասխանեց նա։ — Կամ առաջին ձյան օրը, կամ ընկույզի օրը։Եվ անմիջապես ծնվեց ավանդույթ, հեքիաթ, խաղ՝ կապված այս մտացածին տոնակատարության հետ։ Երեխաները հավատում էին – անկեղծորեն, ամբողջությամբ: Ֆինանսներ… Այո, ֆինանսների հետ կապված հեշտ չէր: Երբ երեխաները մեծացան մինչև երեք տարեկան, ես սկսեցի աշխատել փոստում` կես օր, իսկ տատիկս նրանց էր նայում:Գիշերը երեխաների համար շորեր էր կարում, վառ նախշերով հին սվիտերներ էր ներկում, որպեսզի ոչ ոք չկռահի, որ դրանք վերամշակված են։ Հայրս էլ էր աշխատում, ուտելիքի համար բավական էր։Բանջարանոց ունեինք՝ փոքր, բայց առատաձեռն։ Եվ հավ, և երկու այծ, որոնց երեխաները կոչում էին Աստղ և երիցուկ: Կաթը բավականացնում էր մեզ և մեր հարեւաններին վաճառելու համար։ Երեխաների հարցերն իրենց հոր մասին անխուսափելիորեն առաջացան. Լենան առաջինն էր, որ հարցրեց, թե երբ դարձավ հինգ տարեկան։– Մայրիկ, որտե՞ղ է մեր հայրը:Այդ ժամանակ ես քարացա և մի կողմ դրեցի անպիտան գուլպաները: Ի՞նչ ասել. Ինչպե՞ս բացատրել դավաճանությունը՝ չկործանելով երեխայի հավատը մարդկանց հանդեպ։ «Նա չափազանց թույլ էր նման սիրո համար», – պատասխանեցի ես: -Ես վախեցա։ Բայց ես ու դու ուժեղ ենք։– Ինչպե՞ս են կաղնիները: — պարզաբանեց Պետյան։— Ինչպես կաղնին,— հաստատեցի ես։Նրանք զարմանալի իմաստությամբ ընդունեցին այս բացատրությունը։ Առանց դառնության, առանց վրդովմունքի: Դա ուղղակի կյանքի փաստ է՝ ինչ-որ տեղ ապրում է մի մարդ, ով կարող էր լինել նրանց հետ, բայց ընտրել էր այլ ճանապարհ:Մեր տունը դարձել է ոչ թե պարզապես շենք, այլ փոքր երկիր՝ իր օրենքներով ու սովորույթներով։Մենք ունեինք մեր սեփական ծեսերը՝ երեկոյան ընթերցանություն, կիրակնօրյա բլիթներ, հինգշաբթի զբոսանք դեպի գետ:Կար իր տնտեսությունը՝ յուրաքանչյուրն իր կարողություններին համապատասխան աշխատում էր։ Կար իր դիվանագիտությունը՝ հակամարտությունների խաղաղ լուծում մեծ սեղանի շուրջ։Եվ ամենակարեւորը՝ մենք ունեինք սեր՝ ոչ սենտիմենտալ, ոչ գրքերից, այլ իրական։ Այն, որն արտահայտվում է ձեռքերի կոշտուկներով, քնի պակասով, վերջին կտոր սնունդը հինգ հոգու միջև կիսելու ունակությամբ։ Մի օր իմացանք, որ Սերգեյն ամուսնացել է հարևան տարածքում։ Երեխաները հանգիստ ընդունեցին լուրը։ Մի կերպ խոսակցություններ էինք լսում, թեև երբեք չէինք տեսել մեր հորը։– Հիմա նա այլ ընտանիք ունի՞: – հարցրեց Օլեգը:-Այո,-պատասխանեցի ես:«Խե՜ղճ», – հանկարծ ասաց Մաշան: -Նա միայն մեկ ընտանիք ունի, բայց մենք բոլորս ունենք։Քսանհինգ տարին անցել է մեկ շնչի պես: Երեխաները մեծացան ու թռան տարբեր քաղաքներ, բայց մեր տունը մնաց նրանց սիրտը, որտեղ նրանք նորից ու նորից վերադառնում էին։ Մաշան դարձավ դիզայներ. Նրա վառ գաղափարները վերածվեցին ինտերիերի, որոնք, ըստ հաճախորդների, կյանքն ավելի տաք էին դարձնում:Նրա մեջ դրսևորվեց տատիկական հոգին՝ ոչնչից մխիթարություն ստեղծելով։ Պետյան սովորել է որպես ինժեներ և կառուցել կամուրջներ։ Նույնքան մանրակրկիտ, որքան իր պապը, նա հավատում էր, որ ափերը միացնելը լավագույն բանն է, որ մարդը կարող է անել:Լենան՝ մեր հանգիստ աղջիկը, ընդունվեց բժշկական ակադեմիա։ «Ես ուզում եմ բուժվել», – ասաց նա իր ավագ կուրսում և դրանից հետո չի շեղվել այդ ճանապարհից:Իսկ Օլեգը՝ հավերժական գյուտարարը, դարձավ գրականության ուսուցիչ։ «Հավերժ երեխա մնալու լավագույն միջոցը»,- ծիծաղեց նա։Իսկ ես? Ես պարզապես մայր էի: Չորսի համար. Հետո եկած ինը թոռների համար։ Թարմ հացի հոտին վազելով եկած հարեւանների երեխաների համար։ Հայրս աննկատ ծերացավ. Նախ, աչքերի շուրջ կնճիռներ հայտնվեցին՝ գետի ալիքների պես խորը:Հետո մազերի արծաթե թելերն այլևս առանձին թելեր չեն, այլ ամբողջ հատվածներ։ Քայլվածքն ավելի հանգիստ դարձավ, բայց կեցվածքը մնաց ուղիղ ու վեհ։Նա հանգիստ հեռացավ, մինչ ինքը քնած էր։ Նախորդ օրը մենք բոլորս հավաքվեցինք, պատահեց, որ երեխաները նույն ժամին եկան:Հիշում եմ, որ նա նստած էր պատշգամբում և հետևում էր իր թոռներին, որոնք զբոսնում էին այգում:«Լավ ստացվեց, Տանյա», – ասաց նա ինձ: – Ճիշտ է:Ես այն ժամանակ չգիտեի, որ դրանք հրաժեշտի խոսքեր են։Նա գիշերով հեռացավ այս աշխարհից: Ոչ ցավ, ոչ վախ: Թեթև ժպիտով ասաց մայրը, ով հայտնաբերեց նրան առավոտյան։ Կարծես մի գեղեցիկ բան տեսա մինչև վերջ։Ամբողջ գյուղը նրան ճանապարհեց։ Այն տղամարդիկ, ովքեր նրան ճանաչում էին կես դար, լուռ կանգնած էին։ Կանայք, որոնց նա օգնում էր վերանորոգել տանիքները և փայտ կտրել, լաց եղան: Երեխաները ուս ուսի տված կանգնեցին, չորսը, այնքան նման և այնքան տարբեր: Թարմ բլրի մոտ, երբ մարդիկ սկսեցին ցրվել, մայրու տնկին հանեցին։«Պապն ասաց, – ասաց Պետյան ՝ հունցելով հողի մի կտոր ձեռքում, – մայրին ապրում է երեք հարյուր տարի, աճում է երեք հարյուր տարի, և հետո մեռնում է ևս երեք հարյուր տարի»:«Գրեթե ընդմիշտ», – ավելացրեց Լենան՝ սրբելով արցունքները։Նրանք միասին տնկեցին ծառը, ինչպես ժամանակին խնձորենիներ էին տնկել իրենց պապիկի հետ։– Հիշու՞մ եք, թե ինչպես նա մեզ սովորեցրեց խեցգետին բռնել: — Օլեգը հարցրեց, թե երբ վերադառնում էինք տուն։– Հիշու՞մ եք, թե ինչպես գետի վրա լաստ շինեցինք։ – Պետյան վերցրեց:«Եվ ինչպես նա պատմեց մեզ համաստեղությունների մասին», – ավելացրեց Մաշան:«Իսկ արջի մասին, որին մենք հանդիպեցինք ազնվամորու կարկատակի մեջ», – ժպտաց Լենան արցունքների միջից:Հիշողությունները հոսում էին առվակի պես՝ պատմվածքների անվերջ շարան, որտեղ պապս հերոս էր, դաստիարակ, ընկեր: Հուղարկավորությունից հետո երեխաները գնացին իրենց ճանապարհով՝ աշխատանք, ընտանիք, պարտականություններ։ Տունը դատարկ էր։ Ես ու մայրս մնացինք մենակ։ Նա ամբողջովին մոխրագույն դարձավ, բայց նրա հայացքը մնաց պարզ, իսկ ձեռքերը՝ տաք:«Այդպես է պատահում», – ասաց նա ինձ մի երեկո: — Սերգեյը կարծում էր, որ չորս երեխա ունեցող կինը կյանքի վերջն է։ Եվ պարզվեց, որ դա մի ամբողջ աշխարհ է։Հինգ տարի անց մայրս նույնպես մահացավ։ Նա կյանքից հեռացավ քնած վիճակում, ինչպես հայրը։ Եվ նորից երեխաները հավաքվեցին, նորից պատմություններ պատմեցին՝ հիմա Մարիա տատիկի, նրա հեքիաթների, ոչնչից տոների մասին։ Ես մենակ մնացի մեծ տանը։ Բայց ոչ երկար։Օլեգը ամուսնալուծվեց և վերադարձավ փոքրիկ դստեր հետ։ Այնուհետև Պետյայի կինը մեզ մոտ ուղարկեց իրենց մեծերին՝ «գյուղի ուժ ձեռք բերելու համար»։ Մաշան և նրա ամուսինը կողքի տուն են գնել:Ամառային արձակուրդների ժամանակ Լենան իր երկվորյակներին ուղարկեց «տատիկի մոտ՝ թարմ կաթ ստանալու»։Եվ նորից, ինչպես քսան տարի առաջ, մեր բակը լցվեց ձայներով։ Նոր սերունդը հատապտուղներ քաղեց հենց այն թփերից, որոնք տնկել էին իրենց ծնողները։ Բարձրացել է գոմի տանիք. Թաքնվեց բարձր խոտերի մեջ: Կառուցել են խրճիթներ և ամրոցներ։ Եվ միայն երբեմն, հանգիստ երեկոներին, պատուհանի մոտ նստած, ես ինքս ինձ բռնում էի և մտածում էի. «Այն ժամանակ նա հեռացավ՝ թողնելով ինձ չորսը։ Կարծում էի, որ չեմ կարող դիմանալ։Հորս գերեզմանի կողքի մայրին ուժ էր ստանում և հասնում դեպի երկինք։ Իսկ մեր տունը տարեցտարի կարծես ավելի ընդարձակ էր դառնում՝ տեղավորելով նոր պատմություններ, նոր կյանքեր, նոր սեր։Մի ամառ, երբ բոլորը նորից միասին էին, մենք նստած էինք պատշգամբում, երեխաների, թոռների և նրանց ամուսինների մի մեծ շրջապատ։ Բաժակները թխկթխկացրեցին ու ծիծաղը հնչեց։ Ոմանք պատմություններ էին պատմում, ոմանք կիթառ էին նվագում: Հարևանները ներս մտան զրուցելու։ Ես նայեցի նրանց՝ իմ գեղեցիկ, ուժեղ, երջանիկներին, և հանկարծ հասկացա՝ սա իսկական հարստություն է։Ոչ ոսկի, ոչ կարիերա, ոչ փառք: Եվ տուն լի մարդկանցով, ովքեր գիտեն իրենց արմատները և գիտեն ինչպես սիրել:«Տատիկ», – հարցրեց ինձ կրտսեր թոռս՝ բարձրանալով իմ ծոցը: – Ճի՞շտ է, որ մեր ընտանիքն ամենամեծն է գյուղում։«Ճիշտ է», – ասացի ես՝ նայելով ամառային երկնքում հայտնված աստղերին։ -Իսկ ամենաուժեղը:
