Վիկտորիայի աչքի առաջ լողացին հիվանդանոցի սպիտակ սալիկները։ Գիտակցությունը դանդաղ վերադարձավ, ասես իր ճանապարհն անցնելով թանձր մառախուղի միջով։ Մոնիտորների ձայնը, ախտահանիչի սուր հոտը, օսլայած թերթիկի սառը հպումը. նա հասկացավ, որ հիվանդանոցում է։ Նրա կոպերը կարծես ծանրացել էին, և Վիկան որոշեց անմիջապես չբացել աչքերը՝ իրեն ժամանակ տալով հասկանալու, թե ինչ է կատարվում։ 
Նրանք զրուցում էին հիվանդասենյակում։ Մի ձայնը պատկանում էր ամուսնուն՝ Օլեգին, երկրորդը՝ անծանոթ կնոջը, ով խոսում էր պրոֆեսիոնալ, համակրելի տոնով։«Հիվանդը պետք է ուշքի գա մի քանի ժամվա ընթացքում», – հնչեց բժշկի հանգիստ ձայնը: — Ցուցանիշները կայուն են, բայց օրգանիզմին ժամանակ է պետք։ Երեք օրը կոմայի մեջ լինելը լուրջ փորձություն է։Կոմա՞: Երեք օր? Վերջին բանը, որ հիշում էր Վիկան, այն էր, թե ինչպես էր նա շտապում տուն երեկոյան քաղաքով, կանխազգալով, թե ինչպես կուրախացնի Օլեգին իր նորություններով… Իսկ հետո՝ անհաջողություն:-Բժիշկ, ինչո՞ւ է նա դեռ անգիտակից վիճակում: – Օլեգի ձայնում լարվածություն կար: – Ասացիք, որ վիրահատությունը հաջող է անցել… — Յուրաքանչյուր օրգանիզմ վերականգնվում է իր տեմպերով: Եղեք համբերատար։Ոտնաձայները մոտեցան մահճակալին։ Վիկան իրեն տարօրինակ անհարմար էր զգում՝ պառկած էր փակ աչքերով, մինչ մոտակայքում նրա ճակատագիրը որոշվում էր:«Ես դեռ կարծում եմ, որ նա կարիք չունի իմանալու բոլոր մանրամասները», – ձայնն իջեցրեց Օլեգը: – Բավական է ասել վթարի մասին, մնացածը նրա համար շատ դժվար կլինի:«Հիվանդները ճշմարտության իրավունք ունեն»,- առարկեց բժիշկը։ — Տեղեկությունը թաքցնելը հաճախ ավելի շատ վնաս է պատճառում: – Բայց այս ճշմարտությունը կկործանի նրան:Ի՞նչը կարող է այդքան սարսափելի լինել: Վիկան ուզում էր վեր թռչել և բղավել, որ ամեն ինչ լսել է, բայց ներքին ձայնը շշնջաց. «Սպասիր»:-Օլեգ Յուրիևիչ, ես հասկանում եմ ձեր մտահոգությունները: Բայց նման բան թաքցնելն անհնար է.– Վթարի մասին՝ այո։ Բայց ոչ Մաքսիմի հետ կատարվածի մասին… – ամուսնու ձայնը տատանվեց: – Ինչպե՞ս կարող եմ նրան պատմել Մաքսիմի մասին: Մաքսիմ? Նրանց ընդհանուր ընկերը. Ի՞նչ պատահեց նրան։«Դուք չեք կարող հավերժ թաքցնել ճշմարտությունը», – պնդեց բժիշկը: -Ի՞նչ է եղել այդ մեքենայում…– Բժիշկ Սոլովյովա, խնդրում եմ: Եկեք խնդիրները լուծենք այնպես, ինչպես դրանք ծագում են։ Նախ, նա պետք է արթնանա:Ելքի մոտ բժշկի քայլերը մարեցին։-Մեկ ժամից կվերադառնամ քննության: Զանգի կոճակը մոտ է։Դուռը փակվեց։ Վիկան լսեց, որ Օլեգը ծանր նստեց աթոռին։ Նա բառացիորեն զգաց նրա հայացքը իր վրա: Հետո հաղորդագրություն եկավ, և ամուսինը սկսեց խոսել հեռախոսով, ըստ երևույթին քրոջ հետ։-Այո, Անյա, ոչ մի փոփոխություն… Չէ, բժիշկն ասաց, որ այսօր պետք է ուշքի գա: Դեռ մի՛ արի, կարող եմ գլուխ հանել…Դադար:-Ես էլ եմ անընդհատ այդ մասին մտածում, բայց հիմա ինքզննման ժամանակը չէ։ Եթե ես չխնդրեի Մաքսիմին, որ նա ուղեկցի նրան, այդ դեպքում… Ինչպե՞ս իմանայի:Վիկայի համար գնալով դժվարանում էր հանգստություն պահպանելը։ Վթար. Նա Մաքսիմի հետ է՞ր մեքենայում։— …Այո, հուղարկավորությունը վաղը։ Բայց ինչպե՞ս կարող եմ նրան ասել, որ Մաքսիմը մահացել է՝ փրկելով նրան։ Որ բեռնատարի վարորդը քնել է ղեկին ու խաչմերուկում մխրճվել նրանց մեջ… Որ իր մարմնով ծածկել է նրան…Հուղարկավորություն. Մաքսիմը մահացել է։ Դժվարացավ շնչելը, բայց նա շարունակեց ձևացնել, թե քնած է՝ զսպելով հեկեկոցը։— Չգիտեմ, Անյա… Նա հենց նոր իմացավ հղիության մասին, այնքան ուրախացավ, երբ զանգահարեց ինձ լուրով… Նա շտապում էր ինձ տուն ասել… Իսկ հիմա սա…Հղիություն. Խոսքը նոր ուժով հարվածեց։ Այո, հիմա Վիկան հիշեց. գնաց գինեկոլոգի մոտ, հաստատում ստացավ և զանգահարեց Օլեգին, բայց նա հանդիպման էր: Ես ուզում էի անակնկալ մատուցել, անձամբ ձեզ ասել…-…Բժիշկներն ասում են, որ երեխան լավ է, հրաշքով ողջ է մնացել: Բայց ինչպե՞ս կարող է նա ասել նրան, որ Մաքսիմի մայրը ցանկանում է հանդիպել: Որ նրա հարսնացուն ամեն օր զանգում է ինձ։Մի արցունք գլորվեց նրա այտով։ Հարսնացու՞ Մաքսիմը հարսնացու ունե՞ր։«Ես չգիտեմ, արդյոք հիմա պետք է ասեմ նրան, որ Մաքսիմը գիտեր երեխայի մասին… որ նա ինքն է խոստովանել նրան մեքենայում…»:Սենյակում լռություն էր տիրում, որը կոտրվում էր միայն սարքավորումների միապաղաղ ձայնից։ Այնուհետև Օլեգը ավելի հանգիստ շարունակեց.— Երանի երբեք չլսեի այդ տեսագրությունը… Նրա վերջին խոսքը հարվածից առաջ. «Միայն մի ասա Օլեգին, որ երեխան քոնն է…»:Վիկան զգաց, որ պատերը փակվում են իր շուրջը: Հիշողությունները նորից հեղեղվեցին. այն գիշերը, երբ վեց ամիս առաջ Օլեգը բացակայում էր, նրանց անկեղծ զրույցը Մաքսիմի հետ, գինին, կիրքը… Եվ հաջորդ ամիսները ցավալի կասկածներով, երբ նա իմացավ, որ հղի է: Հոգու խորքում նա միշտ գիտեր ճշմարտությունը:«Կներես, Անյա… Ես չպետք է խոսեմ այս մասին», – խուլ հնչեց Օլեգի ձայնը: -Ես սիրում եմ նրան, ինչ էլ որ լինի: Եվ ես այնտեղ կլինեմ, ինչ էլ որ լինի։ Պետք է գնամ, բժիշկը վերադառնում է։Ոտքեր միջանցքում. Վիկան հասկացավ, որ եկել է ընտրության պահը՝ շարունակե՞լ ձևացնել, թե՞ առերեսվել ճշմարտությանը։ Ճշմարտությունը, որտեղ Մաքսիմը մահացավ՝ փրկելով իրեն և իրենց երեխային։ Որտեղ ամուսինը գիտի դավաճանության մասին, բայց մնում է նրա հետ: Որտեղ առջևում հանդիպում է հանգուցյալի մոր և նրա հարսնացուի հետ:Օլեգը հանկարծ բռնեց նրա ձեռքը, և այս ժեստը որոշիչ դարձավ։ Նա այստեղ էր նրա հետ, անկախ ամեն ինչից: Նրա համար նա չի մահացել, ի տարբերություն Մաքսիմի։Վիկան կամաց բացեց աչքերը։«Օլեգ…», նրա ձայնը խռպոտ շշուկով էր:-Վիկա՜ — նրա աչքերում անհանգստություն միախառնված թեթեւություն կար։ -Դու սթափվեցիր։ Ես հիմա բժիշկ կկանչեմ…– Սպասիր…Նրա մատները ավելի ամուր սեղմեցին նրա ձեռքը։ Օլեգի դեմքը քարացավ, կարծես քարից փորագրված։– Կոնկրետ ի՞նչ եք լսել: — նրա ձայնը հանդարտ էր, համարյա ձայնազուրկ։– Բոլորը: — Վիկան կուլ տվեց կոկորդի գունդը։ – Վթարի մասին. Մաքսիմի մասին. Երեխայի մասին.Օլեգը նստեց աթոռի վրա՝ ձեռքը բաց չթողնելով։ Նրանց հայացքները հանդիպեցին, նրա աչքերում ատելություն չկար, միայն խորը, դժվարությամբ ձեռք բերված ցավը:-Չէի ուզում, որ դու այսպես իմանաս…-Գիտեմ:Նրանց միջև եղած լռությունը դարձավ թանձր, անթափանց:«Դու իրավունք ունես ինձ ատելու », – շշնջաց Վիկան:«Ես փորձեցի », – Օլեգը նայեց նրանց միահյուսված մատներին: – Այս երեք օրերը: Չստացվեց։Նրա աչքերում արցունքներ կային – Վիկան երբեք չէր տեսել նրան լաց լինել:-Ուրեմն ի՞նչ հիմա: – նրա ձայնը դողաց.«Հիմա մենք միասին կանցնենք դրա միջով », – նայեց Օլեգը: -Օր օրի: Ուրիշ ճանապարհ չկա։Նա զգուշորեն գրկեց նրան՝ խուսափելով դիպչել IV խողովակներին։ Այդ գրկախառնության մեջ ավելի շատ ներողամտություն կար, քան հազար բառում։«Ես վախենում եմ նրա մոր հետ հանդիպելուց… », – Վիկան սեղմեց ճակատը նրա ուսին:-Մենք միասին կգնանք նրա մոտ: Երբ դու պատրաստ ես: — Նա մեղմ շոյեց նրա մեջքը։ – Եվ Քսենիային նույնպես:-Նրա հարսնացու՞ն:-Այո: Նա լավ է… Նա կհասկանա.Վիկան փակեց աչքերը՝ թույլ տալով, որ արցունքները հոսեն։ Իրականությունը պարզվեց, որ ավելի վատ էր, քան մղձավանջը, բայց նա ողջ էր։ Նրա երեխան ողջ է։ Իսկ Օլեգը… Օլեգը մնաց նրա մոտ։«Ներողություն եմ խնդրում… », – ասաց նա:«Ես գիտեմ », – պատասխանեց նա պարզ:Լուսաբացը բացվում էր պատուհանից դուրս։ Նոր օր. Այն օրը, երբ նրանք պետք է ապրեին այս ցավով, այս ճշմարտությամբ։Վիկան ավելի ամուր սեղմեց նրա ձեռքը։– Կարող ենք գլուխ հանել:Այն հնչում էր որպես երդում։Դուռը թեթևակի բացվեց, և բժիշկ Սոլովյովան կանգնեց շեմքին։– Օ՜, հիվանդը վերջապես մեզ հետ է: «Նա սկսեց ուրախ, բայց անմիջապես նկատեց լարված մթնոլորտը: – Կարծես սխալ պահին եմ…-Ոչ, – արցունքները սրբեց Վիկան: -Մենք պատրաստ ենք առաջ շարժվել։ Քայլ առ քայլ.Օլեգը լուռ գլխով արեց՝ սեղմելով նրա ձեռքը։…Մեկ շաբաթ անց Վիկան կանգնեց հիվանդանոցի պատուհանի մոտ և հետևում էր, թե ինչպես է աշնան քամին դեղին տերևներ փչում բակում։ Վաղը դուրսգրումն է։ Վերադառնալով մի աշխարհ, որտեղ չկան ստերիլ պատեր և 24-ժամյա հսկողություն:Դուռը թակեցին։-Կարո՞ղ է: — Օլեգը քարացավ շեմին քրիզանտեմների փունջով և փոքրիկ պայուսակով։ -Բերել եմ:— Ներս արի։— Նա թույլ ժպտաց։ – Բժիշկը հենց այստեղ էր: Ասում է՝ ամեն ինչ լավ է։Օլեգը ծաղիկները դրեց ծաղկամանի մեջ (նա բերում էր դրանք ամեն օր, իսկ դայակներն արդեն նախապես ջուր էին լցրել):«Նա ինձ կանչեց », – ասաց նա՝ պայուսակից հանելով տան հագուստը։ — Հիշեցրի քեզ, որ քեզ պետք է խաղաղություն և լռություն, առանց անհանգստության և…– Իսկ Մաքսիմի մասին չե՞ք խոսում: -Վիկան ավարտեց նրա համար:Օլեգը քարացավ, հետո նստեց մահճակալի եզրին։-Ոչ արգելք։ Ուղղակի… զգուշություն: Քեզ համար։ Հանուն երեխայի.Երեխա. Խոսքը դեռ չասված հարցի պես կախված էր նրանց միջև։«Ալլա Պետրովնան կժամանի վաղը », – անսպասելի ասաց Օլեգը:Վիկան գունատվեց։-Նրա… մայրի՞կը: Դուք նրան հրավիրե՞լ եք մեր մոտ։– Նա ինքն իրեն հարցրեց. Ես չէի կարող հրաժարվել։Լռություն։ Հաստ, ծանր:«Ես այնտեղ կլինեմ », – ավելացրեց նա: -Անընդհատ:-Իսկ Քսենյա՞ն: Նա գիտի՞։-Այո: Ալլա Պետրովնան ասաց նրան.-Իսկ ի՞նչ արեց…-Ոչինչ: Նա պարզապես դադարեց զանգահարել:Վիկան ձեռքերով ծածկեց դեմքը։-Ես ամեն ինչ քանդեցի…Օլեգը գրկեց նրան՝ սեղմելով իրեն դեպի իրեն։-Կյանքը շարունակվում է, Վիկ: Բոլորիս համար։…Տունը լռությամբ դիմավորեց նրանց։ Ամեն ինչ իր տեղում էր՝ նույն լուսանկարները, նույն մանրուքները։ Բայց աշխարհը փոխվել է։«Ես մի քիչ թեյ կպատրաստեմ », – ասաց Օլեգը ՝ նստեցնելով Վիկային բազմոցին: – Ուզու՞մ ես խորտիկ:-Ոչ, շնորհակալ եմ: – Նա նայեց շուրջը: – Տարօրինակ է… Կարծես վերադարձել եմ այլ կյանք:Դռան զանգը հնչեց ու նրանք թռան։ Նրանք հայացքներ փոխանակեցին։«Դա նա է », – շշնջաց Վիկան, զգալով, որ իր մատները սառչում են:Օլեգը գլխով արեց և գնաց դուռը բացելու։Ալլա Պետրովնան պարզվեց, որ կարճահասակ, ալեհեր, ուղիղ մեջքով կին է։ Բայց ամենից շատ Վիկային հարվածեցին նրա աչքերը՝ ճիշտ այնպես, ինչպես Մաքսիմինը, դարչնագույն՝ ոսկեգույն կայծերով։«Բարև Վիկտորիա », – ասաց նա՝ կանգ առնելով հյուրասենյակի դռան մոտ: -Դու կարող ես ինձ ուղղակի Ալլա անվանել:-Բարև… Ալլա: Վիկան փորձեց վեր կենալ, բայց կինը ժեստով կանգնեցրեց նրան։-Մի վեր կաց, քեզ չես կարող անհանգստացնել: Ես երկար չեմ լինի:Օլեգը թեյ բերեց, բայց ոչ ոք չդիպավ բաժակներին։ Սենյակում ծանր լռություն տիրեց։«Ես չեմ եկել արդարացումների համար », – վերջապես խոսեց Ալլա Պետրովնան: -Եվ ոչ թե մեղավոր։-Այդ դեպքում ինչո՞ւ: – հազիվ լսելի հարցրեց Վիկան:Կինը պայուսակից հանեց մի փոքրիկ տուփ և դրեց սեղանին։– Նրա կրծքային խաչը: Երբեք չի նկարահանվել: Ես ուզում եմ, որ այն գնա երեխայի մոտ:Վիկան արկղից հայացքը ուղղեց դեպի Ալլա Պետրովնային։– Համոզվա՞ծ ես…«Մաքսիմը գիտեր », – պարզ պատասխանեց կինը: — Մեկ ժամ առաջ զանգահարեց ինձ… Նա ասաց, որ կյանքն իրեն անակնկալ է մատուցել, և ինքը պետք է որոշում կայացնի։Վիկան փակեց աչքերը՝ զգալով, թե ինչպես է կոկորդը սեղմվում։-Ներիր ինձ…– Ինչի՞ համար: — հանգիստ հարցրեց Ալլա Պետրովնան։ -Որովհետև իմ տղան սիրում էր քեզ: Թե՞ քեզ ու երեխային փրկելու ընտրության համար։ Դա նրա ընտրությունն էր՝ Վիկտորիան։Օլեգը, ով մինչ այժմ լուռ էր, հանկարծ ասաց.– Մաքսիմը երկուսից լավն էր։«Այո », – գլխով արեց կինը: – Եվ նրա մի մասը կապրի այս փոքրիկի մեջ: Ես ուզում եմ դառնալ նրա կյանքի մի մասը, եթե թույլ տաք:Վիկան նայեց Օլեգին – նրա աչքերում հասկացողություն էր երևում: Նա դիմեց Ալլա Պետրովնային.-Իհարկե: Դու նրա տատիկն ես։Կնոջ դեմքին առաջին անգամ թույլ ժպիտ հայտնվեց՝ տխուր, բայց ջերմ։-Շնորհակալություն։ Ինձ համար սա… ավելի կարևոր է, քան դուք կարող եք պատկերացնել:Երբ հյուրը հեռացավ՝ խոստանալով մեկ շաբաթից այցելել նրանց, Վիկան ուժասպառ հենվեց բազմոցին։-Ինչպե՞ս ես: – կամացուկ հարցրեց Օլեգը, նստելով նրա կողքին:«Չգիտեմ », – նա ազնվորեն օրորեց գլուխը: — Թեթևացում, մեղքի զգացում, երախտագիտություն — միանգամից։– Զարմանալի կին:«Ինչպես դու, դու հիանալի մարդ ես », – սեղմեց Վիկան նրա ձեռքը: -Քիչ մարդիկ կարող էին…— Ես սուրբ չեմ, Վիկ, — ընդհատեց նա։ — Պարզապես… կյանքը շատ կարճ է այն վատնելու համար ատելության վրա: Մաքսիմը դա հասկացավ իր վերջին րոպեներին։ Ինձնից երեք օր պահանջվեց հիվանդանոցի միջանցքում՝ նույն եզրակացության գալու համար։Մեկ ամիս անց Վիկան նստած էր հոգեբանի կաբինետում. Օլեգը երկուսի համար էլ թերապիա էր պահանջում, և այժմ նա երախտապարտ էր նրան դրա համար:-Ինչպիսի՞ն էր ձեր շաբաթը: — հարցրեց Մարինա Սերգեևնան՝ ուշադիր հայացքով մի կին։– Ավելի լավ, – պատասխանեց Վիկան: — Ես և Ալլա Պետրովնան գնացինք ուլտրաձայնի։ Մենք տղա ենք ունենում:-Իսկ ի՞նչ զգացողություններ ունեք։Վիկան մտածեց այդ մասին։– Խառը: Երբ բժիշկն ասաց սեռը, Ալլա Պետրովնան սկսեց լաց լինել։ Հետո նա ասաց, որ Մաքսիմը երեխա ժամանակ շատ հանգիստ է եղել։-Իսկ Օլե՞գը:«Նա… շարունակում է զարմացնել ինձ », – մի փոքր ժպիտ հայտնվեց Վիկայի շուրթերին: — Երեկ մանկական կահույքի կատալոգներ էի բերել։ Նա ասում է, որ ժամանակն է հիմնել մանկապարտեզը:«Դա լավ նշան է », – գլխով արեց հոգեբանը: -Տեսե՞լ ես…-Քսենիայի հետ? — Վիկան օրորեց գլուխը։ – Ոչ: Նա գնաց: Ալլա Պետրովնան ասում է, որ իրեն ժամանակ է պետք։ Շատ ժամանակ.-Իսկ դու՞ Ի՞նչ է քեզ պետք, Վիկա։Հարցը կախված էր օդում. Վիկան պատուհանից նայեց նոյեմբերյան մռայլ երկնքին։– Սովորեք ապրել դրա հետ: Հիշեք, թե ով է մեզ տվել այս հնարավորությունը:Նիստից հետո Վիկան դուրս է եկել փողոց և տեսել է, որ Օլեգը սպասում է իրեն։ Նա մեքենայից ձեռքով արեց նրան։-Ինչպե՞ս անցավ: – հարցրեց նա, երբ նա նստեց:«Լավ », նա ինքնաբերաբար կապեց իր ամրագոտին, նա միշտ դա անում էր հիմա: -Գնանք տուն?– Այլ ծրագրեր կա՞ն: – Օլեգը ժպտաց:Վիկան նայեց ամուսնուն՝ հոգնած, ավելի նիհար, բայց նույն բարի աչքերով։«Եկեք կանգ առնենք գերեզմանոցի մոտ », – ասաց նա կամացուկ: – Ես վաղուց էի ուզում, բայց վախենում էի առաջարկել:Օլեգը լուռ գլխով արեց և միացրեց շարժիչը։Գերեզմանատանը լռություն էր։ Մաքսիմի թարմ գերեզմանը սփռված էր ծաղիկներով. Ալլա Պետրովնան հաճախ էր գալիս։Վիկան ցած դրեց իր բերած քրիզանտեմները ու երկար լուռ կանգնեց՝ ձեռքը փորին դնելով։ Հետո նա դիմեց Օլեգին.«Ես ուզում եմ նրան անվանել Մաքսիմ », – ասաց նա՝ նայելով ամուսնու աչքերին: -Բայց միայն եթե համաձայն ես։Օլեգը նայեց տապանաքարին, հետո կնոջ փորին և վերջապես նրա աչքերին։«Մաքսիմ Օլեգովիչ », – ասաց նա: – Լավ անուն:Վիկան սեղմվեց ամուսնու դեմ, և նրանք կանգնեցին այնտեղ, գրկախառնվելով, առաջին ձյան փաթիլների տակ՝ իրենց նոր կյանքի սկիզբը, որտեղ անցյալը ներվեց, իսկ ապագան, չնայած ամեն ինչին, հույս տվեց:«Շնորհակալ եմ », – շշնջաց Վիկան, և այս խոսքերում երախտագիտություն կար երկուսին էլ՝ նրան, ով մնաց նրա հետ, և նրան, ով հավերժ մնաց նրա սրտում:
Նրանք զրուցում էին հիվանդասենյակում։ Մի ձայնը պատկանում էր ամուսնուն՝ Օլեգին, երկրորդը՝ անծանոթ կնոջը, ով խոսում էր պրոֆեսիոնալ, համակրելի տոնով։«Հիվանդը պետք է ուշքի գա մի քանի ժամվա ընթացքում», – հնչեց բժշկի հանգիստ ձայնը: — Ցուցանիշները կայուն են, բայց օրգանիզմին ժամանակ է պետք։ Երեք օրը կոմայի մեջ լինելը լուրջ փորձություն է։Կոմա՞: Երեք օր? Վերջին բանը, որ հիշում էր Վիկան, այն էր, թե ինչպես էր նա շտապում տուն երեկոյան քաղաքով, կանխազգալով, թե ինչպես կուրախացնի Օլեգին իր նորություններով… Իսկ հետո՝ անհաջողություն:-Բժիշկ, ինչո՞ւ է նա դեռ անգիտակից վիճակում: – Օլեգի ձայնում լարվածություն կար: – Ասացիք, որ վիրահատությունը հաջող է անցել…
