Երբ Ջեֆն ամուսնացավ Քլերի հետ, որը միայնակ մայր էր երկու գեղեցիկ դուստրերով, կյանքը գրեթե կատարյալ էր թվում, եթե ոչ նկուղի մասին տարօրինակ շշուկները: Երբ աղջիկները անմեղորեն խնդրում են նրան «շնորհավորել հայրիկին», Ջեֆը բացահայտում է անհավատալի ընտանեկան գաղտնիք.
Հարսանիքից հետո Քլերի տուն տեղափոխվելը նման էր խնամքով պահպանված հիշողության մեջ մտնելու: Փայտե հատակները ճռճռացին պատմության ծանրության տակ, իսկ վանիլային մոմերի բույրը տիրեց օդում։
Արևի լույսը թափանցում էր ժանյակավոր վարագույրների միջով, սփռելով նախշերը պատերի վրայով, մինչ կյանքի եռուզեռը լցված էր ամեն անկյունում: Աղջիկները՝ Էմման և Լիլին, պտտվում էին կոլիբրիների պես, նրանց ծիծաղը մշտական մեղեդի էր, և Քլերը հանգստության զգացում բերեց, որը ես չէի գիտակցում, որ դրա կարիքն ունեմ:
Սա այն տունն էր, որը ես ուզում էի անվանել իմը: Միայն մեկ «բայց» կար՝ նկուղը։
Դուռը կանգնեց միջանցքի վերջում, ներկված նույն ձվի սպիտակ գույնով, ինչ պատերը։ Դա բացահայտ սպառնալից չէր, պարզապես դուռ էր: Բայց նրա մասին ինչ-որ բան գրավեց իմ ուշադրությունը:
Միգուցե դա այն ձևն էր, որով աղջիկները շշնջացին և նայեցին նրան, երբ կարծում էին, որ ոչ ոք չի նայում: Կամ նրանց քրքիջը կմահանա, երբ բռնում էին ինձ նայելիս:
Բայց թեև դա ինձ համար ակնհայտ էր, Քլերը կարծես չնկատեց… կամ գուցե ձևացրեց, թե չի նկատում։
«Ջեֆ, կարո՞ղ ես վերցնել ափսեները»: — Քլերի ձայնն ինձ վերադարձրեց իրականություն։ Ընթրիքը մակարոն ու պանիր էր՝ Էմմայի ու Լիլիի սիրելի ուտեստը։
Էմման՝ ութ տարեկան, բայց արդեն ցույց տալով իր մոր վճռականությունը, հետևեց ինձ խոհանոց և անհանգիստ ուշադրությամբ ուսումնասիրեց ինձ։ Նրա շագանակագույն աչքերը, ինչպես Քլերի աչքերը, փայլում էին հետաքրքրությունից։
«Երբևէ մտածե՞լ եք, թե ինչ կա նկուղում»: – հանկարծ հարցրեց նա:
Ես համարյա գցեցի ափսեները։
— Ի՞նչ։ «Ես հարցրեցի, փորձելով հանգիստ մնալ:
— Նկուղը,— շշնջաց նա։ «Քեզ չի՞ հետաքրքրում, թե ինչ կա»:
«Լվացքի մեքենա՞ «Մի քանի տուփ և մի քանի հին կահույք», – ես ծիծաղեցի, բայց ծիծաղը թույլ էր: «Կամ գուցե այնտեղ հրեշներ կան: Թե՞ գանձեր։
Էմման ուղղակի ժպտաց ու վերադարձավ ճաշասենյակ։
Ճաշասենյակում Լիլին, ով ընդամենը վեց տարեկան էր, բայց իր տարիքի համար չարաճճի, ժպտաց։
Հաջորդ օրը, երբ ես աղջիկներին նախաճաշ էի մատուցում, Լիլին գցեց գդալը։ Նրա աչքերը լայնացան, և նա վեր թռավ նստած տեղից, որպեսզի վերցնի այն:
«Հայրիկը ատում է բարձր ձայները», – երգեց նա:
Ես քարացա։
Քլերը երբեք շատ չի խոսել Էմմայի և Լիլիի հայրիկի մասին: Նրանք մի ժամանակ երջանիկ ամուսնացած էին, իսկ հիմա նա «գնացել է»։ Նա երբեք չհարցրեց՝ նա մեռա՞ծ է, թե՞ պարզապես ապրում է այլ տեղ, և ես չճնշեցի նրան:
Այժմ ես սկսում էի մտածել, որ գուցե պետք է պնդեմ, որ նա պատմի ինձ, թե ինչ է պատահել նրա հետ։
Մի քանի օր անց Լիլին նախաճաշին նկարում էր։ Մատիտների և մատիտների տուփը սեղանի վրա քաոսային ծիածան էր, բայց նրա ուշադրությունը կենտրոնացած էր: Ես թեքվեցի, որպեսզի տեսնեմ, թե ինչի վրա է նա աշխատում:
«Սա մենք ենք? — հարցրի ես՝ ցույց տալով նկարված մարդկանց։
Լիլին գլխով արեց՝ չնայելով: «Սա ես և Էմման ենք: Սա մայրիկն է, իսկ սա դու ես»: Նա վերցրեց մատիտը՝ ստուգելով դրա երանգը, նախքան վերջին գործչի համար մյուսն ընտրելը:
«Ո՞վ է սա»: «Ես հարցրեցի, ցույց տալով վերջին գործիչը, որը մի փոքր կողք է կանգնած:
«Դա հայրիկն է», – ասաց նա պարզապես, կարծես դա ամենաակնհայտ բանն է աշխարհում:
Սիրտս բաբախեց։ Մինչ ես որևէ այլ բան կխնդրեի, Լիլին նկարի շուրջը գծեց մոխրագույն քառակուսի:
— Սա ի՞նչ է։ — հարցրի ես։
«Սա մեր նկուղն է», – ասաց նա այն տոնով, որը միշտ օգտագործում էր ակնհայտն ասելիս։
Հետո, վեցամյա երեխայի անսասան վստահությամբ, նա ցատկեց աթոռից և փախավ՝ թողնելով ինձ՝ հայացքը հառած գծանկարին։
Շաբաթվա վերջում հետաքրքրասիրությունն անտանելի էր դարձել։ Այդ գիշեր, երբ ես ու Քլերը նստած էինք բազմոցին՝ գինու բաժակներով, ես որոշեցի վեր հանել այն։
-Քլեր,- զգուշությամբ սկսեցի ես: «Կարո՞ղ եմ ձեզ հարցնել… նկուղի մասին»:
Նա քարացավ՝ գինու բաժակը օդում կախված։ — Նկուղ։
«Պարզապես… աղջիկները անընդհատ խոսում են նրա մասին: Եվ Լիլին նկարեց այս նկարը, բայց դա կարևոր չէ: Ինձ պարզապես հետաքրքիր է»:
Նրա շուրթերը սեղմվեցին բարակ գծի մեջ: «Ջեֆ, անհանգստանալու ոչինչ չկա, դա ընդամենը նկուղ է։ Հին, խոնավ, հավանաբար սարդերով լի։ Վստահի՛ր ինձ, դու չես ուզում այնտեղ իջնել»։
Նրա ձայնը հաստատուն էր, բայց աչքերը ցրեցին նրան։ Նա պարզապես մի կողմ չէր թողնում խնդիրը. Նա թաղեց այն:
«Իսկ նրանց հայրը»: — Զգուշությամբ շարունակեցի ես։ «Երբեմն նրա մասին խոսում են այնպես, կարծես նա դեռ… ապրում է այստեղ»:
Քլերը հառաչեց՝ բաժակը ցած դնելով։ «Նա հեռացավ երկու տարի առաջ: Դա անսպասելի հիվանդություն էր: Աղջիկները ավերված էին: Ես փորձում էի պաշտպանել նրանց, ինչպես կարող էի, բայց երեխաները յուրովի են վշտանում»:
Նրա ձայնում ճեղք կար, երկմտանք, որ կախված էր օդում։ Ես չպնդեցի, բայց անհանգստությունը չլքեց ինձ։
Ամեն ինչ ավարտվեց հաջորդ շաբաթ:
Քլերը աշխատավայրում էր, իսկ երկու աղջիկներն էլ տանը՝ հիվանդ քթով և թեթև ջերմությամբ: Ես փորձում էի գլուխ հանել հյութերից, կոտրիչներից և նրանց սիրելի մուլտսերիալի դրվագներից, երբ Էմման անսովոր լուրջ դեմքով մտավ սենյակ:
«Ուզու՞մ ես այցելել հայրիկին»: «Նա հարցրեց, նրա ձայնը հավասար էր, և դա սեղմեց իմ սիրտը:
Ես քարացա։ — Ի՞նչ նկատի ունես։
Նրա հետևում հայտնվեց Լիլին՝ լցոնած նապաստակին բռնած։
«Մայրիկը նկուղում է պահում»,- ասաց նա, կարծես եղանակի մասին էր խոսում։
Ստամոքս ընկավ։ «Աղջիկներ, սա ծիծաղելի չէ»:
-Սա կատակ չէ,- վճռական ասաց Էմման։ «Հայրիկը ապրում է նկուղում, մենք կարող ենք քեզ ցույց տալ»:
Հակառակ ողջամտության՝ ես հետևեցի նրանց։
Օդն ավելի էր սառչում, երբ մենք իջնում էինք ճռճռացող փայտե աստիճաններով, աղոտ լույսը ահավոր, թարթող ստվերներ էր գցում: Կաղապարի բորոտ հոտը լցվեց քթանցքներս, և պատերը խցկվեցին:
Ես կանգ առա վերջին աստիճանի վրա և նայեցի մթության մեջ՝ փորձելով գտնել մի բան, որը կբացատրեր, թե ինչու են աղջիկները հավատում, որ իրենց հայրն այստեղ է ապրում։
«Հենց այստեղ», – ասաց Էմման՝ բռնելով ձեռքս և ինձ առաջնորդելով դեպի անկյունում գտնվող փոքրիկ սեղանը։
Սեղանին գունավոր նկարներ էին, խաղալիքներ և մի քանի թառամած ծաղիկներ: Նրա կենտրոնում կանգնած էր մի սափոր՝ պարզ ու աննկատ։ Սիրտս բաբախեց։
«Ահա, դա հայրիկն է», – ասաց Էմման՝ ժպտալով և ցույց տալով սափորը։
«Բարև, հայրիկ»: «Լիլին ծլվլում էր՝ թփթփացնելով անասունին, ասես ընտանի կենդանու լինի։ Հետո նա դարձավ դեպի ինձ։ «Մենք այստեղ այցելում ենք նրան, որ նա միայնակ չզգա»։
Էմման ձեռքը դրեց ուսիս, նրա ձայնը մեղմ էր. «Ի՞նչ եք կարծում, նա մեզ կարոտո՞ւմ է»:
Կոկորդս սեղմվեց, նրանց անմեղության ծանրությունը ինձ ծնկի բերեց։ Երկու աղջիկներին էլ գրկեցի։
«Քո հայրը… նա չի կարող քեզ կարոտել, որովհետև նա միշտ քեզ հետ է», – շշնջացի ես: «Ձեր սրտերում, ձեր հիշողություններում, դուք նրա համար գեղեցիկ վայր եք ստեղծել այստեղ»:
Երբ երեկոյան Քլերը տուն եկավ, ես նրան ամեն ինչ ասացի։ Նրա դեմքը ոլորվեց, երբ նա լսեց, արցունքները հոսում էին նրա այտերից:
«Ես չգիտեի», – խոստովանեց նա, նրա ձայնը դողում էր: «Ես կարծում էի, որ այնտեղ դնելով մենք կարող ենք առաջ շարժվել, ես չէի գիտակցում, որ նրանք… Օ՜, Աստված իմ: «Իմ խեղճ աղջիկներ»:
«Դու ոչ մի վատ բան չես արել: Նրանք պարզապես պետք է զգան, որ դեռ մոտ են նրա հետ», – ասացի ես կամաց: «Իմ ձևով».
Մենք լուռ նստեցինք, անցյալի ծանրությունը ծանրացավ մեզ վրա։ Վերջապես Քլերը ուղղվեց՝ սրբելով աչքերը։
«Մենք կտեղափոխենք այն», – ասաց նա: «Ինչ-որ տեղ ավելի հարմար, այսպես Էմման և Լիլին կարող են սգալ նրան առանց իջնելու այդ բորբոսնած նկուղը»:
Հաջորդ օրը հյուրասենյակում նոր սեղան դրեցինք։ Ընտանեկան լուսանկարների շարքում իր տեղն է զբաղեցրել սափորը՝ շրջապատված աղջիկների նկարներով։
Այդ երեկո Քլերը հավաքվեց Էմմայի և Լիլիի հետ՝ բացատրելու։
«Հայրիկդ այդ ափսեի մեջ չէ», – կամացուկ ասաց նա: «Իրականում ոչ: Դա մեր պատմած պատմությունների և մեր կիսած սիրո մեջ է: Ահա թե ինչպես ենք մենք նրան մոտ պահում»:
Էմման գլխով արեց, իսկ Լիլին գրկեց իր լցոնված նապաստակին:
«Կարո՞ղ ենք դեռ բարևել նրան»: — հարցրեց նա։
«Իհարկե», – ասաց Քլերը, նրա ձայնը թեթևակի դողաց: «Եվ դուք կարող եք շարունակել նկարել նրա համար, դրա համար մենք բերեցինք նրա սափորը և հատուկ տեղ պատրաստեցինք դրա համար»:
Լիլին ժպտաց։ «Շնորհակալ եմ, մայրիկ, կարծում եմ, որ հայրիկը երջանիկ կլինի այստեղ»:
Այս կիրակի սկսեցինք նոր ավանդույթ. Երբ արևը մայր էր մտնում, մենք մոմ վառեցինք մուրայի մոտ և նստեցինք միասին։ Աղջիկները կիսվեցին իրենց նկարներով և հիշողություններով, իսկ Քլերը պատմեց պատմություններ իրենց հայրիկի մասին՝ նրա ծիծաղը, երաժշտության հանդեպ սերը, ինչպես էր նա պարում նրանց հետ խոհանոցում:
Նայելով նրանց՝ ես խորին երախտագիտություն զգացի։ Ես հասկացա, որ այստեղ չեմ նրան փոխարինելու։ Իմ դերն էր ավելացնել այն սերը, որն արդեն կապում էր այս ընտանիքին:
Եվ ես հպարտ էի, որ դրա մի մասն եմ:
