-Լենա, մոռացե՞լ ես թեյիդ մեջ նորից շաքար լցնել։ -Վիկտորի ձայնը դիտավորյալ հանգիստ հնչեց, բայց ես արդեն գիտեի. այն պատրաստվում էր սկսել: Հյուրասենյակում խոսակցությունն անմիջապես մարեց։ Մայրը հայացքը շեղեց, քույրը դեմքը թաղեց հեռախոսի մեջ, իսկ հայրը սկսեց ուսումնասիրել սփռոցի նախշը։ Կիրակնօրյա ընտանեկան ընթրիքները ժամանակին ուրախություն էին, իսկ այժմ դրանք դարձել են շաբաթական խոշտանգումներ։
«Կներեք, ես հիմա կբերեմ», – ես կանգնեցի, զգալով, որ ձեռքերս դողում են: Նրա ձեռքերում ճենապակե բաժակը, որը հարսանեկան նվեր էր մորաքրոջ կողմից, թվում էր նույնքան փխրուն, որքան մեր հարաբերությունները վերջին երեք տարիների ընթացքում: Ոսկե եզր, ներքևի մասում հազիվ նկատելի ճեղք: Նա միշտ խմում էր միայն այս բաժակից՝ պնդելով, որ մնացած ուտեստները «անարժան» են։
«Ո՛չ, ո՛չ, նստե՛ք», – ժպտաց նա բոլոր ներկաներին իր մակագրությամբ ժպիտով, ինչից ներսս սեղմվեց: – Ավելի լավ ասա, ինչո՞ւ որոշեցիր, որ թեյը կարելի է մատուցել առանց շաքարի: Սրանք տարրական բաներ են, որ յուրաքանչյուր տնային տնտեսուհի պետք է իմանա, չէ՞, մայրիկ:
Մայրը՝ Նինա Պետրովնան, մի անհասկանալի բան մրթմրթաց՝ առանց բաժակից վեր նայելու։ Վախեցած հայացքով փոքրիկ կինն ինձ հիշեցրեց թռչնի մասին, որը պատրաստ է ամեն վայրկյան թռչել։
Վիկտորի քույրը՝ Իրինան, կարեկցական հայացք նետեց ինձ վրա, որը նա անմիջապես թաքցրեց, երբ եղբայրը դիմեց նրան։ Ընտանիքի տարեց հայրը՝ Սերգեյ Միխայլովիչը, լուռ հարվածում էր մատները սեղանին, սովորություն, որն առաջանում էր ամեն անգամ, երբ որդին սկսում էր իր «դասերը»։
«Վիկտոր, եկեք դա ավելի ուշ քննարկենք», – կամացուկ ասացի ես՝ զգալով, որ դեմքս ու պարանոցս կարմրել են ամոթից:
-Ի՞նչ է պատահել: — Նա թատերականորեն տարածեց ձեռքերը՝ արմունկով հարվածելով թխվածքաբլիթների ամանը։ Նա օրորվեց, բայց մնաց կանգնած: -Ես ուղղակի հարցնում եմ. Մենք ընտանիք ենք, չէ՞: Մենք գաղտնիքներ չունենք. Լենան ուղղակի… ասենք… մանրուքների նկատմամբ բավականաչափ ուշադիր չէ։ Ճի՞շտ է, սիրելիս։
Ես կուլ տվեցի կոկորդիս գունդը և լուռ շարժվեցի դեպի խոհանոց։ Հետևումս լսեցի նրա ծիծաղն ու մեկնաբանությունը. «Ինչպես միշտ, պատասխանելու փոխարեն փախչում է»։ Եվ հետո, մի փոքր ավելի լուռ, բայց այնքան բարձր, որ ես լսեմ. «Ինչպես աշակերտուհի»:
Խոհանոցում ես հենվեցի վաճառասեղանին՝ խորը շնչելով, փորձելով հանգստանալ։ Թեթևակի բաց պատուհանից լսվում էր վաղ առավոտից տեղացող անձրեւի ձայնը։ Կաթիլները թմբկահարում էին պատուհանագոգին, ասես իրենց մեղեդին էին նվագում։ Պատի ժամացույցը հաշվում էր իմ նվաստացման վայրկյանները։ Շաքարավազի կողքին դրված էր սմարթֆոն, որը ինչ-որ մեկը մոռացել էր, հավանաբար Իրինային: Էկրանը փայլեց մուտքային հաղորդագրությամբ:
Ես մեխանիկորեն նայեցի ու քարացա։ Հաղորդագրությունը սկեսուրիցս էր. «Իրա, խոսիր եղբորդ հետ, նա նորից սկսում է բոլորի աչքի առաջ, ես վախենում եմ Լենայի համար, սա շատ է»:
Ինչ-որ բան կոտրվեց իմ ներսում: Այն, ինչ նախկինում թվում էր տհաճ, բայց տանելի, հանկարծ դարձավ բյուրեղյա պարզ: Նրանք բոլորը գիտեին. Նրանք միշտ տեսնում էին ու լռում։ Ճիշտ այնպես, ինչպես ես:
Հիշողությունները նորից լցվեցին. մեր հարսանիքին վայրի երիցուկների փունջ ավանդական վարդերի փոխարեն, նրա շշուկը՝ «Դու ամենագեղեցիկ հարսնացուն ես»: Եվ հետո եկան նվաստացման տարիներ. սկզբում մանր բարբաջանքներն առանձին-առանձին, հետո ընկերների առջև, իսկ հետո այս հրապարակային մահապատիժները ընտանիքի առաջ:
Նա ծաղրում էր իմ հոբբիները, ծաղրում էր աշխատանքից ազատվելուց հետո աշխատանք գտնելու իմ փորձերը, իսկ երբ իմացանք, որ չենք կարող երեխա ունենալ, հյուրերի առաջ սկսեց կատակել իմ «թերարժեքության» մասին։ «Երևում է բնությունը որոշել է, որ կնոջս համար դեռ վաղ է մայրանալը», – ասաց նա ստիպողաբար ծիծաղելով, իսկ ես ժպտացի, որ լաց չլինեմ։
Նայեցի ձեռքիս շաքարամանը. անտիկ ընտանեկան, կապույտ ծաղիկներով և ոսկե եզրագծով։ Նույնը նա ինձ արգելեց դիպչել այն բանից հետո, երբ ես փորձեցի սոսնձել մի փոքրիկ ճեղքվածք կողքի վրա։ Ճենապակյա կողքերին սեղմված մատները։ Սենյակը լողաց իմ աչքի առաջ, և ես մի պահ պատկերացրի, թե ինչպես է շաքարամանը պատին զնգացող սուր բեկորներով ջարդուփշուր անում։
Բայց դրա փոխարեն ես այն զգուշորեն դրեցի սկուտեղի վրա և մեջքով ուղիղ դուրս եկա խոհանոցից:
Վերադառնալով հյուրասենյակ՝ տեսա, որ խոսակցությունն անցել է այլ թեմայի։ Վիկտորը, գահի վրա տիրակալի պես փռված բազմոցին, ոգևորված խոսում էր իր առաջխաղացման մասին։
—…և պատկերացրեք, տնօրենն ասում է. «Վիկտոր Սերգեևիչ, հենց քեզ նման մարդիկ են մեզ պետք՝ պատասխանատու, մանրուքների նկատմամբ ուշադիր»։ Ոչ թե ոմանց նման,- նա գլխով արեց իմ ուղղությամբ, նույնիսկ չնայելով, բայց իմանալով, որ ես ներս եմ մտել: – Եվ նա նույնիսկ չի կարող շաքարավազ լցնել իր թեյի մեջ, առանց հիշեցնելու:
Սկեսուրը նյարդայնացած հարմարեցրեց ակնոցը, սկեսուրը մաքրեց կոկորդը. Իրինան նայեց պատուհանից դուրս, որտեղ անձրևը բակը վերածեց ջրափոսերի շարունակական ծովի։
Ես շաքարամանը դրեցի սեղանին։ Ապակու վրա ճենապակյա ձայնը սուր էր, համարյա արհամարհական։ Բոլոր աչքերը շրջվեցին դեպի ինձ:
– Ինչ-որ բան այն չէ, սիրելիս: — հարցրեց Վիկտորը նույն կեղծ ժպիտով, որը ես տեսել էի հազարավոր անգամներ։
Հանկարծ տարօրինակ հանգստություն տիրեց ինձ։ Կարծես ներսում ինչ-որ բան սեղմեց՝ անջատիչը «դիմանալ» ռեժիմից «ակտիվ» ռեժիմի անցնելով։
«Ամեն ինչ կարգին է», – պատասխանեցի ես՝ խնամքով ուղղելով անձեռոցիկը գրկումս։ – Շարունակեք, սա շատ հետաքրքիր է:
Նա խոժոռվեց՝ ակնհայտորեն սպասելով սովորական արձագանքին՝ մեղավոր ժպիտ կամ արցունքներ։ Ես նայում էի նրան, կարծես կողքից։ Նրա վարժված ժեստերի, կանխամտածված համեստության, մոր հիացական հայացքները որսալու հետևում: Առաջին անգամ ես իրական տեսա նրան՝ մի մարդու, ով իրեն կարևոր է զգում միայն ուրիշներին նվաստացնելով:
Դրսում անձրևը շատացավ։ Կաթիլները թմբկահարում էին ապակու վրա՝ հոսելով ներքև՝ տարօրինակ առվակների մեջ։ Կարծես բնությունը որոշել էր աջակցել իմ ներքին հեղափոխությանը։
«Ամուսնալուծության հայց ներկայացրեցի», բառերը դուրս եկան ինքնուրույն, հանգիստ, բայց հաջորդած լռության մեջ բոլորը լսեցին դրանք: Գդալն ընկավ Իրինայի ձեռքերից ու կպավ բաժակապնակին։
Վիկտորը սառեցրեց նախադասության կեսը: Նրա դեմքը քարացավ տարակուսանքից, Ադամի խնձորը նյարդայնորեն կծկվեց։
-Դու… ինչ? — ասաց նա կամաց՝ բաժակը ցած դնելով։ Սպիտակ սփռոցի վրայով թեյի ջրափոս փռվեց։
«Ես այլևս չեմ լինի ձեր նվաստացման թիրախը», ձայնս նույնիսկ հնչեց, թեև ներսում ամեն ինչ դողում էր։ -Ոչ մենակ, ո՛չ ընտանիքիդ, ո՛չ ուրիշի առաջ։
Մայրը ձեռքը սեղմեց բերանին։ Այդ երեկո հայրն առաջին անգամ նայեց որդու աչքերի մեջ՝ ամուր, հազիվ նկատելի կշտամբանքով։ Իրինան քարացավ՝ հայացքը չկտրելով ինձանից։
«Դու խելագար ես», – ասաց Վիկտորը ատամների միջով: – Ի՞նչ նվաստացում: Ես ուղղակի կատակում եմ: Դուք բացարձակապես հումորի զգացում չունեք։
Վիկտորը նայեց մորը այնպես, կարծես նա հանկարծ վերածվել էր այլմոլորակայինի։
-Բարի ազատում! – գոռաց նա՝ վեր ցատկելով աթոռից։ -Ես ջանում եմ ամեն ինչ սովորեցնել քեզ, իսկ դու անշնորհակալ ես։ Դե, շուտով կհասկանաք, թե որքան բախտավոր եք, որ ունեք ինձ: Պարզապես մի՛ եկեք հետո սողալով:
Ես չպատասխանեցի։ Ննջասենյակում արդեն մի ճամպրուկ կար՝ այդ առավոտ լեփ-լեցուն առաջին անհրաժեշտության պարագաներով։ Մնացած ամեն ինչ թող մնա, դա ինձ այլևս պետք չէ:
Մի րոպե անց ես կանգնած էի միջանցքում՝ կոճկելով վերարկուս։ Նրա հետևից ձայներ էին լսվում. Իրինան ինչ-որ բան էր ասում եղբորը՝ առաջին անգամ բարձրաձայնելով նրա վրա։ Ես բանալիները դրեցի գիշերանոցի վրա, նրա սիրելի ցլի արձանի կողքին, որը խորհրդանշում էր նրա ենթադրյալ ուժը։
Երբ դուռը բացեցի, մի պահ քարացա։ Դրսում անձրև էր գալիս՝ իսկական տեղատարափ։ Ես հովանոց չունեի, միայն ընկերոջս հասցեն, ով խոստացել էր ինձ ապաստան տալ։
«Գուցե մենք պետք է վերադառնանք», «Սպասե՞ք», – մի միտք անցավ գլխումս:
Եվ հետո հյուրասենյակից լսվեց Վիկտորի ձայնը. «Նա կվերադառնա, ո՞ւր կգնա:
Ես մտա անձրևի մեջ և փակեցի դուռը իմ հետևից։ Այս շարժումով անցեալի ու ապագայի միջեւ գիծ գծուեցաւ, որ երբեք չեմ անցնէ։ Սառը կաթիլները սկսեցին թմբկահարել ուսերիս, և մազերս անմիջապես թրջվեցին։ Ես քայլեցի առաջ՝ առանց հետ նայելու։
Հետևիցս լսվեցին բացվող դռան և արագ քայլերի ձայներ։
– Լենա, սպասիր: -Իրինան էր: Նա վազեց նրա հետևից՝ ձեռքերում հովանոց։ -Սա գոնե վերցրու։
Ես ուզում էի շնորհակալություն հայտնել նրան, բայց խոսքերը մնացին կոկորդիս մեջ։ Իրինան անհարմար գրկեց ինձ և շշնջաց.
– Ես միշտ ցանկացել եմ նույնն անել: Լավ արեցիր։
Նա արագ վերադարձավ տուն, իսկ ես բացեցի հովանոցս ու քայլեցի։ Հոգիս մի քիչ թեթևացավ։ Ես գիտեի, որ մենակ չեմ այս նոր կյանքում:
Ավտոբուսը կանգ առավ՝ ցատկելով ջրափոսերի միջով։ Ես ներս մտա՝ հովանոցս թողնելով մուտքի մոտ, եթե ինչ-որ մեկին դա անհրաժեշտ լինի։ Ես նստեցի պատուհանի մոտ և դիտում էի, թե ինչպես են կաթիլները հոսում ապակու վրա՝ պղտորելով քաղաքի ուրվագծերը, որը մի ժամանակ իմն էի համարում: Կա՛մ անձրևի կաթիլներ էին, կա՛մ արցունքներ, որոնք հոսում էին նրա այտերի վրայով, անհնար էր ասել:
Առջևում անորոշություն կար, բայց դա իմ անորոշությունն էր։ Իմ սեփական կյանքը, որը վերջապես որոշեցի ապրել։
Հեռախոսս հանեցի վերարկուի գրպանիցս և ստուգեցի Ժենյայի հասցեն։ Վեց կանգառ ավտոբուսով կամ կես ժամ ոտքով։ Նման անձրևի դեպքում տրանսպորտը, անշուշտ, կխրվի խցանումների մեջ։ Ես որոշեցի քայլել և իջա հաջորդ կանգառում. հինգ տարվա հուզական բանտարկությունից հետո նույնիսկ հորդառատ անձրևն ազատագրություն էր թվում:
Անձրևի մեջ մտնելով՝ ես փակեցի աչքերս և թույլ տվեցի ինձ ժպտալ։ Հիշեցի, թե ինչպես էի մանուկ հասակում սիրում վազել անձրևի տակ՝ դեմքս մերկացնելով կաթիլներին, մորս սարսափին, որը վախենում էր, որ կմրսեմ։ «Անձրևը լվանում է բոլոր վատ բաները, մայրիկ»,- ասում էի ես այն ժամանակ։ Որքան ճիշտ էի:
Ես քայլեցի առաջ՝ առանց հետ նայելու՝ իմանալով, որ այլևս երբեք չեմ վերադառնա այս տուն։ Թաց շորերս կպչում էին մարմնիս, ջուրը թափվում էր կոշիկներիս մեջ, բայց ամեն քայլափոխի ես ինձ ավելի ու ավելի կենդանի էի զգում։
Անցորդները տարակուսած հայացքներ էին նետում ինձ վրա՝ թաց կին առանց հովանոցի, որը քայլում էր անձրևի միջով՝ ժպիտը դեմքին և ճամպրուկը ձեռքին: Երևի խելագար տեսք ունեի։ Երևի այդպես էր,- ես խենթանում էի նոր գտած ազատությունից:
Առջևում անորոշություն կար, բայց դա իմ անորոշությունն էր։ Իմ սեփական կյանքը, որը վերջապես որոշեցի ապրել։ Առանց հետ նայելու ուրիշների կարծիքներին, առանց սխալվելու վախի, առանց որևէ մեկի ուռճացված չափանիշներին համապատասխանելու անհրաժեշտության:
Անձրևը գնալով ուժեղանում էր, բայց ինձ թվում էր, թե իմ ամեն քայլի հետ ջերմություն էր տարածվում ներսումս։ Միգուցե դա ոչ թե ջերմաստիճանն էր, այլ այն, որ ես վերջապես կենդանի զգացի: Դեմքս դեպի երկինք բարձրացնելով՝ թույլ տվեցի, որ կաթիլները մաքրեն դիմահարդարման վերջին հետքերը՝ այն դիմակը, որը ես այդքան երկար կրել էի:
Անձրևի շղարշից հայտնվեցին սրճարանի մշուշոտ լույսերը։ Ես սովորաբար անցնում էի կողքով, շտապելով տուն՝ Վիկտորին ճաշ պատրաստելու։ Բայց այսօր ամեն ինչ այլ է։ Այսօր կարող եք ներս մտնել, տաք թեյ պատվիրել, չորանալ և մտածել ապագայի մասին։ Իմ ապագայի մասին.
Դուռը հրելով՝ զգացի հարմարավետ ջերմություն և թարմ թխած ապրանքի հոտ։ Վաճառասեղանի հետևում կանգնած էր վառ կապույտ մազերով մի աղջիկ։ Նախկինում ես կդատապարտեի նման խիզախությունը, բայց հիմա մտածում էի. «Ինչո՞ւ ես նույնպես չփոխվեմ»։
-Աստված, դու թրջվել ես: — բացականչեց նա։ -Հիմա սրբիչ կբերեմ:
-Շնորհակալ եմ,- պատասխանեցի ես, և ձայնս մի տեսակ ավելի վստահ, ավելի ազատ հնչեց: -Գիտե՞ք, երբեմն պետք է մինչև մաշկը թրջվել, որպեսզի ամեն ինչ նորից սկսվի:
Նա ժպտաց, կարծես ինչ-որ կարևոր բան հասկացավ և տվեց ճաշացանկը։ Ես ընտրեցի կանաչ թեյ և հապալասով կարկանդակ՝ փոքրիկ ուրախություններ, որոնք նախկինում ինձ հազվադեպ էի թույլ տալիս: Վիկտորը քաղցրավենիքը համարում էր «վնասակար շքեղություն»։
Նստելով պատուհանի մոտ և նայելով մեռնող անձրևին՝ ես գրեցի Ժենյային. «Ես դա արեցի: Նա գնաց: «Ես այնտեղ կլինեմ մեկ ժամից»: Գրեթե անմիջապես պատասխանը եկավ. «Ես հպարտ եմ քեզնով»: «Դուռը բաց է». Չորս պարզ բառ, բայց դրանք ինձ համար ավելին էին նշանակում, քան ցանկացած ամպագոռգոռ խոստում։
Պատուհանից դուրս անձրևը սկսեց մարել, և դրա հետ մեկտեղ հոգուս փոթորիկը հանդարտվեց։ Իհարկե, առջեւում դժվարություններ կային, բայց ես պատրաստ էի հանդիպել դրանց։ Երկար ժամանակ անց առաջին անգամ զգացի ոչ թե վախ ապագայի հանդեպ, այլ թեթեւ, հաճելի հետաքրքրասիրություն։
Գուցե սա այն գարունն էր, որին այդքան երկար էի սպասում։
