Երբ ես հասա հիվանդանոց՝ կնոջս և նորածին երկվորյակներին տուն բերելու համար, ինձ սրտաճմլիկ անակնկալ էր սպասվում. Սյուզին անհետացել էր՝ թողնելով միայն գաղտնի գրություն։ Երեխաներին խնամելու և ճշմարտությունը բացահայտելու ընթացքում ես բացահայտեցի այն մութ գաղտնիքները, որոնք պատռեցին իմ ընտանիքը:
Երբ ես մեքենայով գնում էի հիվանդանոց, օդապարիկները պտտվում էին իմ կողքին՝ ուղևորի նստարանին: Ժպիտս անզուսպ էր։ Այսօր ես իմ աղջիկներին տուն եմ բերել:
Ես չէի համբերում, թե երբ Սյուզիի դեմքը լուսավորվեց, երբ նա տեսավ մանկապարտեզը, իմ պատրաստած ընթրիքը, այն նկարները, որոնք ես շրջանակել էի բուխարու վրա: Նա արժանի էր ուրախության ինը ամիս տեւած մեջքի ցավից, առավոտյան սրտխառնոցից և իմ ճնշող մոր կարծիքների անվերջ շրջապտույտից հետո:
Դա մեր մասին իմ բոլոր երազանքների գագաթնակետն էր:
Ես ձեռքով արեցի կայարանում գտնվող բուժքույրերին, երբ շտապեցի Սյուզիի սենյակ: Բայց երբ դուռը հրեցի, զարմանքից քարացա։
Աղջիկներս քնած էին իրենց անկողնում, իսկ Սյուզին չկար։ Ես մտածեցի, որ նա դուրս եկավ մաքուր օդ ընդունելու, բայց հետո տեսա մի գրություն. Ես պոկեցի այն, ձեռքերս դողում էին։
«Ցտեսություն, հոգ տար նրանց մասին, հարցրու մայրիկիդ, թե ինչու է նա այդպես վարվել ինձ հետ»:
Աշխարհը պղտորվեց, երբ վերընթերցեցի այն։ Եվ ես նորից կարդացի այն։ Խոսքերը չփոխվեցին, չվերածվեցին ոչ այնքան սարսափելի բանի։ Ողնաշարովս ցրտահարվեց՝ տեղումս սառեցնելով:
Ի՞նչ նկատի ուներ նա: Ինչու՞ նա… ոչ: Սա չի կարող լինել: Սյուզին երջանիկ էր։ Նա երջանիկ էր։ Այդպես չէ՞։
Բուժքույրը սենյակ մտավ պլանշետով։ «Բարի լույս պարոն, ահա քաղվածքը…»:
«Որտե՞ղ է իմ կինը»: Ես ընդհատեցի.
Բուժքույրը վարանեց՝ կծելով շրթունքները։ «Այսօր առավոտյան նա դուրս է գրվել, նա ասաց, որ դուք գիտեք»:
— Նա… ո՞ւր գնաց։ Ես կակազեցի բուժքրոջը՝ թափահարելով գրությունը։ «Ուրիշ բան ասե՞ց, նեղացա՞վ։
Բուժքույրը մռայլվեց։ «Նա լավ տեսք ուներ: Պարզապես… լուռ. «Ուզում եք ասել, որ չգիտեի՞ք»:
Ես օրորեցի գլուխս։ «Նա ոչինչ չասաց… նա ուղղակի թողեց ինձ այս գրությունը»:
Ես ապշած դուրս եկա հիվանդանոցից՝ ձեռքերիս մեջ պահելով աղջիկներիս, իսկ բռունցքիս մեջ ճմրթված մի գրություն։
Սյուզին այլևս չկար։ Կինս, զուգընկերս, այն կինը, ում ես կարծում էի, որ ճանաչում եմ, անհետացել է առանց նախազգուշացման: Այն ամենը, ինչ ունեի, երկու փոքրիկ աղջիկներ էին, իմ կործանված ծրագրերը և այս չարագուշակ ուղերձը:
Երբ ես բարձրացա տուն, մայրս՝ Մենդին, ինձ սպասում էր պատշգամբում՝ փայլելով և ձեռքին մի կաթսա։ Բուրավետ կարտոֆիլի բույրը հասավ ինձ, բայց դա ոչինչ չօգնեց հանգստացնելու ներսում մոլեգնող փոթորիկը։
«Վայ, թոռներիս տեսնեմ»։ — բացականչեց նա՝ ցած դնելով սպասքը և շտապելով դեպի ինձ։ «Նրանք գեղեցիկ են, Բեն, բացարձակապես գեղեցիկ»:
1
Ես հետ քաշվեցի, բռնվելով մեքենայի նստատեղից։ — Դեռ ոչ, մայրիկ։
Նրա դեմքը գունատվեց, շփոթությունը հյուսեց նրա հոնքերը: — Ի՞նչ է պատահել։
Ես գրությունը նետեցի նրա ուղղությամբ։ «Սա ինչն է սխալ, ի՞նչ արեցիր Սյուզիին։
Նրա ժպիտն անհետացավ, և նա դողացող մատներով վերցրեց գրությունը։ Նրա գունատ կապույտ աչքերը ստուգեցին խոսքերը, և մի պահ թվաց, թե նա կարող է ուշաթափվել։
«Բեն, ես չգիտեմ, թե ինչն է սխալ», – պատասխանեց մայրիկը: «Նա… նա միշտ զգացմունքային էր: Գուցե նա…»
«Մի՛ խաբիր ինձ»։ Բառերը պայթեցին, ձայնս արձագանքեց շքամուտքի պատերից: «Դուք երբեք նրան դուր չեք եկել: Դուք միշտ միջոցներ եք գտել նրան նվաստացնելու, քննադատելու…»:
«Ես միայն փորձում էի օգնել»։ Նրա ձայնը կոտրվեց, և արցունքները հոսեցին նրա այտերին:
Ես շրջվեցի, աղիքներս սեղմվում էին: Ես այլևս չէի կարող վստահել նրա խոսքերին։ Ինչ էլ որ պատահեր նրանց միջև, Սյուզին հեռացավ։ Իսկ հիմա ես մնացել էի կտորները վերցնելու։
2
Այդ երեկո, Կալլիին և Ջեսիկային իրենց անկողինների մեջ գցելուց հետո, ես նստեցի խոհանոցի սեղանի մոտ՝ մի ձեռքում գրություն, իսկ մյուսում՝ վիսկի։ Ականջներս զնգում էին մորս բողոքից, բայց ես չէի կարող թույլ տալ, որ նրանք խլացնեն գլխումս պտտվող հարցը՝ ի՞նչ արեցիր, մայրիկ։
Ես մտածեցի մեր ընտանեկան հավաքույթների և այն բարբառների մասին, որոնք մայրս կխփեր Սյուզիի վրա: Սյուզին ձեռքով հեռացրեց նրանց, բայց հիմա, շատ ուշ, ես հասկացա, թե ինչպես են վիրավորել նրան։
Ես սկսեցի փորել, թե՛ բառացի, թե՛ փոխաբերական իմաստով։
Իմ տխրությունն ու կարոտը իմ կորած կնոջ հանդեպ ավելի ուժեղացան, երբ ես անցնում էի նրա իրերի միջով: Պահարանում զարդերի տուփ գտնելով՝ ես այն մի կողմ դրեցի, հետո նկատեցի, որ կափարիչի տակից երևում է թղթի կտոր:
Երբ բացեցի, գտա Սյուզիի նամակը՝ գրված մորս ձեռագրով։ Սիրտս սկսեց բաբախել, երբ կարդացի.
«Սյուզի, դու երբեք այնքան լավը չես լինի իմ որդու համար: Դու նրան գցեցիր այս հղիության հետ, բայց մի մտածիր, որ կարող ես ինձ մի վայրկյան խաբել: Եթե հոգ տանես նրանց մասին, դու կհեռանաս, քանի դեռ կփչացնես նրանց կյանքը»:
Նամակը գցելիս ձեռքս դողաց։ Դա այն էր: Դրա համար նա հեռացավ։ Մայրս նրան անհանգստացրել է իմ թիկունքում։ Մտքումս վերարտադրում էի ամեն մի փոխազդեցություն, ամեն պահ, որն անվնաս էի համարում: Որքա՞ն կույր էի ես:
Գրեթե կեսգիշեր էր, բայց ինձ դա չէր հետաքրքրում։ Ես գնացի հյուրասենյակ և դուռը թակեցի, մինչև մայրս բացեց այն։
— Ինչպե՞ս կարող էիր։ Նամակը թափահարեցի նրա քթի առաջ։ «Այս ամբողջ ընթացքում ես կարծում էի, որ դու պարզապես շեֆ ես, բայց ոչ, դու տարիներ շարունակ ահաբեկում ես Սյուզիին, այնպես չէ՞»:
Նրա դեմքը գունատվեց, երբ նա թերթում էր նամակը։ «Բեն, լսիր ինձ…»:
— Ոչ։ Ես ընդհատեցի նրան։ «Դու լսիր ինձ։ Սյուզին հեռացավ քո պատճառով։ Որովհետև դու ստիպեցիր նրան իրեն անարժեք զգա։ Իսկ հիմա նա չկա, և ահա ես փորձում եմ ինքնուրույն մեծացնել երկու երեխա»։
«Ես պարզապես ուզում էի պաշտպանել քեզ», – շշնջաց նա: «Նա բավականաչափ լավը չէր…»
«Նա իմ երեխաների մայրն է։ Դու չես կարող որոշել, թե ով է ինձ համար լավը, կամ նրանց համար։ Դու վերջացրիր, մայրիկ։ Հավաքիր իրերը։ Դուրս արի։
Այժմ արցունքներն ազատորեն հոսում էին։ «Դա այն չէ, ինչ դուք նկատի ունեք»:
«Այո», – ասացի ես պողպատի պես սառը:
Նա բացեց իր բերանը առարկելու համար, բայց կանգ առավ: Աչքերիս հայացքը պետք է նրան ասեր, որ ես բլեֆ չեմ անում: Մեկ ժամ անց նա հեռացավ, մեքենան անհետացավ փողոցում։
Հաջորդ շաբաթները մաքուր դժոխք էին:
Անքուն գիշերների, կեղտոտ տակդիրների և անվերջ լացի միջև (երբեմն փոքրիկները, երբեմն՝ ես), ես քիչ ժամանակ ունեի մտածելու։
Բայց ամեն մի հանգիստ պահ ինձ վերադարձրեց Սյուզիի մասին մտածելը: Ես կապ հաստատեցի նրա ընկերների և հարազատների հետ՝ հուսալով գտնել ինչ-որ հուշում, թե որտեղ կարող է լինել նա: Նրանցից ոչ ոք ոչինչ չէր լսել նրա մասին։ Բայց նրանցից մեկը՝ նրա քոլեջի ընկերուհի Սառան, խոսելուց առաջ վարանեց։
«Նա ասաց, որ իրեն… թակարդում է զգում»,- հեռախոսով խոստովանել է Սառան: «Ոչ թե քո պատճառով, Բեն, այլ ամեն ինչի պատճառով: Հղիությունը, քո մայրը: Նա մի անգամ ինձ ասաց, որ Մենդին ասաց, որ երկվորյակները ավելի լավ կլիներ առանց իրեն»:
Դանակն ավելի խորացավ։ «Ինչո՞ւ նա ինձ չասաց, որ մայրս իրեն նման բաներ է ասում։
«Նա վախենում էր, Բեն: Նա կարծում էր, որ Մենդին կարող է քեզ իր դեմ հանել: Ես խնդրեցի նրան խոսել քեզ հետ, բայց…», – Սառայի ձայնը կոտրվեց: «Ես իսկապես ներողություն եմ խնդրում, ես պետք է ավելի ուժեղ մղվեի»:
«Դուք կարծում եք, որ նա լա՞վ է»:
«Հուսով եմ, որ այդպես է», – կամացուկ ասաց Սառան: «Սյուզին ավելի ուժեղ է, քան թվում է: Բայց Բենը… շարունակիր փնտրել նրան»:
Շաբաթները վերածվեցին ամիսների։
3
Մի կեսօրին, երբ Քալլին ու Ջեսիկան քնած էին, հեռախոսս զանգեց։ Դա չգրանցված համարի հաղորդագրություն էր։
Երբ բացեցի, շունչս կտրվեց։ Դա Սյուզիի լուսանկարն էր՝ հիվանդանոցում գրկած երկվորյակներին՝ գունատ, բայց հանդարտ դեմքով: Ներքևում հաղորդագրություն կար.
«Ես կցանկանայի լինել այնպիսի մայր, ինչպիսին նրանք արժանի են: Հուսով եմ, որ դուք կներեք ինձ»:
Անմիջապես զանգահարեցի համարով, բայց զանգը չկարողացավ։
Ես պատասխան գրեցի, բայց հաղորդագրություններս նույնպես չհասան: Դա նման էր դատարկության մեջ ճչալու: Բայց լուսանկարն ինձ նոր վճռականություն տվեց: Սյուզին ազատ էր։ Նա ողջ էր, և նրա գոնե մի մասը դեռ կարոտում էր մեզ, թեև ակնհայտորեն անհանգիստ էր: Ես երբեք չեմ հրաժարվի նրանից:
Անցավ մեկ տարի՝ առանց Սյուզիի գտնվելու վայրի որևէ կապի կամ թելադրանքի: Երկվորյակների առաջին ծննդյան տարեդարձը դառը քաղցր էր: Ես բոլոր ուժերս ներդրեցի նրանց մեծացնելու համար, բայց Սյուզիի ցավն ինձ երբեք չլքեց:
Այդ օրը երեկոյան, երբ աղջիկները խաղում էին հյուրասենյակում, դուռը թակեցին։
Սկզբում մտածեցի, որ երազում եմ: Սյուզին կանգնեց դռան շեմին, փոքրիկ նվերների տոպրակը բռնած, արցունքներով լի աչքերով։ Նա ավելի առողջ տեսք ուներ, այտերն ավելի հագեցած էին, իսկ կեցվածքը՝ ավելի վստահ։ Բայց ժպիտի հետևում դեռ տխրություն կար։
«Ես շատ եմ ցավում», – շշնջաց նա:
Չէի մտածում։ Ես նրան քաշեցի դեպի ինձ և որքան կարող էի ամուր գրկեցի։ Նա լաց եղավ ուսիս մեջ, և մեկ տարվա ընթացքում առաջին անգամ ես ինձ ողջ զգացի:
Հաջորդ շաբաթների ընթացքում Սյուզին պատմեց ինձ, թե ինչպես էին հետծննդյան դեպրեսիան, մորս կոպիտ խոսքերը և անբավարարության զգացումները։
Նա հեռացավ պաշտպանելու երկվորյակներին և փախչելու ինքնասիրության ու հուսահատության պարույրից: Թերապիան օգնեց նրան ապաքինվել՝ մեկ-մեկ տքնաջան քայլով:
«Ես չէի ուզում հեռանալ», – ասաց նա մի գիշեր, նստելով մանկապարտեզի հատակին, մինչ աղջիկները քնած էին: «Բայց ես չգիտեի ինչպես մնալ»:
Ես բռնեցի նրա ձեռքը: «Մենք դա կպարզենք։ Միասին»։
4
Եվ մենք դա պարզեցինք: Հեշտ չէր, բուժումը երբեք հեշտ չէ: Բայց սերը, տոկունությունը և Քալլիի և Ջեսիկայի աճը դիտելու ընդհանուր ուրախությունը բավական էին վերականգնելու այն, ինչ քիչ էր մնում կորցրինք:
