Վեց ամիս առաջ ես զարդարում էի իմ մանկապարտեզը և որոշում՝ գործածե՞լ, թե՞ միանգամյա օգտագործման տակդիրներ: Ես չգիտեի, որ իմ ամբողջ կյանքը շուռ է գալու՝ երկու անգամ:
Ամեն ինչ սկսվեց ազդրի բութ ցավից: Կարծում էի, որ դա հղիության հետ կապված է, գուցե նյարդի սեղմված կամ ռադիկուլյար ցավ: Բայց ցավն ուժեղացավ։ Դստերս՝ Լիորայի ծնվելուց հետո ես շարունակեցի դիմանալ, քանի որ ուզում էի վայելել նրա հետ ամեն պահը։ Այդ նորածին հոտը, այդ փոքրիկ մատները – հիացած էի: Բայց ցավն ավելի ու ավելի սրվեց։ Մի առավոտ ես չկարողացա նույնիսկ վեր կենալ նրան օրորելու:
Վերջապես գնացի ստուգման։ Բժիշկը ներս մտավ դեմքի արտահայտությամբ, որն ասում էր. «Սա հեշտ չի լինելու»: Պարզվեց, որ դա փափուկ հյուսվածքների ուռուցքի հազվագյուտ տեսակ է՝ ագրեսիվ և արագ աճող: Հիշում եմ, որ ամուր բռնել էի հիվանդանոցի մահճակալի եզրից և մտածում էի. «Ես նոր եմ ծննդաբերել: Ես ժամանակ չունեմ շան ոճի համար»։
Քիմիաթերապիան անմիջապես սկսվեց։ Իմ կաթն անհետացել է։ Ես ստիպված էի Լիորին տալ մայրիկիս գրեթե ամեն գիշեր, քանի որ չէի կարողանում դադարեցնել փսխումը։ Հետո բմբուլը թափանցեց ազդրի մեջ։ Նրանք ասացին, որ անդամահատումն ինձ ավելի մեծ հնարավորություն կտա: Ես առանց արցունքների ստորագրեցի փաստաթղթերը. չէի ուզում, որ որևէ մեկը խղճա ինձ:
Վիրահատությունից հետո արթնացա առանց մեկ ոտքի ու մեղքի սարով։ Ես չկարողացա տանել իմ աղջկան: Չկարողացա վազել նրա հետևից, երբ նա սովորեց սողալ: Ես չկարողացա հագնել անվանակոչության համար գնած զգեստը։
Բայց ես դեռ այստեղ եմ:
Անցել է երեք շաբաթ։ Ես սկսեցի վերականգնվել. Լիորան ատամները կտրում է. Եվ այսօր առավոտյան ես իմ բժշկական փաստաթղթերում գտա մի բան, որը նրանք չպետք է ցույց տան ինձ: Սկանավորման մասին մի բան, որի մասին ինձ երբեք չեն ասել: Իսկ հիմա չգիտեմ՝ նրանք ինձնից թաքցնում են ճշմարտությունը… թե ես պատրաստվում եմ նոր կռվի։
Ես քայլում էի իմ փոքրիկ հյուրասենյակով, հավասարակշռված օճառի վրա, այդ չարագուշակ սկանավորող փաստաթուղթը սեղմած ձեռքումս: Սիրտս կոկորդիս մեջ էր։ Ես ուզում էի անմիջապես զանգահարել իմ բժշկին, բայց ես տատանվեցի. իսկ եթե դա սխալմունք լիներ: Զեկույցը լցված էր տերմիններով և բժշկական ժարգոններով, սակայն աչքի էր ընկնում մեկ արտահայտություն՝ կասկածելի զանգված աջ թոքում։ Ես չէի հիշում, որ որևէ մեկը քննարկեր իմ թոքերը: Ամբողջ ուշադրությունը ոտքիս վրա էր։
Վերջապես զանգահարեցի իմ ուռուցքաբանի գրասենյակ։ Այն օրը փակ էր։ Իմ հաջորդ տեսակցությունը նախատեսված էր հաջորդ շաբաթ, բայց ես չէի կարող այդքան երկար սպասել: Ստամոքս անհանգստությունից ցնցվում էր. քաղցկեղը տարածվե՞լ է:
Հաջորդ մի քանի օրերը անքուն գիշերների և սովորական կյանքին վերադառնալու փորձերի մշուշոտ էին: Ես հանգիստ էի միայն այն պահերին, երբ Լիորան ծիծաղում էր կամ ձեռք մեկնում ինձ։ Ես սնուցելիս նրան մոտ պահեցի՝ քիթս սեղմելով նրա փափուկ այտին՝ մտքերս հանգստացնելու համար: Մայրս ստանձնեց գիշերային կերակրումները, երբ ես չէի կարողանում վեր կենալ հոգնածությունից՝ թե՛ ֆիզիկական, թե՛ էմոցիոնալ: Ես գիտեի, որ նա նույնպես անհանգստացած է: Նա անընդհատ հարցնում էր, թե ես լավ եմ, իսկ ես շարունակ ձևացնում էի, թե ամեն ինչ կարգին է: Ես չէի ուզում սթրեսի ևս մեկ շերտ ավելացնել մեր առանց այն էլ սթրեսային կյանքին:
Երբ եկավ իմ նշանակման օրը, ես զգացի, որ գնում եմ դատարան: Հիվանդանոցի միջանցքներում յուրաքանչյուր արձագանք հիշեցնում էր ինձ քիմիաթերապիայի, անդամահատման և ջախջախիչ վախի մասին, որը ես զգացել էի այդ ամիսների ընթացքում: Ես գործնականում զգում էի հակասեպտիկի հոտը, որն այսքան ժամանակ շրջապատել էր ինձ։ Բայց այս անգամ ես հասա ուռուցքաբանի կաբինետ անվասայլակով, քանի որ կոճղս ցավում էր ֆիզիոթերապիայի վերջին փուլից, որ ես չէի կարողանում քայլել հենակներով:
Դոկտոր Արմիտաժը ողջունեց ինձ նույն լուրջ, բայց բարի արտահայտությամբ։ Ես ժամանակ չէի վատնում դատարկ խոսակցության վրա։ «Աջ թոքումս կասկածելի զանգվածի արձանագրություն եմ գտել, սա քաղցկեղ է, ինչո՞ւ ինձ չեն ասել այս մասին:
Նա հառաչեց՝ անկեղծորեն ներողություն խնդրելով։ «Ես ուզում էի հաստատել այս տեղեկությունը, նախքան ձեզ անհանգստացնելը, ձեր թոքերի վրա մի փոքր կետ կա, բայց մենք դեռ համոզված չենք, որ դա քաղցկեղ է»:
«Չարորակ» բառը ձնահյուսի պես հարվածեց ինձ, բայց ես ինձ հնարավորություն տվեցի հանգստություն պահպանել։ Չնայած հիմա ես գիտեի ճշմարտությունը։ Հաջորդ սկանավորումը նշանակված էր մեկ շաբաթ, որից հետո անհրաժեշտության դեպքում կկատարվի բիոպսիա:
Հաջորդ մի քանի օրերը սյուրռեալիստական էին թվում: Ես փորձում էի նորմալ ռեժիմ պահպանել Լիորայի հետ, բայց ամեն անգամ, երբ նա ծիծաղում էր կամ ձեռք մեկնում ինձ, մտածում էի, թե արդյոք բավականաչափ առողջ կլինեմ, որպեսզի տեսնեմ նրա աճը: Մտքերս ինձ տարան մութ վայրեր։ Դա անելու համար ես ընկղմվեցի ֆիզիկական թերապիայի մեջ և որոշեցի սովորել նոր պրոթեզ օգտագործել։
Վերականգնողական կենտրոնում ես հանդիպեցի Սաորշա անունով մի կնոջ։ Շատ տարիներ առաջ նա կորցրել է ոտքը ավտովթարի հետևանքով։ Նա հանգիստ էր ու հավաքված՝ իմ ներքին քաոսի լրիվ հակառակը։ Նա ինձ որոշ հնարքներ ցույց տվեց, թե ինչպես ավելի լավ հավասարակշռել, ինչպես շրջվել առանց ընկնելու և ինչպես վարվել գիշերային ժամերին ինձ տանջող ուրվական ցավերի հետ: Նա նաև կիսվել է իր պատմությամբ. նա ոչ միայն վնասվածք է վերապրել, այլև միայնակ մայր, ով մեծացրել է իր որդուն՝ ինսուլտի հետևանքով կորցնելուց հետո: Ինչ-որ կերպ, լսելով նրա պատմությունը, ես ուժ զգացի: Նա ավելի շատ վիշտ է ապրել, քան շատերը կարող են պատկերացնել, բայց ահա նա աջակցում է ինձ ապագայի համար իմ պայքարում:
«Սիրտդ բաց պահիր», – ասաց նա ինձ մի օր, երբ մենք քայլում էինք հայելու սենյակում: «Մարդիկ ձեզ կզարմացնեն իրենց բարությամբ: Եվ դուք նույնպես կզարմացնեք ինքներդ ձեզ, երբ հասկանաք, թե որքան ուժեղ եք»:
Այս խորհուրդը սրտիս մոտ ընդունեցի.
Մեկ շաբաթ անց եկավ իմ նոր սկանավորման օրը: Մայրս ինձ տարավ հիվանդանոց, իսկ ճանապարհին երկուսս էլ լուռ մնացինք։ Մենք արդեն տասնյակ անգամ անցել ենք բոլոր հնարավոր տարբերակների միջով։ Սա որոշիչ պահ էր՝ գլուխկոտրուկի վերջին կտորը, որը կորոշեր՝ ես ավելի շատ բուժման կարիք ունեմ, թե կարող եմ կենտրոնանալ իմ մարմնի վերականգնման վրա:
Լիորան մորաքրոջս հետ էր, ով մի քանի օրով եկավ օգնության։ Ընդունարանի տարածքում ես զգացի, թե ինչպես են պատերը փակվում: Հակասեպտիկի հոտը խայթեց քիթս, և ինձ շրջապատող մեքենաները սովորականից ավելի բարձր էին թվում: Ես վերադարձա մայրիկիս մոտ և ասացի. «Ես պատրաստ չեմ ավելի շատ քիմիաթերապիայի: Ես չգիտեմ, թե արդյոք իմ մարմինը կարող է դիմանալ մեկ ուրիշին»:
Նա սեղմեց ձեռքս և կամաց շշնջաց. «Ինչ էլ որ լինի, մենք միասին կհաղթահարենք»:
Վերջապես ինձ կանչեցին։ Ցուցադրությունն արագ անցավ, բայց արդյունքներին սպասելը հավերժություն թվաց: Բժիշկ Արմիթիջը թղթապանակով ներս մտավ։ Նրա արտահայտությունը մեկնաբանությունից դուրս էր։ Փորձեցի պատրաստվել վատագույնին.
«Լավ լուր», – ասաց նա, և ես մտածեցի, որ շունչս կտրվել է կոկորդիս մեջ: «Ձևավորումը կայուն է և կարծես թե բարենպաստ է: Մենք կշարունակենք մշտադիտարկումը, բայց առայժմ կարծես թե քաղցկեղը չի տարածվել»:
Չգիտեի ծիծաղել, թե լացել։ Ես ընտրեցի խառը զգացողություն՝ արցունքները հոսում էին դեմքիս վրայով և շուրթերս ձգվում էին նյարդային ժպիտի մեջ: Մայրս այնքան ամուր գրկեց ինձ, որ ես զգացի, որ նա երբեք չի թողնի: Ամբողջ մարմինս դողում էր, բայց ցուրտ գիշերվա տաք գորգի պես ինձ պարուրեց թեթեւությունը։
Հաջորդ շաբաթների ընթացքում ես կենտրոնացա իմ ուժերը վերականգնելու վրա և՛ իմ, և՛ Լիորայի համար: Իմ նոր պրոթեզը բարդ էր, բայց ամեն քայլ նման էր կյանքիս մի մասը վերադարձնելու: Ես վաղ արթնացա, որպեսզի թեթեւ ձգումներ անեմ, ինչը օգնեց ուրվական ցավին: Ես պարզեցի, որ քնելուց առաջ կուկսա մերսելը նվազեցրեց գիշերային անհարմարությունը, և երբ ես վստահություն ձեռք բերեցի, ես վերջապես ինձ բավականաչափ ուժեղ զգացի, որպեսզի Լիորային գրկածս պահեմ կանգնելիս, ինչը չէի արել վիրահատության օրվանից ի վեր:
Որքան շատ էի պարապում, այնքան ավելի էի հասկանում, որ վերականգնվում եմ ոչ միայն ֆիզիկապես։ Հոգիս թեթեւացավ։ Մշտական անհանգստության այս մութ ամպը սկսեց մաքրվել։ Այո, ես կարող եմ դեռևս մի քանի սկանավորում և թեստեր անցնելու համար: Բայց սա իմ նոր իրականությունն էր՝ ապրել այն գիտակցությամբ, որ քաղցկեղը միշտ կարող է վերադառնալ, բայց շարունակել առաջ շարժվել:
Մի առավոտ, երբ ես ուշադիր քայլում էի հյուրասենյակով՝ Լիորան գրկած, նա ծիծաղեց և իր փոքրիկ ձեռքով դիպավ այտիս։ Եվ ես հասկացա, որ նա թքած ունի իմ սպիների կամ պրոթեզների վրա, նրան չի հետաքրքրում, որ ես ավելի արագ եմ վեր կենում, քան նախկինում: Նա իմ կարիքն ուներ:
Մենք փոքրիկ խնջույք կազմակերպեցինք՝ նշելու այս նոր գլուխը՝ մինի հաղթանակի տոնակատարությունը: Մայրիկը թխեց վանիլային տորթ տաք վարդագույն սառույցով: Մանկությունից մի քանի մտերիմ ընկերներ եկան ծաղիկներով և օդային շերտերով, և իմ ֆիզիոթերապևտն ու Սաորշան նույնպես հայտնվեցին: Մենք բաժակներ բարձրացրեցինք (հիմնականում լիմոնադ) գոյատևելու, դիմացկունության և այն պարզ օրհնությունների համար, որոնք մենք հաճախ ընդունում ենք որպես ինքնին:
Այդ երեկո, երբ ես քնեցնում էի Լիորային, ես նայեցի նրա խաղաղ դեմքին և մտածեցի, թե որքան հեռու ենք մենք հասել ընդամենը վեց ամսում։ Մանկապարտեզի պատերը, որոնք ժամանակին զարդարված էին փղերի և ծիածանի պաստելային նկարներով, այժմ ներկայացնում էին մեր ամբողջ ճանապարհորդությունը: Կյանքն ինձ մեկ անգամ չէ, որ գլխիվայր շուռ է տվել, բայց ես դեռ այստեղ եմ, կանգնած եմ, բառիս բուն իմաստով և փոխաբերական իմաստով, աղջկաս գրկում:
Երբեմն մենք չենք կարողանում ընտրել, թե որ ճակատամարտերն ենք մղելու: Մենք չենք կարող սեղմել դադար, երբ ամեն ինչ սխալ է ընթանում: Բայց մենք կարող ենք ընտրել, թե ինչպես արձագանքել դրան: Եղել են օրեր, երբ ուզում էի թաքնվել գորգի տակ և լաց լինել, մինչև շնչելը դադարեց։ Բայց ամեն անգամ, երբ նայում էի Լիորայի դեմքին, առաջ շարժվելու պատճառ էի գտնում:
Եթե կա մեկ դաս, որը ես ուզում եմ, որ բոլորը վերցնեն այս պատմությունից, դա այն է, որ կյանքը կարող է փոխվել մեկ ակնթարթում: Ոչ ոք պաշտպանված չէ խնդիրներից։ Բայց նույնիսկ երբ դուք կորցնում եք ձեր մի մասը՝ լինի դա ոտք, առողջություն կամ մտքի խաղաղություն, դուք դեռ կարող եք գտնել ճանապարհ դեպի առաջ: Երբեմն դա տեղի է ունենում ընտանիքի աջակցության կամ անծանոթի, ով դառնում է ընկեր, կամ նույնիսկ ձեր երեխայի աչքերում անսասան սիրո միջոցով:
Երբեք մի թերագնահատեք վճռականության ուժը և թույլ մի տվեք, որ հանգամանքները որոշեն, թե ով եք դուք: Մենք բոլորս ավելի դիմացկուն ենք, քան կարծում ենք: Եթե դուք առողջական սպառնալիքների, կորուստների կամ որևէ լուրջ մարտահրավերի եք բախվում, իմացեք, որ դուք ուժ ունեք շարունակելու: Դուք կարող եք զարմացնել ինքներդ ձեզ, թե ինչ կարող եք հաղթահարել:
Շնորհակալություն իմ պատմությունը կարդալու համար: Եթե սա դիպչեց ձեր սրտին, խնդրում ենք կիսվել այն մեկի հետ, ով կարող է մի փոքր հույսի կարիք ունենալ: Եթե նա ստիպեց ձեզ հավատալ ձեր ուժերին, հավանեք և տարածեք այս պատմությունը: Կյանքը կարող է անկանխատեսելի լինել, բայց միասին մենք կարող ենք հիշեցնել միմյանց, որ հույս ունենալու առիթ միշտ կա, և որ սերն ավելի ուժեղ է, քան ցանկացած խոչընդոտ:
