Ես պատրաստվում էի հրաժեշտ տալ հորս, բայց փոխարենը մի առեղծվածային հարսանեկան զգեստով մի կին առաջ եկավ և պատմեց ինձ ժամանակի մեջ սառած սիրո պատմություն։ Երբ գաղտնիքները բացահայտվեցին և սրտերը բախվեցին, ես հասկացա, որ իսկական սերը միշտ չէ, որ ավարտվում է:
Երբեմն նա պարզապես սպասում է… նույնիսկ եթե դա պարզապես վերջին անգամ տեսնելու համար է:Կա տարօրինակ թմրություն, որը գալիս է չափազանց երկար տխրելու հետ:Երբ հասանք եկեղեցի, ես այլևս չէի կարողանում լաց լինել։ Ես մի ամբողջ շաբաթ հենց դրանով եմ զբաղվել՝ լաց լինելով ցնցուղի տակ, լացել սուրճի շուրջ, լացել մորս ուսին:Բայց հուղարկավորության ժամանակ, կանգնելով հղկված փայտի լռության և շուշանի բույրի մեջ, ես պարզապես… զգացի, որ լողում եմ:Իմ անունը Քեյթ է:Դանիելն իմ հայրն էր, և այն օրը, երբ մենք նրան հանգչեցինք, յուրահատուկ բան տեղի ունեցավ։ Սկզբում ամեն ինչ այնպես էր, ինչպես պետք է լիներ։Երգեհոնը մեղմ նվագում էր։Քահանան բարի մի բան մրմնջաց.Մայրս՝ Քեթրինը, նստած էր կողքիս՝ հուզված, բայց գունատ, ձեռքերը ամուր ծալած գրկում։ Մենք ծառայության կեսին էինք, լուռ աղոթքի մեջ կորած, երբ դռները բացվեցին։Եվ նա ներս մտավ։Մի կին, տարեց, գուցե յոթանասուն, գուցե ավելի մեծ, դանդաղ քայլեց միջանցքով:Նա սպիտակ հարսանեկան զգեստով էր։Կոստյում չէ:Ոչ թե շղարշի ու շղարշի հեքիաթային ամպ։Դա լակոնիկ էր։Զուսպ.Ժանյակե թևերով, բարձր օձիքով և բարակ ձեռնոցներով։Նրա մազերը կոկիկորեն ետ էին քաշել փնջի մեջ, և դեմքը, թեև ծերացած, փայլում էր տխրության և վստահության միջև ընկած մի բանով:Սկզբում ես մտածեցի, որ նա կորել է:Հետո նայեցի մորս։Նրա դեմքը սպիտակեց։Կինը քայլեց հենց հորս դագաղի մոտ։Նա ձեռքը դրեց՝ ձեռնոցներով ու դողալով, մութ փայտի վրա։Եվ հետո նա շշնջաց.«Դու վերջապես ինձ տեսար սպիտակ հագուստով, Դանիել»։Ես շունչ քաշեցի՝ համարյա խեղդվելով օդից։Մի հոգոց անցավ սենյակով։Շշուկ.Հետո նա շրջվեց։Նրա ձայնը դողում էր, բայց խոսքերը պարզ էին։«Ոչ, ես խելագար չեմ: Եվ այո, ես հիանալի տեղյակ եմ իմ արտաքինից: Բայց եթե թույլ տաք, ես կցանկանայի ձեզ մի պատմություն պատմել»:Ոչ ոք չշարժվեց։Նա կանգնեց դագաղի մոտ՝ ձեռքին շուշանների փունջ և խորը շունչ քաշեց։«Հիսուն տարի առաջ, – ասաց նա կամացուկ, – ես սիրահարվեցի Դանիել անունով մի տղայի մեր ավագ երեկոյի ժամանակ:Ես տասնյոթ տարեկան էի։ Նա տասնութ տարեկան է։Նա կապում էր կապույտ փողկապ, որը չէր համապատասխանում իր կոստյումին և պարում էր այնպես, կարծես իրեն չէր հետաքրքրում, թե ինչ է մտածում իր մասին»:Թեթև ծիծաղը փախավ նրան տխրության միջով:«Այդ երեկո նա ինձ ասաց.«Մի օր ես պատրաստվում եմ քեզ տեսնել հարսանյաց զգեստով, Էլեն: Գուցե ոչ վաղը, բայց մի օր…» Եվ ես հավատացի նրան:Նա ընդհատեց:«Մենք երիտասարդ էինք, լի երազանքներով, բայց երկու շաբաթ անց նրան կանչեցին Վիետնամ:Նա ինձ հրաժեշտ տվեց լուսամփոփի տակ և խոստացավ գրել ամեն շաբաթ։Եվ նա գրել է. Ես նույնպես։ Ես իմ ամբողջ հոգին դրել եմ այս տառերի մեջ: Մենք միասին կյանք ենք կառուցել թղթի վրա»:Սենյակում լռություն տիրեց։«Բայց մի օր նամակները դադարեցին, և երկու շաբաթ անց հեռագիր եկավ»:Նա սեղմեց դագաղի եզրը։«Նա զոհվեց ճակատամարտում», – շշնջաց նա: -Այդտեղ գրված էր։ Telegram պարզ ծրարի մեջ:Թանաք բարակ թղթի վրա։ Ես այնքան երկար նայեցի նրան, որ դադարեցի բառերը տեսնել… միայն դրանց ուրվագծերը, ինչպես էջի տեքստը»։Նրա ձայնը մի փոքր տատանվեց, բայց նա չդադարեց։«Եվ մի ակնթարթում հողն անհետացավ ոտքերիս տակից, ես չէի կարողանում շնչել:Ես չէի կարողանում խոսել։ Հիշում եմ, որ հայրս ասում էր, որ հպարտանալու է Դանիելով… և ես ուղղակի նայում էի պատին: Ժամերով: «Օրեր».Եկեղեցում այնքան լռություն էր, որ ես լսում էի, թե ինչպես է հին առաստաղի օդափոխիչը կամաց կտտացնում մեր գլխավերեւում:«Մի քանի ամիս սև եմ հագել, մազերս չեմ կտրել, պարելու չեմ գնացել։Ես մերժում էի յուրաքանչյուր տղայի, ով առաջարկում էր ինձ տուն տանել։Նա իր նամակները պահում էր կոշիկի տուփի մեջ իր մահճակալի տակ և կարդում էր դրանք սուրբ գրության պես: Նորից ու նորից:Իսկ քսան տարեկանում մայրիկիս ասացի, որ երբեք չեմ ամուսնանա։Նա ավելի ուժեղ լաց եղավ, քան երբ մենք թաղեցինք այդ հեռագիրը»։Երկար, հարգալից լռություն տիրեց։«Բայց հետո… տասը տարի անց,- փափկեցին նրա աչքերը,- ես մի փոքրիկ մթերային խանութում էի մեկ այլ քաղաքում:Ես նոր էի անցնում: Ես ձեռքս տարա մի բոքոն տարեկանի հաց, և ահա այն: — Դանիել։Նա աղոթքի պես արտաշնչեց նրա անունը:— Ողջ է։ Ծիծաղում է։ Նրա մազերը կարճացել էին, քունքերի մոտ ճերմակվել էր։ Եվ նա բռնել էր մի փոքրիկ աղջկա ձեռքը։Մեղմ, վերահսկվող շունչը թափանցեց սենյակով։«Ես մտածեցի, որ ուրվական եմ տեսել, ոտքերս տեղի են տվել:Ես բռնեցի դարակը, որպեսզի չընկնի: Եվ ես արեցի այն, ինչ ինքս ինձ սովորեցրել էի չանել այսքան տարի»։Նա դառը ժպտաց։«Ես փախա».Նրա ձեռքերը մի փոքր դողացին։«Ես դուրս եկա խանութից, նա ոչ մի բառ չասաց:Ես նստեցի մեքենան և քշեցի հինգ մղոն, մինչև ստիպված էի կանգ առնել, քանի որ արցունքներիս միջից չէի տեսնում ճանապարհը:Իմ մարմինը չէր կարողանում մարսել այն: Սիրտս ճչաց, որ նա ողջ է։Եվ գլուխս ինձ հիշեցրեց, որ ես թաղել եմ նրան»։Նա հենվեց դագաղին, որպեսզի իրեն հաստատի:«Բայց ինչ-որ բան ինձ թույլ չէր տալիս մոռանալ, ես կանչեցի բանակ, ես փորփրում էի արխիվները:Ես ներկայացրել եմ բոլոր հնարավոր հարցումները։ Ինչ-որ մեկի հետ խոսում էի խեղդված աշխատասենյակում, որի պատերին մեդալներով ու լռությամբ էին կախված։Եվ մի քանի շաբաթ անց… ես իմացա ճշմարտությունը»:Նա դիմեց հանդիսատեսին, նրա ձայնը դառնում էր ավելի պարզ, ավելի վստահ:«Սխալ է տեղի ունեցել. Դանիելը, որը նշված էր որպես մահացած, իմ Դանիելը չէր:Բայց անունը, տարիքը, մասը՝ ամեն ինչ համընկավ: «Գրավարական սխալ, ասացին»։Նրա շուրթերը դողացին։ «Իմ Դանիելը վերադարձել է տուն, բայց ոչ ինձ մոտ:Մինչ ես գտա նրան, նա արդեն կին ուներ։ Ընտանիք.Մի փոքրիկ աղջիկ՝ այտերի վրա փորվածքներով, ինչպես նա ուներ, երբ նա ծաղրում էր ինձ»։Նա դիպավ կրծքին, ձեռնոցը դնելով սրտի վրա:«Եվ այսպես, ես նրան բաց թողեցի: Բայց ես երբեք չեմ մոռացել և երբեք չեմ դրժել իմ խոստումը»:Ես հառաչեցի։ Սիրտս բաբախում էր։ Չգիտեի՝ ինչ մտածել։Ես տխրեցի հորս համար, մայրիկիս համար էլ… բայց այս կինը՞։ Նա նույնպես:«Ես երբեք չեմ ամուսնացել», – շշնջաց Էլենը, նրա ձայնը դողում էր ավելի խորը, քան սոսկ տխրությունը:«Ոչ թե այն պատճառով, որ ես հնարավորություն չունեի, այլ որովհետև ես խոստացել եմ նրան:Որ մի օր նա ինձ սպիտակ հագուստով տեսնի։ Եվ ես ուզում էի նրան հետ պահել։ Թեկուզ հիմա»։Սենյակը չէր շնչում։ Ոչ մի շարժում: Ոչ մի հազ. Միայն այս խոսքերի ծանրությունն էր օդում կախված սուրբ փոշու պես։Ես նայեցի մորս։ Նրա աչքերը լցված էին։ Նրա շուրթերը դողում էին, ինչ-որ տեղ կործանման և ապաքինման միջև:Եվ հետո նա առանց խոսքի ոտքի կանգնեց։Քեթրին, մայրս: Դանիելի կինը. Հորս այրին։Նա դանդաղ քայլեց առաջ, նրա կրունկները մեղմորեն կտտացնում էին հղկված քարի վրա, նրա ձեռքը կայուն էր, թեև ես զգում էի փոթորիկը նրա ներսում:Ես բնազդաբար մեկնեցի ձեռքս, մատներս միայն օդին էին դիպչում, բայց ես նրան չխանգարեցի։ Ես ստիպված չէի դա անել:Նա ուղղվեց ուղիղ դեպի Էլենը։Սպիտակազգեստ կինը շշմած նայեց վեր, շունչը կոկորդում ընկավ։Նրա ձեռնոցները թափահարում էին այնպես, կարծես նա չգիտեր, թե ինչ անել: Մնացեք, փախեք, կամ կծկվեք ձեր մեջ:Եվ հետո մայրս ձեռքը մեկնեց։«Ես գիտեի քո մասին», – ասաց նա կամաց, նրա ձայնով այնքան ջերմ, որ կարող էր մխիթարել ամբողջ սենյակը:«Մի անգամ ընթրիքի ժամանակ նա ինձ ասաց, մենք պելմենիներ էինք պատրաստում, և նա խոսում էր այն մասին, թե ինչպես է ինձանից առաջ մի աղջիկ եղել:Աղջիկը, որը նա կորցրել է պատերազմում. Բայց նա վերադարձավ… կոտրված:Նա այլեւս այն մարդը չէր, ինչ նախկինում էր»։Էլենը շունչ քաշեց, մի ձեռքը թռավ դեպի նրա շուրթերը, երբ արցունքներն ազատորեն գլորվեցին նրա այտերով:Մայրս ժպտաց սեփական արցունքների միջից, տխրությամբ լի ժպիտ, բայց դրա մեջ ավելի խորը բան կար։«Նա շատ էր սիրում», – ասաց նա:«Ես դա զգացի: Եվ հիմա… հիմա ես գիտեմ, թե ով է առաջինը պահում նրա սիրտը»:Նա ձեռքը մեկնեց և բռնեց Էլենի ձեռքը։ Եվ նրանք գրկախառնվեցին:Դա անհարմար չէր: Լարված չէր։ Դա բուժիչ էր:Միևնույն մարդու կողմից հուզված երկու կյանքի հանգիստ ճանաչում, տարբեր գլուխներում, տարբեր երկնքի տակ:Եվ այդ պահին ես հասկացա մի բան, որը նախկինում չէի գիտակցում։Ինչ է իսկական սերը: Իսկական սերը… չի մրցում: Նա պարզապես… գոյություն ունի:Մի քանի շունչ քաշելուց հետո նրանք իրարից քաշվեցին՝ դեռ ձեռքերը բռնած, դեռ հիշողությունով կապված։Ես կամաց մոտեցա նրանց։ Ձայնս հազիվ լսելի է։-Շնորհակալ եմ,-ասացի ես Էլենին:— Ինչի՞ համար։ Նա նայեց ինձ, նրա աչքերը ապակեպատ էին:«Նրան երիտասարդ տարիքում սիրելու համար», – ասացի ես:«Ձեր խոստումը պահելու համար, ինձ ցույց տալու համար… մեզ, նրա մի մասը, որը մենք երբեք չենք ճանաչել»:«Նա արժեր, փոքրիկս», – գլխով արեց նա և ժպտաց:Ավելի ուշ իմացանք, որ նա հորս նամակները պահում էր ժապավենով կապած տուփի մեջ, դեղին ու կրկնվող ընթերցանությունից մաշված:Նա նաև պահում էր իր հարսանյաց զգեստը տուփի մեջ, որը նա պատկերացնում էր, որ կտեսնի իրեն, յուրաքանչյուր կար երդում, որը նա երբեք չէր կարող բարձրաձայն ասել:Եվ այդ օրը նա վերջապես թույլ տվեց նրան տեսնել լույսը:Ոչ թե արարողության, այլ ավարտի համար… և սիրո համար:Այդ երեկո ես մենակ նստեցի պատշգամբում, օրվա արևի վերջին ճառագայթները կախված էին ցածր և սաթից, բռնած լուսանկարչական ալբոմը, որը դեռևս փոշու և ժամանակի թույլ հոտ էր գալիս:Ներսում կային էջեր, որոնք ես հարյուրավոր անգամ թերթել էի մանկության տարիներին:Հայրս խորհրդանիշով բաճկոնով, հայրս ինձ իր ուսերին բռնած, հայրս համբուրում է մայրիկիս մեր տոնածառի դիմաց:Նրա ժպիտը յուրաքանչյուր լուսանկարում էր։Նույն ժպիտը Էլենը պետք է տեսած լիներ 50 տարի առաջ ՊՐՈՄ լույսերի ներքո։Ես նայեցի նրա դեմքին և հասկացա մի բան, որին պատրաստ չէի մինչև այսօր։Մենք չենք պատկանում այն մարդկանց, ում սիրում ենք: Մենք կիսում ենք դրանք: Երբեմն աշխարհի հետ, երբեմն անցյալի հետ:Եվ երբեմն մեկի հետ, ով հեռացավ իր կես սրտով, բայց երբեք չդադարեց կրել այն:Այդ օրը ես հենց այնպես չէի հրաժեշտ տալիս հորս։ Ես նորից հանդիպեցի նրան։Ոչ այն մարդը, ով հավաքել է իմ դպրոցական ճաշերը կամ սովորեցրել է ինձ հեծանիվ վարել:Եվ այդ տղան, ով երազներ շշնջաց աղջկա ականջին և խոստացավ, որ մի օր կտեսնի նրան սպիտակ հագուստով:Ես հանդիպեցի նրա այն հատվածին, որը պարում էր դիսկո գնդակի տակ։Ո՞վ է նամակներ գրել պատերազմի առաջին գծից. Որը շատ շուտ սգվեց և շատ ուշ գտավ:Եվ ես հանդիպեցի Էլենին՝ մի կնոջ, ով պահեց իր խոստումը:Որը սպասում էր ոչ թե հարսանիքին… այլ ավարտին: Հնարավորություն, որ սերը տեսանելի լինի, թեկուզ մեկ անգամ:Ես փակեցի ալբոմը և գրկեցի կրծքիս՝ թույլ տալով, որ մայրամուտի վերջին ոսկե թելերը խճճվեն մազերիս մեջ։Մի քանի րոպե անց լսեցի, թե ինչպես է դուռը ճռռում հետևիցս։Մայրիկը հայտնվեց՝ ձեռքին երկու բաժակ թեյ և մի փոքրիկ թղթե տոպրակ փողոցի տակ գտնվող սրճարանից:«Երիցուկ և կիտրոն», – կամացուկ ասաց նա՝ մեկնելով ինձ մեկ բաժակ: «Եվ նրանք ունեին այն փոքրիկ ազնվամորու տորթերը, որոնք դուք սիրում եք»:Ես ժպտացի և վերցրեցի բաժակը։«Շնորհակալ եմ, մայրիկ», – ասացի ես: «Բայց ես ստիպված էի դա անել քեզ համար, ես պետք է հոգ տանեմ քո մասին»:— Քեյթ,— հառաչեց նա։«Լավ եմ, սիրելիս, ես տարիներ եմ անցկացրել քո հոր հետ, տասնամյակներ, և որքան էլ ես կոտրված լինեմ, նա խաղաղ է:Այս վերջին տարիներն իսկապես ծանր էին նրա համար։Նկատի ունեմ սրտի խնդիրների պատճառով: Ես լավ եմ, խոստանում եմ:Թույլ տվեք հոգ տանել ձեր մասին, սիրելիս»:Նա նստեց կողքիս, տակից ճռռում էր ռաթթեն աթոռը, և մենք մի պահ լռեցինք։Մենք պարզապես խմեցինք մեր թեյը՝ թույլ տալով, որ ջերմությունը նստի մեր ձեռքերում։«Մի անգամ նա ինձ պատմեց նրա մասին»,- ասաց նա մի քանի րոպե անց։«Ընդամենը մեկ անգամ նա ասաց, որ ինձանից առաջ ինչ-որ մեկին է սիրում և կարծում էր, որ նա հեռացել է:Բայց նա հիմա ուրիշ մարդ էր, և չէր կարող հետ նայել։Նա հպարտանում էր նրանով, թե ով է դարձել, բայց նա շատ լավ գիտեր, թե ինչպես է Վիետնամը փոխել իրեն»:Ես գլխով արեցի։«Նա ֆիքսված չէր Էլենի վրա: Կարծում եմ, նա ուզում էր պաշտպանել նրան… և ինձ»:«Նա սիրում էր քեզ», – կամաց գլխով արեցի ես: «Ակնհայտ էր».«Եվ նա սիրում էր նրան», – ասաց նա առանց դառնության: «Ուրիշ կյանքում».Հանգիստ ժպիտ փոխանակեցինք։«Ուրախ եմ, որ նա եկավ», – շշնջացի ես:«Եվ ես ուրախ եմ, որ դա ձեզ չստիպեց զգալ այլ բան, քան… Այսինքն՝ Էլենը մեզ տվեց մի բան, որը մենք չգիտեինք, որ պետք է»:«Նա էլ է նրան ինչ-որ բան տվել», – ասաց մայրիկը: «Վերջը, որը նա երբեք չի ստացել»:Մենք զրնգացինք մեր բաժակները՝ թույլ տալով, որ լռությունը տիրի մեր մեջ, ոչ թե դատարկ, այլ լիքը։ Եվ այսպես հասկացա.Սերը երբեք չի անհետանում: Նա սպասում է։ Զգեստով. Խոստման մեջ. Հրաժեշտի և ընդմիշտ տարածության մեջ:
Երբեմն նա պարզապես սպասում է… նույնիսկ եթե դա պարզապես վերջին անգամ տեսնելու համար է:Կա տարօրինակ թմրություն, որը գալիս է չափազանց երկար տխրելու հետ:Երբ հասանք եկեղեցի, ես այլևս չէի կարողանում լաց լինել։
