«Բացե՛ք, աղաչում եմ, բացե՛ք»։ – հուսահատությամբ լի կանացի զրնգուն ձայնը խախտեց մուտքի դռան հետևում տիրող լռությունը՝ խեղդելով երեխայի թույլ հեկեկոցը։ 35-ամյա վիրաբույժ Վադիմը Կիևի մերձակայքում գտնվող փոքրիկ քաղաքից, նստած էր իր հարմարավետ հյուրասենյակում՝ հին բազմոցի վրա՝ ձեռքին մի բաժակ բուսական թեյ, որը վաղուց արդեն մրսել էր: Փետրվարյան ձյունը ոռնում էր պատուհաններից դուրս, այնքան ուժեղ, որ թվում էր, թե ինչ-որ մեկը դիտավորյալ ձյուն է նետում ապակու վրա։ Նա արդեն պատկերացնում էր տարօրինակ ձայներ՝ կամ ոտնաձայներ պատուհանների տակ, կամ ինչ-որ մեկի խուլ զանգը, բայց դա վերագրում էր հիվանդանոցում իր հերթափոխից հետո հոգնածությանը։ Սակայն այժմ կասկած չկար՝ ինչ-որ մեկը հուսահատ թակում էր դուռը՝ օգնություն խնդրելով։ 
Վադիմը վեր թռավ տեղից՝ համարյա իր բաժակը թակելով խունացած գորգի վրա և շտապեց դեպի դուռը։ Մտքերս պտտվեցին գլխումս. ո՞վ կարող էր դրսում լինել այդպիսի եղանակին: Միգուցե վթար մայրուղու՞ վրա։ Թե՞ ինչ-որ մեկը կորել է ձնառատ մթության մեջ։ Իսկ եթե մարդը շտապ բժշկի օգնության կարիք ունի: «Գալիս եմ, համբերե՛ք»։ — բղավեց նա՝ շոշափելով խալաթի գրպանի բանալին։ Բացելով դուռը՝ նա հազիվ դիմադրեց սառցե քամու պոռթկումին, որը ներխուժեց տաք տուն։ Մի երիտասարդ կին կանգնեց շեմքին՝ փաթաթված պատառոտված վերմակով, որի տակից դուրս էին ցցվել երկար կիսաշրջազգեստի թաց եզրերը։ Նրա ոտքերի մոտ մի թաց պայուսակ էր ընկած, և նա գրկում էր մի փոքրիկ երեխայի, որի լացը նման էր կատվի ձագի ողբալի ճռռոցին:«Ներիր մեզ, ի սեր Աստծո, թող գիշերենք»: — ցրտից խեղդվելով արտաշնչեց նա։ «Մենք խրված ենք ճանապարհին, մեզ ոչ ոք չի վերցնում, խնդրում եմ օգնեք»: Վադիմը նկատեց, թե ինչպես են նրա ձեռքերը դողում, ինչպես է քամին ձյունը խփում նրա դեմքին։ Նա գիտեր, որ իրենց տարածքում գնչուներին, և դատելով նրա դաստակների թեւնոցներից ու առոգանությունից, նա նրանցից մեկն էր, կասկածանքով էին վերաբերվում։ Բայց նա՝ տասը տարվա փորձ ունեցող բժիշկը, սովոր էր մարդկանց փրկել՝ չհասկանալով, թե ովքեր են, որտեղից են։ Եվ ինչպես մարդ կարող ես նման փոթորկի մեջ դուռ շրխկացնել երեխա ունեցող կնոջ առաջ:— Շո՛ւտ ներս արի։ – հրամայեց նա՝ մի կողմ քաշվելով ու դուռը բռնելով։ «Զգույշ եղեք, այստեղ բարձր շեմ կա, մի ճամփեք»: Կինը, հոգնությունից երերալով, երախտագիտությամբ գլխով արեց և ներս մտավ՝ բռնելով պայուսակը։ Վադիմը շրխկացրեց դուռը՝ կտրելով ոռնացող քամին և սեղմեց կողպեքը։ Հետո նա պոկեց իր հին վերարկուն կախիչից և գցեց նրա ուսերին։ «Թույլ տվեք օգնել ձեզ, ես չոր բան կգտնեմ», – ասաց նա՝ նայելով երեխային, որը դեռ նվնվում էր՝ թաղված մոր կրծքում։ -Ինչպե՞ս է երեխան։«Նա սառել էր, ամբողջ ճանապարհին լաց էր լինում», – շշնջաց նա՝ փաթաթելով նրան իր վերարկուի մեջ: – «Շնորհակալություն, դուք չեք պատկերացնում, թե սա ինչ է նշանակում մեզ համար»: Նրա ձայնը դողում էր, իսկ աչքերը, մեծ ու մութ, ցույց էին տալիս վախ ու հոգնածություն։ Վադիմին մի հայացքը բավական էր հասկանալու համար՝ նա երիտասարդ էր, մոտ քսան տարեկան, բայց կյանքն արդեն անհանգստության հետքեր էր թողել նրա դեմքին։ Նրա փեշի տակ երևում էին ձյունից սառած հին երկարաճիտ կոշիկներ, իսկ ձեռքերին պարզ փայտե ուլունքներ, որոնց տեսակը հաճախ կրում էին գնչուները։ «Մտեք սենյակ, այնտեղ տաք է», – նա ցույց տվեց հյուրասենյակը, որտեղ վառվում էր լուսամփոփով լամպը: — Ես կդնեմ թեյնիկը, երկուսդ էլ պետք է տաքանաք։ Կինը երեխային ամուր սեղմած, վարանելով առաջ շարժվեց։ Վադիմը նկատեց, որ դա տղա է, վերմակի տակից փայլատակեց մի փոքրիկ դեմք, գունատ, կապույտ շուրթերով: Բժիշկը ներսում խորտակման զգացում է զգացել. երեխան չպետք է այդքան ցուրտ լինի, դա վտանգավոր է:Վադիմը նշան արեց բազմոցին. «Նստի՛ր այստեղ, ես վերմակ և սրբիչներ կբերեմ»։ Կինը, որին նա ավելի ուշ իմանում է, որ Զորյանա է կոչվում, զգուշորեն նստել է եզրին, կարծես վախենալով շատ տեղ գրավել։ Նա կարծես հոգնածությունից պատրաստվում էր փլուզվել, բայց նա դեռ փորձում էր ուղիղ պահել մեջքը: Վադիմը շտապեց խորդանոց, որտեղ պահում էր հին իրեր և առաջին օգնության հավաքածու: Ճանապարհին լսեցի խռպոտ հազ, որ գալիս էր տղայիս վերեւի սենյակից։ Նրա Դենիսը՝ տասներկուամյա տղան, վերջին մի քանի օրերին տառապում էր բրոնխիտով, և Վադիմը ստիպված էր իր ժամանակը բաժանել հիվանդանոցի և տան միջև։ «Ես արթնացրի՞ նրան այդ աղմուկով»: – Մի միտք անցավ գլխումս. Նա քարացավ՝ լսելով, բայց հազը մարեց, և Վադիմը որոշեց, որ որդին նորից քնել է։Վերադառնալով հյուրասենյակ մի ձեռքով սրբիչներով և բրդյա վերմակով, նա դրանք հանձնեց Զորյանային։ Նա լուռ ընդունեց օգնությունը, երախտագիտությամբ գլխով արեց, բայց նա չէր կարողանում բառեր գտնել, նա չափազանց ուժասպառ էր: Վադիմը միացրեց գազօջախը, դրեց թեյնիկը և մի հայացք նետեց երեխային։ «Պետք է տաքացնենք, թույլ տվեք նայեմ», – ասաց նա՝ նստելով նրա կողքին։ «Ես բժիշկ եմ, մի վախեցեք, ես պարզապես ստուգում եմ, թե ինչպես է նա շնչում»: Զորյանան, թեև աչքերի անհանգիստ փայլով, հանձնեց փոքրիկին. Վադիմը զգուշորեն բացեց վերմակը և ափը դրեց փոքրիկ կրծքավանդակի վրա։ Շնչառությունը թույլ էր, բայց համաչափ, ճակատը սառույցի պես սառն էր։ «Նա շատ է մրսել, բայց եթե ես տաքացնեմ և տաք բան տամ, պետք է լավանա», – ասաց նա՝ փորձելով հանգստացնել թե՛ իրեն, թե՛ իրեն: -Ի՞նչ է նրա անունը։— Միրոն,— պատասխանեց նա կամաց՝ սրբիչով սրբելով որդու դեմքը։ – «Վաղը նա կդառնա մեկ տարեկան»։ Նրա ձայնում տխրության նշույլ կար, կարծես հիշում էր, որ նման օրը կարող էր տոն լինել, ոչ թե գոյատևման պայքար։ Վադիմը գլխով արեց և մոտեցրեց տաք ջրով ավազանը, որպեսզի նա կարողանա քսել երեխային։ Երեխան շարունակում էր փակել աչքերն ու բացել դրանք՝ վախեցած հետաքրքրությամբ նայելով անծանոթին։ Նրա մաշկը գունատ էր, շրթունքները մի փոքր կապույտ էին` հիպոթերմային հստակ նշաններ: «Թույլ տվեք նրան չոր բան բերել», – առաջարկեց Վադիմը կանգնելով: «Ես դեռ ունեմ Դենիսի մանկության որոշ իրեր: Դրանք, իհարկե, մի փոքր մեծ են, բայց ավելի լավ են, քան թաց հագուստը»: Նա բարձրացավ ճռճռան աստիճաններով դեպի որդու ննջասենյակ։ Դենիսը քնած էր, բայց նրա ճակատը փայլում էր քրտինքով, իսկ շնչառությունը՝ անհավասար։ Վադիմը խոժոռվեց և շոշափեց նրա գլուխը. ջերմությունը չէր իջել։ «Անիծյալ, ջերմաստիճանը նորից բարձրացավ», – մտածեց նա՝ պահարանից հանելով Զորյանայի համար հին գիշերազգեստն ու տաք սվիտերը։ Ես ուզում էի ավելի երկար մնալ և ավելի մանրակրկիտ ստուգել որդուս, բայց սառած հյուրերը սպասում էին ներքևում։ «Ես ավելի ուշ կվերադառնամ քեզ մոտ, Դենիս», – շշնջաց նա՝ տղային ծածկելով վերմակով:Երբ նա իջավ, տեսավ Զորյանային, որը քսում էր Միրոնին։ Նա հանեց թաց սվիտերը, և ավազանից թեթև գոլորշի բարձրացավ։ Սեղանին արդեն մի բաժակ թեյ կար. ըստ երևույթին, նա գտել էր թեյի տերևները խոհանոցում, երբ նա բացակայում էր: «Ահա, փորձիր սա», – ասաց Վադիմը, պարզելով հագուստը: — Եվ ահա Միրոնի համար մի քանի պիժամա, թեև դրանք մեծ են, բայց տաք են։ Զորյանան երախտագիտությամբ ժպտաց. «Շնորհակալ եմ, դու այնքան բարի ես, որքան հնարավոր է շուտ կվերադարձնեմ ամեն ինչ»: «Գլխավորը տաքանալն է, այլ բանի մասին մի մտածիր»:Նա օգնեց նրան հագնել Միրոնի գիշերազգեստը, որը չափազանց ազատ էր, բայց հարմարավետ։ Տղան արդեն ավելի հանգիստ լաց էր լինում՝ զարմացած նայելով Վադիմին։ Բժիշկը տաքացրեց ջուրը, խառնեց այն իր հին պաշարից մանկական թեյի հետ և մի շիշ տվեց։ «Թող քիչ-քիչ խմի»,- խորհուրդ տվեց նա։ Զորյանան գլխով արեց, հոգնած աչքերը վերջապես մի փոքր փայլեցին։Վադիմը մտավ խոհանոց, որտեղ դեռ վառվում էր գազի այրիչը, և երեկվա բորշը հանեց սառնարանից։ Կարծում էի, որ Զորյանան ու փոքրիկը ոչ միայն տաքանալու, այլև ուտելու կարիք ունեն։ Թավան դրեցի վառարանի վրա, մեջը գցեցի մի քանի դափնու տերեւ՝ համի համար և կտրեցի մի քանի սև հաց, որը գնել էի շուկայից անցյալ շաբաթավերջին։ Մինչ բորշը տաքանում էր, նա վերադարձավ հյուրասենյակ։ Զորյանան նստեց բազմոցին, հանգստացնում էր Միրոնին, որն արդեն խռմփացնում էր գիշերազգեստով, դեմքը թաղված ուսի մեջ։ Նա նայեց Վադիմին՝ լի երախտագիտությամբ, բայց դեռ լարված, կարծես ամեն պահի սպասում էր, որ իրեն կխնդրեն հեռանալ։ «Կեր, քանի դեռ շոգ է», – ասաց նա՝ դնելով նրա առջև մի ափսե բորշ և հաց: — Ես կգնամ ստուգեմ որդուս, հետո կխոսենք հետագա անելիքների մասին։ — Վաղը ինչ-որ տեղ պիտի գնաս, չէ՞, — վարանեց Զորյանան, գդալը թափահարեց ձեռքում։ — Այո, մենք ուզում էինք գնալ Կիև, հարազատներին այցելելու։ «Բայց ես չգիտեմ, թե արդյոք նրանք դեռ այնտեղ են», – խոստովանեց նա՝ ներքև նայելով: «Մենք վաղուց իրար չենք զանգել»: Վադիմը գլխով արեց և ոչ մի հարց չտվեց, նա տեսավ, որ արդեն դժվար էր նրա համար: «Մի անհանգստացիր, գիշերիր այստեղ։ Առավոտյան կկարգավորենք, եթե պետք լինի, ես քեզ իմ Լադայով կտանեմ քաղաք», – խոստացավ նա՝ բարձրանալով աստիճաններով։Դենիսի սենյակում լռություն էր, լռությունը խախտեց միայն թույլ շնչառությունը։ Վադիմը նստեց մահճակալի եզրին և դիպավ որդու ճակատին. այն տաք էր, ինչպես ջեռոցը: «Հայրիկ», – հառաչեց տղան՝ բացելով աչքերը: – «Այդ ի՞նչ աղմուկ է ներքեւում»: «Մենք հյուրեր ունենք, տղաս», – կամացուկ պատասխանեց Վադիմը: «Քնի՛ր, վաղը կասեմ: «Դեղդ խմի՛ր»: Դենիսը, քրթմնջալով, կուլ տվեց օշարակը, որը հայրը հանել էր առաջին օգնության տոպրակից: Վադիմը չափեց ջերմությունը՝ 38,2: Բարձր, բայց ոչ կրիտիկական: «Մինչ առավոտ այն կթուլանա», – մտածեց նա՝ հարմարեցնելով բարձը: Նա շոյեց գլուխը և այրեց որդուն՝ թողնելով գիշերը:Երբ նա իջավ, տեսավ, որ Զորյանան վերջացրել է բորշը, իսկ Միրոնը քնած է նրա գրկում։ Թեյի բաժակը դատարկ էր, և կինը մի փոքր ավելի կենդանի տեսք ուներ, թեև նրա մազերը՝ երկար ու մուգ, դեռ խոնավ էին։ -Շնորհակալ եմ,- կամացուկ ասաց նա՝ նայելով որդուն: – «Միրոնն ավելի լավն է, նա չի լացում»: Վադիմը գլխով արեց. «Լավ։ Ես ձեզ համար անկողին կպատրաստեմ գրասենյակում, այնտեղ ծալովի բազմոց կա։ «Մոտ եղեք ձեր երեխայի հետ, նա այդպես ավելի հանգիստ կզգա»։ Զորյանան ոտքի կանգնեց և վերցրեց երեխային իր գրկում. «Կներեք, եթե ես ներխուժեցի ձեր տուն», – շշնջաց նա, – «Դուռը ոչ ոք չէր բացում»:«Լավ է», – պատասխանեց Վադիմը, փորձելով մեղմ խոսել: – «Ուրախ եմ օգնելու համար: «Արի, ես քեզ ցույց կտամ, թե որտեղ ես քնել»: Նա տարավ նրան առաջին հարկի մի փոքրիկ սենյակ, որտեղ սովորաբար աշխատում էր իր նոութբուքով կամ հանգստանում էր գիշերային հերթափոխից հետո: Նա բացեց բազմոցը, գցեց մաքուր սավանն ու տաք վերմակը և բարձը քաշեց վերին հարկից: Իմ տղան՝ Դենիսը, տասներկու տարեկան է և հիմա հիվանդ է, այնպես որ մի անհանգստացեք, եթե հազ լսեք: «Առավոտյան ես ուտելիք կգնեմ քեզ և երեխայի համար»:Զորյանան Միրոնին պառկեցրել է անկողին, իսկ նա քնի մեջ հառաչել է, կարծես ջերմություն է զգում։ Նա ձեռքերը սեղմեց կրծքին և նայեց վեր՝ կարծես շնորհակալություն հայտնելով ճակատագրին այս մարդու համար։ Վադիմը ամոթխած ժպտաց. նա սովոր չէր նման երախտագիտության։ Նրան բարի գիշեր մաղթելուց հետո նա գնաց՝ փակելով դուռը։ Հյուրասենյակում պատուհաններից դուրս լսում էի ձնաբքի ոռնոցը։ Ձյունը խփում էր ապակին, քամին ոռնում էր ծխնելույզների մեջ։ «Որքան փխրուն է կյանքը», – մտածեց նա: Հենց երեկ նա վիրահատել է կույր աղիքի բորբոքումով հիվանդին, իսկ այսօր ցրտից փրկում է կնոջն ու երեխային։ Բժշկի համար դա սովորական երևույթ է, բայց ամեն անգամ դա նման է էլեկտրական ցնցման:Վադիմը բարձրացավ իր սենյակ և նորից նայեց Դենիսին։ Տղան քնած էր, շնչում էր ավելի հավասար, բայց նրա ճակատը դեռ վառվում էր։ Բժիշկը նստել է նրա կողքին, լսել նրա շնչառությունը, մտածել, որ առավոտյան, եթե ջերմությունը չիջնի, պետք է որդուն տանի մարզկենտրոնի թերապևտի մոտ։ Ինձ համար էլ չէր խանգարի հանգստանալ. վաղը հանգստյան օր է, և ես հիվանդանոց գնալու կարիք չունեմ: Բայց գլուխս բզբզում էր մտքերից՝ Դենիսի, Զորյանայի ու Միրոնի մասին, թե ինչպես օգնել նրանց առավոտյան։ Նա պառկեց իր մահճակալի եզրին ու աննկատ քնեց։ Տարօրինակ տեսիլք ուներ՝ հիվանդանոցի երկար միջանցք, Զորյանան Միրոնը գրկած քայլում էր դեպի իրեն, Դենիսը՝ կողքին, բոլորը ժպտում էին, և նա ուզում էր ինչ-որ բան ասել, բայց ձայնը կորել էր։ Հետո նրա հանգուցյալ կինը՝ Օլգան, ինչ-որ բան շշնջաց, բայց խոսքերն անլսելի էին։ Քնի միջից լսում էի քամու ոռնոցը և հեռավոր երեխաների ծիծաղը։Առավոտը սկսվեց աղմուկով. Վադիմը թռավ ձայնից՝ կա՛մ ճիչ, կա՛մ թակոց, այնուհետև Զորյանայի հանգիստ ձայնը. «Օ, Միրոն, կանգ առ, մի գնա այնտեղ»: Նա նայեց ժամացույցին՝ գրեթե ինը։ Ներքևից լսվում էին մանկական բզբզոց և ոտնաձայներ։ Աչքերը շփելով՝ Վադիմը իջավ հյուրասենյակ ու քարացավ հուզիչ նկարի առաջ։ Փոքրիկ Միրոնը, որն արդեն հարմարավետ էր, թափառեց գորգի վրայով իր դողացող ոտքերի վրա՝ ակնհայտորեն վայելելով տարածությունը: Զորյանան փորձել է բռնել նրան, որպեսզի թույլ չտա աստիճաններով բարձրանալ։ Տեսնելով Վադիմին, նա քարացավ. «Բարի լույս»: «Լավ», – խռպոտ պատասխանեց նա, նրա ձայնը դեռ չէր արթնացել: – «Կներեք, որ արթնացրիք, Միրոն շուտ վեր կացավ»։Վադիմը ժպտաց. «Ոչինչ, հենց այդպիսին են երեխաները»: Հետո դռան շեմին հայտնվեց Դենիսը՝ վերմակով փաթաթված, փշրված մազերով։ Նա թեթևակի տարակուսանքով նայեց հյուրերին, այտերը թեթևակի վարդագույն էին, աչքերը փայլում էին. ջերմաստիճանը կարծես իջնում էր։ «Հայրիկ, ո՞վ է սա»: — հարցրեց նա շշուկով, կարծես աչքերին չէր հավատում։ — Մեր հյուրերը,— պատասխանեց Վադիմը։— Ծանոթացեք Զորյանային և նրա որդի Միրոնին։ Նրանք գիշերն անցկացրին մեզ հետ և բռնվեցին ձնաբքի մեջ: Դենիսը հազաց, բայց ժպտաց և մոտեցավ: Միրոնը, նկատելով նոր տղամարդուն, ցած իջավ հատակին, ցույց տվեց մի երկու ատամ և ուրախ թափահարեց ձեռքերը: «Բարև, ինչո՞ւ ես այդքան ցածր»: Դենիսը աչքով արեց՝ փորձելով չվախեցնել երեխային:Զորյանան ջերմությամբ նայեց տղային, բայց նրա հայացքում տագնապի նշույլ փայլատակեց՝ իսկ եթե նրանց ներկայությունը լարվածություն առաջացներ ընտանիքում։ Բայց Դենիսին ակնհայտորեն հետաքրքրում էր։ «Ես նախաճաշ կպատրաստեմ», – առաջարկեց Վադիմը: -Դենիս, եթե ուզում ես, նստիր Միրոնի հետ, Զորյանա, կարո՞ղ ես օգնել խոհանոցում։ «Այո, իհարկե», նա գլխով արեց: «Ես պարզապես կիջեցնեմ Միրոնին, որպեսզի նա չփախչի»: «Թողեք նրան այստեղ», – միջամտեց Դենիսը՝ նստելով երեխայի կողքին։ – «Աչք կպահեմ, թող վազի»։ Զորյանան վարանեց, բայց համաձայնեց. Միրոնը անմիջապես սկսեց քաշքշել գորգի ծայրը, նայելով Դենիսին՝ կարծես հրավիրելով նրան խաղալու։Խոհանոցից Վադիմը հանել է ձու, կարտոֆիլ և տնական երշիկի մնացորդներ։ Զորյանան վարանելով սկսեց օգնել՝ մեկ-մեկ հետ նայելով հյուրասենյակին։ Նա ցույց տվեց, թե որտեղ են կաթսաները, միացրեց վառարանը, և նրանք սկսեցին եփել։ Վադիմը նկատեց, որ նա արդեն ավելի հանգիստ է, քան գիշերը, բայց նրա շարժումները ցույց տվեցին ծանոթ զգուշություն, կարծես նա միշտ հնարք էր սպասում: Դրսում քամին մարեց, ձյունը համարյա դադարել էր տեղալ՝ ցանկապատի երկայնքով թողնելով միայն ձնակույտեր։ «Պետք չէ շտապել», – ասաց Վադիմը՝ կտրատելով նրբերշիկը։ – Եթե գնալու տեղ չունես, մնա, մինչև որոշես, թե ինչ անես հետո։ Իսկ եթե քաղաք գնալու կարիք ունես, ես քեզ նախաճաշից հետո կտանեմ։Զորյանան գլխով արեց, բայց լուռ մնաց, կարծես վախենում էր բացահայտել իր ծրագրերը։ Վադիմը չճնշեց, նա հասկացավ, թե որքան դժվար է վստահել անծանոթին նման իրավիճակում:Երբ նախաճաշը գրեթե պատրաստ էր, երշիկով եփած ձվերը թխում էին տապակի մեջ, իսկ կարտոֆիլն արդեն կարմրել էր հին թուջե տապակի մեջ, Վադիմը դրեց թեյնիկը և գնաց սեղանի մոտ կանչելու Դենիսին և Միրոնին: Հյուրասենյակում նրան մի զվարճալի տեսարան էր սպասում. Դենիսը նստած էր հատակին, իսկ Միրոնը, ջանք թափելով, բարձրանում էր նրա ծոցը, ասես բլուր է բարձրանում։ Տղան ձեռքերը պարզեց, որպեսզի երեխան չընկնի, և ժպտաց՝ չնայած հիվանդության պատճառով իր թուլությանը: Հանկարծ Միրոնը բարձր ճչաց՝ թափահարելով իր փոքրիկ ձեռքերը, և բռնեց Դենիսի շապիկը՝ գրեթե հանելով այն ուսից։ «Հե՜յ, զգույշ եղիր, փոքրիկ։ -Դենիսը ծիծաղեց՝ գրկելով նրան: – Քեզ համարյա գցեցի։Վադիմը նայեց նրանց, և նրա սիրտը խորտակվեց ջերմ զգացումից։ Դենիսը, ով վերջին ամիսներին հաճախ էր ընկճվում հազի և թուլության պատճառով, այժմ սովորականից ավելի կենդանի տեսք ուներ։ «Նախաճաշը պատրաստ է», – կանչեց Վադիմը: -Դենի՛ս, հագի՛ր հողաթափերդ, հատակը ցուրտ է, իսկ Միրոնի համար գուլպաներ գտիր։ «Լավ, հայրիկ», – պատասխանեց որդին՝ երեխային զգուշորեն հանձնելով հորը: Սկզբում Միրոնը լարվեց ուրիշի գրկում, բայց Վադիմին ճանաչելով, նա հանգստացավ և նույնիսկ ժպտաց՝ ցույց տալով իր փոքրիկ ատամները։ Նրանք երեքով տեղափոխվեցին խոհանոց, որտեղ Զորյանան արդեն փռել էր ափսեներն ու կտրել հացը։Տեսնելով, որ Դենիսը մի բաժակ թեյ է տանում, նա շտապեց վերցնել այն. «Ես փոքր երեխա չեմ, ես կարողանում եմ դա անել», – ուսերը թոթվեց Դենիսը, բայց, այնուամենայնիվ, մի փոքր ամաչելով տվեց բաժակը: «Դու մեզ չես խանգարում», – ավելացրեց նա՝ հայացք նետելով Միրոնին, որն արդեն նստած էր հին մանկական աթոռին, որը նա հանել էր պահարանից։ Զորյանան ժպտաց. «Շնորհակալ եմ, որ այդպես ասացիր»: Ճաշից հետո նա կամավոր լվանում է սպասքը։ Վադիմը ցանկացավ հրաժարվել, բայց տեղի տվեց՝ տեսնելով, որ ավելի հանգիստ է, երբ ինչ-որ բանով է զբաղված։Նա մի կողմ տարավ Դենիսին և չափեց նրա ջերմությունը՝ 37,2։ «Ավելի լավ, քան գիշերը», – նկատեց Վադիմը ինքն իրեն: «Տղա՛ս, պառկիր հյուրասենյակում, և ես գնամ դեղատուն դեղորայքի համար: «Միացնե՞մ հեռուստացույցը», «Այո, կարող ենք», – գլխով արեց Դենիսը: – «Եվ ես կնստեմ Միրոնի հետ, եթե նա դեմ չլինի»: «Ուղղակի մի՛ լարիր», – զգուշացրեց Վադիմը, հետո մոտեցավ Զորյանան՝ սրբելով ձեռքերը. «Վադիմ, դու ասացիր, որ գնալու ես քաղաք։ «Կարո՞ղ եք մեզ ինչ-որ տեղ տանել»: Նա դա հարցրեց տատանվելով, կարծես վախենում էր մերժումից։«Իհարկե», – պատասխանեց նա: – «Դեղատնից հետո ես կարող եմ քեզ տանել գործի։ Ես Դենիսին երկար մենակ չեմ թողնի, բայց նա կդիմանա մի քանի ժամ։ Ես կխնդրեմ իմ հարևանին, որ գնա, եթե որևէ բան պատահի»։ -Շնորհակալ եմ,- արտաշնչեց Զորյանան: «Մենք պետք է գնանք ավտոկայան կամ տեսնենք հարազատներին, բայց ես վստահ չեմ, թե որտեղ են նրանք հիմա»: Նրա ձայնը դողաց, և շփոթմունքը փայլեց նրա աչքերում: «Մենք ինչ-որ բան կմտածենք», – վստահեցրեց Վադիմը: – Դենիս, քեզ ինչ-որ բան բերե՞մ: «Հյութ և ինչ-որ համեղ բան», – ժպտաց որդին: – «Ուղղակի շատ մի վազիր, ես դեռ հազ ունեմ»:Զորյանան, լսելով հազի մասին, կարեկցանքով նայեց տղային. «Գուցե խոտաբույսերից թեյ բերե՞մ, հազի դեմ դեղեր գիտեմ»: «Հիմա լավ է», – Դենիսը ձեռքով արեց այն, բայց պարզ էր, որ նա գոհ էր խնամքից: Վադիմը մտածեց, որ իր որդու համար լավ է տեսնել, թե ինչպես է տանը մեկ ուրիշն անկեղծորեն հոգում իր մասին։ Մեկ ժամ անց նա, Զորյանան ու Միրոնն արդեն ձյունառատ ճանապարհով գնում էին դեպի մարզկենտրոն։ Քամին մարեց, բայց մայրուղու երկայնքով ձնակույտերը փայլեցին առավոտյան արևի տակ: Վադիմը զգուշորեն վարեց մեքենան՝ խուսափելով սառույցից, իսկ Զորյանան նստեց առջև՝ գրկելով Միրոնին, ով կամ նիրհում էր, կամ բամբասում էր իր ինչ-որ բան։Մեքենան ջարդված ճանապարհով դանդաղ գլորվեց դեպի մարզկենտրոն, որտեղ դեղատուն ու ավտոկայան կար։ Ձյունածածկ դաշտերը և ծխացող ծխնելույզներով հազվագյուտ տները փայլատակեցին պատուհանների կողքով։ Զորյանան լուռ նստել էր՝ գրկախառնվելով Միրոնին, որը մերթ քնում էր, մերթ արթնանում բմբուլների ցնցումներից՝ հանդարտ, դժգոհ ձայներ հանելով։ Վադիմն աչքի պոչով նայեց նրան՝ մտածելով, թե որքան դժվար էր նրա համար նման անորոշության մեջ մենակ թափառել երեխայի հետ։ «Կարո՞ղ եմ հարցնել, թե ո՞ւր էիք գնում սկզբում»: «Նա սկսեց զգուշորեն, երբ ճանապարհը հարթվեց:Զորյանան կանգ առավ՝ պատուհանից դուրս նայելով։ «Կիևում գտնվող հորեղբորս», վերջապես պատասխանեց նա: «Նա խոստացել է օգնել աշխատանքում: Դժվար է երեխայի հետ մենակ մնալը, հասկանում ես»: Վադիմը գլխով արեց. «Իհարկե, հասկանում եմ։ Իսկ այս հորեղբայրը հիմա Կիևում է։ Նա շուկաներում առևտուր էր անում՝ գործվածքներ, զարդեր։ Շրջել եմ քաղաքներով, բայց կարծես հաստատվել եմ մայրաքաղաքում։ «Բայց ես վաղուց չեմ խոսել նրա հետ, հեռախոսը լռում է», – խոստովանեց նա՝ թևի ծայրին շփոթվելով: «Նա ասաց, որ գամ, երբ կարողանամ, բայց բնակարանի համար փող չկար, այնպես որ ես հավաքեցի այն, ինչպես կարող էի»:Վադիմը մի փոքր ավելի ամուր բռնեց ղեկը։ «Իսկ դու ինչպե՞ս ես…», – վարանեց նա՝ չիմանալով, թե ինչպես հարցնել իր ընտանիքի մասին: «Միրոնին ես մենակ եմ մեծացնում: Նրա հայրը մեկնել է դեռևս նրա ծնվելուց՝ Օդեսա, կարծում եմ: «Նա չէր ուզում մեզ ճանաչել»: Նա իջեցրեց աչքերը, ձայնն ավելի հանդարտվեց: Վադիմը լուռ մնաց, զգալով, թե որքան ծանոթ է այս պատմությունը. քանի անգամ է նա տեսել նման կանանց հիվանդանոցում: սովոր է,- դառնորեն ժպտաց Զորյանան։- Մեզ հաճախ են քշում, ինչպես երեկ։ «Գնչուներ, գնչուներ», – ընդօրինակեց նա ինչ-որ մեկի կոպիտ տոնով: «Բայց ի՞նչ պետք է անեմ»:Նա պարզապես գլխով արեց՝ բառերի կորստի պատճառով։ Միտքն արդեն պտտվում էր գլխումս. միգուցե նրան ոչ միայն գիշերելու տեղ էր պետք, այլ ավելի լուրջ օգնություն: Բայց նա չհամարձակվեց առաջարկել, նա նրան շատ քիչ էր ճանաչում: Հասնելով դեղատուն՝ Վադիմը կայանեց՝ թողնելով շարժիչը միացված, որպեսզի ներսը չհովանա։ Դենիսի համար գնեցի հազի օշարակ, ջերմիջեցնող և հակաբիոտիկներ՝ ամեն դեպքում։ Զորյանան սպասել է մեքենայում՝ երախտագիտությամբ և նախանձի մի փոքր ստվերով նայելով նրան՝ նա աշխատանք ունի, տուն, իսկ գրպանում ընդամենը մի երկու հարյուր գրիվնա և մանկական իրերով պայուսակ։Հետո կանգ առանք ճանապարհի մոտ գտնվող խանութում։ Վադիմը վերցրեց հաց, կաթ, ձավարեղեն, մի քանի բանկա մանկական սնունդ և բանջարեղեն։ Զորյանան լարվեց՝ մտածելով, որ դա իր համար է, բայց նա բացատրեց. «Ես որդի ունեմ, դու և Միրոնը, բոլորին դա պետք կգա։ Տան սառնարանը դատարկ է, ես միշտ հերթափոխ եմ»։ Նա մի փոքր հանգստացավ: «Շնորհակալ եմ», – կամացուկ ասաց Զորյանան, երբ նրանք բեռնեցին պայուսակները բեռնախցիկում: «Ես ամաչում եմ, դուք նույնիսկ ուտելիք եք գնել»: «Դուք ինձ մի քանի պելմենի պատրաստեք, և մենք համաձայնության կգանք», – ժպտաց Վադիմը, թեթևացնելով իրավիճակը: Առաջին անգամ նա ուրախ քրքջաց. «Ես չեմ կարող վարենիկի պատրաստել, բայց ես կարող եմ մսով թխվածքաբլիթներ պատրաստել, մենք դրանք անվանում ենք պլացինտա»: «Հիանալի է, սովորեցրու ինձ», – աչքով արեց նա՝ միացնելով շարժիչը:Ճանապարհը դեպի ավտոկայան տեւեց եւս կես ժամ։ Զորյանան մի քանի անգամ հավաքել է հորեղբոր համարը, բայց գծում լռություն է տիրել։ Վադիմը տեսավ, թե ինչպես է նա կծում շուրթերը և խղճաց նրան։ «Եկեք ստուգենք», – առաջարկեց նա՝ կայանելով կայարանում: -Հասցե ունե՞ք։ «Նա ասաց, որ ապրում է Լեսի Ուկրաինկա փողոցում, 17 շենքում»,- պատասխանեց նա։ «Բայց այնտեղ կարծես անծանոթներ կան»: Նրանք գնացին այնտեղ, բայց տան փոխարեն գտան շինհրապարակ՝ նոր առևտրի կենտրոնի փոս։ Ցանկապատի պահակը մրմնջաց. «Նրանք այստեղ ամեն ինչ քանդեցին երկու տարի առաջ»։ Զորյանան գունատվեց. «Դա նշանակում է, որ նա այստեղ չէ»:Զորյանան նստել է մեքենան՝ նայելով տիեզերքին, իսկ Վադիմը շինհրապարակում անջատել է շարժիչը։ Միրոնը սկսեց հուզվել նրա գրկում և լաց լինել, կարծես զգում էր մոր անհանգստությունը։ «Մենք պետք է հետ գնանք», – շշնջաց նա՝ մաքրելով արցունքը: Վադիմը տեսավ, որ հուսահատությունը ցայտում է նրա աչքերում և պատկերացրեց, թե ինչ կլինի, եթե նորից հայտնվի փողոցում՝ առանց փողի, երեխայի հետ, ցրտին: -Զորյանա,- զգուշությամբ սկսեց նա՝ դառնալով նրա կողմը,- առայժմ մնա ինձ հետ, մեր տունը փոքր չէ, տեղ կա։ Դենիսը նույնիսկ ուրախ կլինի, որ տանը երեխա կա։ Ես չեմ պնդում, ուղղակի առաջարկում եմ չսառչել։Նա անհավատության պես օրորեց գլուխը. «Ինչպե՞ս կարող եմ այսպես օգտվել քո բարությունից, դու արդեն շատ բան ես արել»: «Ոչ մի «չափազանց», – առարկեց Վադիմը: «Ես ինձ ավելի լավ եմ զգում, եթե դու ապահով ես: Եվ հետո կարող ես աշխատանք փնտրել, ես կհարցնեմ ընկերներիս»: Զորյանան նայեց Միրոնին, որը ձեռքերը հասցնում էր նրա դեմքին, և կամացուկ ասաց. «Եթե աշխատանք չգտնեմ, չգիտեմ, թե ինչ կլինի հետո, ես չեմ կարող նրա հետ թափառել, նա շատ փոքր է»: «Դրա համար դուք պետք է մնաք», – գլխով արեց Վադիմը: «Ես վճարում չեմ խնդրում, պարզապես օգնեք տանը, և մենք կորոշենք»:Նրա աչքերը փայլեցին արցունքներից, նա ջղաձգորեն սեղմեց ձեռքը ղեկին. «Շնորհակալ եմ, ես չգիտեմ, թե ինչպես շնորհակալություն հայտնեմ»: Վադիմը շփոթվեց և շրջվեց. «Մի խոսիր դրա մասին, գնանք, Դենիսը հավանաբար սոված է, և ժամանակն է նրա դեղամիջոցների»: Նրանք շրջվեցին և հետ գնացին։ Դենիսը նրանց սպասում էր պատուհանի մոտ՝ ծածկոցով փաթաթված, և տեսնելով մեքենան, հազալով, բայց ժպտալով դուրս վազեց դեպի շքամուտք։ Նկատելով, որ Զորյանան և Միրոնն էլ են վերադարձել, ուրախացավ. «Հայրիկ, երկար կմնա՞ս»։ «Կներեք, տղաս, մենք ուշացանք», – պատասխանեց Վադիմը ՝ բեռնաթափելով պայուսակները: — Գնացինք Զորյանային քեռի փնտրելու, չգտանք, առայժմ մեզ մոտ կմնան։«Ես դեմ չեմ», – ուսերը թոթվեց Դենիսը՝ նայելով Միրոնին, որն ի պատասխան ծամածռվեց։ — Միգուցե ես սովորե՞մ ինչպես վարվել փոքրիկների հետ։ -Ես քեզ ցույց կտամ,- մտցրեց Զորյանան: – «Նա արդեն քայլում է, ոչ այնքան երեխա»: -Իսկ նա խոսում է? – հետաքրքրությամբ հարցրեց Դենիսը: «Առայժմ դա «մամա» և «տուր» է, բայց շուտով այն կսկսի զրուցել», – հպարտորեն պատասխանեց նա: Այսպիսով, Վադիմի տանը նոր կյանք սկսվեց։ Առավոտյան նա հերթափոխի գնաց կլինիկայում, ուշ վերադարձավ, իսկ Զորյանան արդեն մաքրել էր հյուրասենյակն ու խոհանոցը՝ հանդիպելով նրան մի աման տաք ապուրով։ — Վա՜յ։ – սուլեց Վադիմը: – «Ես վճարում չեմ խնդրել, բայց լավ է, շնորհակալություն»: Նա նայեց ներքեւ. «Հուսով եմ, որ ձեզ դուր եկավ, ես փորձեցի լավագույնը»: «Դենիսը կերե՞լ է»: «Այո», – լսվեց որդու ձայնը հյուրասենյակից: «Ես բանջարեղեն էի կտրում, հայրիկ, ես անբան չեմ»: «Ես հավատում եմ քեզ», – ժպտաց Վադիմը: Մինչ նա ուտում էր, Զորյանան Միրոնին պառկեցրեց քնելու, իսկ Դենիսը պատմեց, թե ինչպես են նրանք ամբողջ օրը խաղում կոնստրուկտորի հետ և պատռված վարագույրը նորոգում։ «Նա կարող է կարել», – ավելացրեց նա: — «Նա ասում է, որ դա սովորել է ճամբարում և կարող է աշխատել ըստ պատվերի»։ Վադիմը գլխով արեց. «Հիանալի է, ես կհարցնեմ ընկերներիս, գուցե ինչ-որ մեկը դերձակ է փնտրում»: Զորյանան և Միրոնը հետզհետե տեղավորվեցին: Միրոնը ոտքով շրջվեց տան շուրջը, Դենիսը սրսկեց նրա հետ, տարավ նրան հին փայտե մեքենայով զբոսանքի, և երեխաների ծիծաղը դարձավ ծանոթ ֆոն:Օրերն անցնում էին աննկատ, և Զորյանան ու Միրոնը ավելի ու ավելի էին դառնում Վադիմի տան մի մասը։ Դենիսը լավանում էր, հազը գրեթե վերացել էր, թեև Վադիմը դեռևս վերահսկում էր նրա ջերմաստիճանը։ Զորյանան ստանձնեց տնային տնտեսությունը. նա եփեց, լվաց և նույնիսկ նորոգեց Վադիմի հին վերնաշապիկները, որոնք նա վաղուց էր պլանավորում դուրս նետել: Միրոնը, տեղավորվելով, վազեց սենյակներով, երբեմն գցելով Դենիսի խաղալիքները, բայց նա միայն ծիծաղեց. «Թող ջարդի դրանք, ես դեմ չեմ»: Հանգստյան օրերին Վադիմը որոշեց Զորյանային տանել իր ընկերուհու՝ Տանյայի մոտ, ով կարում էր հարեւան գյուղում պատվերով։ «Նա երկար ժամանակ օգնական է փնտրում», – բացատրեց նա ճանապարհին: — «Պատվերներ շուկայից, պետք է արագ ու զգույշ անել. «Կփորձե՞ք։Զորյանան գլխով արեց՝ ավելի ամուր գրկելով քնած Միրոնին. «Եթե ինձ տանեն, փող աշխատելու հնարավորություն կլինի»։ Նա ակնհայտորեն անհարմար էր զգում ապրել ուրիշի հաշվին, թեև ամեն օր շնորհակալություն էր հայտնում Վադիմին: Արհեստանոցում Տանյան նրան փորձնական առաջադրանք է տվել՝ կիսաշրջազգեստի ծայրը եզրապատել։ Զորյանան դա արեց հմտորեն, մատները թարթեցին գործվածքի վրայով, և կարերը հավասարաչափ դուրս եկան: «Լավ արեցիր», – գովեց Տանյան: – «Պատվերները տարեք տուն, ես կվճարեմ մեկ հատի համար»: Զորյանան մեքենա վերադառնալիս շողշողում է. «Հիմա կարող եմ սենյակ վարձել, որ չխանգարեմ քեզ»։ Վադիմը նրան նայեց հայելու միջով. «Դու ինձ չես խանգարում: Դենիսին դուր է գալիս Միրոնը, և ես ավելի հանգիստ եմ զգում, որ դու փողոցում չես»:Նա նայեց ներքեւ. «Բայց ես չեմ կարող հավերժ ապրել քեզ հետ»: «Բայց ես չեմ կարող ընդմիշտ մենակ տանել տունը», – առարկեց նա: – «Այստեղ քեզ հետ հարմարավետ է դարձել, ես չգիտեի, որ դա կարոտում եմ: Մնացիր այնքան, մինչև քոնը գտնես»: Զորյանան տխուր ժպտաց. «Դու նման ես ինչ-որ փրկչի»: Վադիմը շփոթվեց, արագությունը փոխեց և լռեց։ Նրա ներսում ինչ-որ նոր բան շարժվեց. նա բռնեց իրեն՝ նրան նայելով որպես ավելին, քան պարզապես հյուր: Նա երիտասարդ էր, ճակատագրի կողմից ծեծված, բայց նրա մեջ կար մի անկեղծ ուժ, որը հուզեց նրան:Հարևանները սկսեցին շշնջալ. Բաբա Նինան փողոցի ծայրից մի անգամ բռնեց Վադիմին դարպասի մոտ. «Լսիր, բժիշկ, զգույշ եղիր գնչուների հետ, նրանք ինչ-որ բան կվերցնեն»: «Եթե ինձ տանեն, ուրեմն կխոսենք»,- կատակեց նա։ — Այդ ընթացքում նրանք ինձ օգնում են։ Զորյանան լսեց այս բամբասանքը և անհանգստացավ, բայց Վադիմը հանգստացրեց նրան. Նա պատվերներ էր ընդունում Տանյայից, երբեմն անձեռոցիկներ էր ասեղնագործում Վադիմի մեկ այլ ընկերոջ համար և խնայում էր գրիվնա, թեկուզ փոքր: Մի օր նա ուժասպառ վերադարձավ ծառայությունից, և տանը նրան անակնկալ էր սպասվում. խոհանոցում լույսը վառված էր, իսկ ծաղկամանի մեջ թրթնջուկի ճյուղեր կային, որտեղի՞ց նա վերցրեց դրանք: — և սխտորով շոգեխաշած հավի հոտ էր գալիս։Դենիսն ու Միրոնը խաղում էին հյուրասենյակում՝ «վթար» ստեղծելով խաղալիք մեքենաների հետ։ Զորյանան ժպտալով դիմավորեց նրան. «Հոգնե՞լ ես, ես այստեղ բաղադրատոմսը խառնեցի՝ մերը բուլղարականի հետ»։ Վադիմը նստեց սեղանի մոտ և նրան պատեց մխիթարության մի ալիք, որը նա չէր զգացել Օլգայի մահից հետո։ Նա նայեց Զորյանային՝ հասարակ գլխաշորով, հյուսով, և մտածեց, թե ինչպես է նա աննկատելիորեն դարձել նրանց կյանքի մի մասը։ Դենիսը վազեց. «Հայրիկ, Զորյանան և ես Միրոնի համար նապաստակ կարեցինք ջարդոններից»: «Ծուռ է, բայց լավ է», – ծիծաղեց որդին՝ ցույց տալով խաղալիքը: Վադիմը ժպտաց. «Ապրել ես, ուրախ եմ, որ դու համակերպվել ես»:Անցավ ևս մեկ շաբաթ, և Վադիմի տանը նոր ռիթմ հաստատվեց։ Դենիսը վերջապես ուժեղացավ, հազը անցավ, և նա նույնիսկ սկսեց ավելի հաճախ ծիծաղել Միրոնի հետ շփոթվելիս։ Զորյանան պատվերներ էր կարում, մաքրում, եփում. նրա մսային պլացինտը հերթափոխից հետո դարձավ Վադիմի սիրելի ուտեստը։ Բայց մի երեկո, երբ պատուհանից դուրս ձնաբուքը նորից ոռնաց՝ հիշեցնելով մեզ այդ առաջին գիշերը, Դենիսը հանկարծ սկսեց այնքան ուժեղ հազալ, որ Վադիմը ստիպված եղավ ներշնչել նրան։ Զորյանան անհանգստացած տեսք ուներ. «Գուցե բժիշկ կանչե՞նք»: «Ես ինքս կարող եմ գլուխ հանել դրան», – պատասխանեց նա վստահորեն, թեև անհանգստությունը ներքևում էր: Գիշերը Դենիսը շնչահեղձ էր լինում սպազմից, և Վադիմը նրան հակաբորբոքային դեղամիջոց է ներարկել և պահել գոլորշու վրա։ Միայն առավոտից տղան քնեց, և Վադիմը ուժասպառ պառկեց նրա կողքին՝ մի րոպե փակելով աչքերը։Նրան արթնացրեց մի ճիչ։ «Վադի՛մ, «Արթնացե՛ք», – Զորյանայի ձայնը դողաց: Նա վեր թռավ, սիրտը բաբախելով: Դենիսի սենյակում նա կանգնած էր գունատ, արցունքն աչքերին. «Ի՞նչ է սա»: Վադիմը նայեց անկողնուն, վերմակը գցված էր, պատուհանը մի փոքր բաց էր, ասես թաց ափերն ու ծնկները գնացին դեպի պատուհանագոգ, իսկ մոտակայքում չորացած շագանակագույն հեղուկ էր դրված: Վադիմը խուճապի մատնվեց. կարող է լինել, որ Դենիսը, զառանցանքով, դուրս է եկել պատուհանից, թե՞ դա նրա արյունը չէ:Նա բացեց պատուհանը, դրսում միայն քամի ու ձյուն էր, ոչ մի հետք: Վադիմը շտապեց տան շուրջը, սենյակները ստուգելով՝ բղավելով. «Դենի՛ս»։ Զորյանան դողում էր. «Եկել էի հարցնելու, թե ինչպես է, բայց նա չկար»։ -Որտե՞ղ կարող էր լինել, – Հարևանների մոտ, – մրմնջաց Վադիմը: – Ես նայեցի ներքև, այն դատարկ էր, – պատասխանեց նա: Նա հայհոյեց, ինչը հազվադեպ էր պատահում իր հետ. Եվ հետո թիկունքից լսվեց քնկոտ ձայն. «Հայրիկ, ի՞նչ ես փնտրում»: Վադիմը շրջվեց. Դենիսը կանգնած էր ձեղնահարկի աստիճանների մոտ՝ գավաթը ձեռքին, փշրված, բայց կենդանի:— Դենի՜ս։ – Վադիմը արտաշնչեց՝ շտապելով դեպի նա։ -Որտե՞ղ էիր։ Տղան հազաց. «Ես չէի կարողանում քնել, գնացի ձեղնահարկ ալբոմների համար, հետո մի քիչ ջուր լցրեցի: «Իսկ դո՞ւ»: – «Քո մահճակալը դատարկ է, պատին արյուն կա»: – Վադիմը դուրս թռավ, դեռևս վախից խեղդվելով: Դենիսը ծիծաղեց, բայց հազաց. «Ի՞նչ արյուն»: Վադիմը վերադարձավ սենյակ, մատը խոթեց ամանի մեջ, հոտոտեց ոչ թե արյուն, այլ խիտ ներկ, որը նման էր գուաշին. Հետո առանց մաքրելու քնեց»։Զորյանան արտաշնչեց՝ սրբելով արցունքները, և Վադիմը ընկավ աթոռին՝ զգալով լարվածության թուլացումը։ Այսպիսով, Դենիսը բացեց պատուհանը, որպեսզի ներկի հոտը դուրս գա: Հետքերը նրա ձեռքերից են՝ ներկված գուաշով։ «Ես կարծում էի, որ քեզ առևանգել են», – մրթմրթաց նա։ Դենիսը մեղավոր կերպով տրորեց աչքերը. «Կներեք, հայրիկ, ես չէի ուզում վախեցնել ձեզ»: — Այսուհետ, ասա ինձ, թե ուր ես գնում,— խստորեն ասաց Վադիմը։ Զորյանան կամացուկ ավելացրեց. «Ես էլ էի վախենում, բայց լավ է, որ ամեն ինչ պարզ է»։ Վադիմը գլխով արեց. «Որևէ մեկը խուճապի կմատնվեր»: Այս դեպքը դարձավ բեկումնային. նա հասկացավ, թե որքան է վարժվել Զորյանային, Դենիսի հանդեպ նրա հոգատարությանը, նրանց տանը գտնվելուն:«Արյունոտ» գուաշով այդ գիշերվանից հետո Վադիմի տանը կյանքն էլ ավելի տաքացավ։ Դենիսը վերջապես ապաքինվել էր, հազը վերացել էր, և նա ուրախությամբ շփոթվում էր Միրոնի հետ, որն արդեն շրջում էր տան շուրջը և դղրդում էր Դենիսի հին մեքենաները։ Զորյանան պատվերներ էր կարում Տանյայի համար, երբեմն նա պատրաստում էր ինչ-որ անսովոր բան՝ ինչպես կարտոֆիլով և խոտաբույսերով տափակ հացեր, որոնք Վադիմն ու նրա որդին հավեսով խժռում էին: Վադիմն ավելի ու ավելի էր վերադառնում աշխատանքից ոչ թե դատարկ տուն, այլ մի գողտրիկ վայր, որտեղ ուտելիքի հոտ էր գալիս և լսվում էր երեխաների ծիծաղը: Նա նկատեց, թե ինչպես է Զորյանան նայում իրեն՝ երախտագիտությամբ, բայց ևս մի բանով, թեև ինքը լռում էր այդ մասին։Մի երեկո, երբ Դենիսը դուրս եկավ բակ զբոսնելու, իսկ Միրոնը քնեց բազմոցին, Վադիմն ու Զորյանան մենակ մնացին խոհանոցում։ Նա կարի կտորներ էր դասավորում, նա ճաշից հետո լվանում էր ամանները։ Լռությունը լցված էր վառարանի բզզոցով և ծորակից ջրի կաթոցների ձայնով։ «Զորյանա», – սկսեց Վադիմը, մի կողմ դնելով ափսեը, – ես այլևս չեմ պատկերացնում այս տունն առանց քեզ: Դու այստեղ բերեցիր այն ջերմությունը, որն ինձ պակասում էր: Նա նայեց վեր, և երախտագիտությունը փայլատակեց նրա աչքերում. «Դու այնքան շատ ես արել Միրոնի և ինձ համար։ Նա սրբեց ձեռքերը սրբիչով և մոտեցավ. «Միգուցե ավելի երկար մնա՞ս։ «Սա ուրախություն է պատճառում ինձ և Դենիսին»:Զորյանան թեթևակի հեռացավ՝ շարֆով գլուխ հանելով. «Ուրախ եմ, որ դա բեռ չէ, բայց մարդիկ խոսում են»: «Թող խոսեն», – ուսերը թոթվեց Վադիմը: «Ինձ չի հետաքրքրում, թե նրանք ինչ են մտածում: Իսկ դու՞: Նա նայեց ցած. «Ես վախենում եմ, որ նրանք ասեն, որ ես քեզ գայթակղել եմ հանուն բնակարանի»: «Անհեթեթություն», – ասաց նա: Եթե ես ուզում եմ, որ դու մնաս, դա իմ գործն է։ Զորյանան տխուր ժպտաց.– Դու այդպես ես ասում… Բայց ես կարծում եմ, որ երևի դու մեզ փրկում ես քո ցավից, լցնում դատարկությունը։Վադիմը քարացավ։ Նա հարվածել է մեխին գլխին։ Աչքերիս առաջ փայլատակեց Օլգայի կերպարը՝ նրա ծիծաղը, նրա շեկ մազերը։ Նա կարոտում էր նրան, թեև ժամանակը խամրեցրեց կորստի խայթոցը։ Զորյանան ուրիշ էր, բայց նրա ներկայությունը նրա մեջ արթնացրեց մի բան, որը վաղուց քնած էր։ «Գուցե այդպես է», – կամաց-կամաց խոստովանեց նա: «Բայց դու և Միրոնն ինձ համար թանկ են»: Նա գլխով արեց՝ մաքրելով արցունքը. «Ես դեռ պատրաստ չեմ ավելիին: Ես պետք է հասկանամ, որ կյանքը կարող է տարբեր լինել: Ես վստահել եմ շատ անգամներ, և ամեն ինչ ապարդյուն»:Նա հարգում էր նրա ազնվությունը։ Նրանց ծանոթությունը սկսվեց փոթորիկով, վախով, աղքատությամբ՝ նման վերքերը արագ չեն լավանում։ «Ես չեմ շտապում», – ասաց Վադիմը: «Մնա այնքան, որքան պետք է, դու հիմա այս տան մասն ես»: Զորյանան ժպտաց, ու այդ ժպիտի մեջ թեթեւություն կար։ Նա այլևս կարիք չուներ անհանգստանալու, թե վաղը որտեղ է քնելու։ Նա կարող էր աշխատել, մեծացնել Միրոնին՝ առանց դռանը հետ նայելու։ Իսկ թե ինչ կլինի հետո՝ ցույց կտա ժամանակը։Պատուհաններից դուրս ձյունը վաղուց հալվել է, գարունը եկել է իր մեջ: Դենիսը վերադարձավ դպրոց, Միրոնը դույլով վազեց բակով, երեկոյան Զորյանան կարում էր։ Տանը հայտնվեցին նոր վարագույրներ՝ իր ձեռքերով կարված, և նույնիսկ Բաբա Նինան փափկեց. «Միգուցե ոչ բոլոր գնչուներն են այդքան վատը»։ Վադիմն ու Զորյանան լուռ մտերմացան, առանց ամպագոռգոռ խոսքերի, բայց յուրաքանչյուրը զգաց, որ իրենց միջև ինչ-որ կարևոր բան է աճում։Գարունը իր տեղը զիջեց ամռանը, և Վադիմի տունը նորովի կենդանացավ։ Դենիսն ավարտեց ուսումնական տարին, հանձնելով իր բոլոր թեստերը, և այժմ ամբողջ օրը անցկացնում էր Միրոնի հետ բակում վազելով՝ ճյուղերից ու հին սավաններից խրճիթներ կառուցելով։ Միրոնն արդեն բամբասում էր պարզ բառեր՝ «մամա», «տուր», «Դենյա», այսպես էր նա անվանում Դենիս, ինչը մեծ տղային չափազանց հպարտացրեց: Զորյանան պատվերներ էր կարում Տանյայի համար, երբեմն էլ ասեղնագործություն էր վերցնում հարևանից՝ խնայելով գրիվնաներ, երազելով ապագայի մասին։ Վադիմը ավելի ու ավելի հաճախ էր նկատում, թե ինչպես է նա ժպտում, ոչ թե երկչոտ, ինչպես նախկինում, այլ բաց, երեխայի պես: Նրա վախն անհայտության հանդեպ հալչում էր, և դա նրան ավելի հաճելի էր, քան նա պատրաստ էր խոստովանել:Մի օր նա առաջարկեց գնալ գյուղի մոտ գտնվող հին տնակ, որը չէր բացել Օլգայի մահից հետո։ «Այնտեղ ամեն ինչ հոսում է, բայց օդը մաքուր է, և երեխաներին դա դուր կգա», – ասաց նա ընթրիքի ժամանակ: Զորյանան հուզվեց. «Ես նման դաշտեր եմ տեսել միայն փոքր ժամանակ»: Առավոտյան նրանք բարձեցին Լադա՝ ղեկին Վադիմը, հետևում Դենիսն ու Միրոնը, կողքին՝ Զորյանան։ Ճանապարհին նա հիացմունքով նայեց անտառներին ու մարգագետիններին, իսկ Միրոնը գոռաց «Հայրիկ, հայրիկ»՝ ցույց տալով պատուհանից դուրս գտնվող կովերին։ Դենիսը ծիծաղեց. «Դա հայրիկ չէ, կովերն են, հիմար»: Երբ նրանք հասան, գտան տունը փոշու մեջ, այգին՝ մոլախոտերով, ցանկապատը թեքված, բայց գետի տեսարանը դեռ գեղեցիկ էր։«Այստեղ շատ լավ է»: – Զորյանան արտաշնչեց, մինչ երեխաները վազում էին խոտերի շուրջը: Վադիմը գլխով արեց. «Եթե մենք տեղափոխվենք այստեղ ամռանը, պետք է որոշ վերանորոգումներ սկսենք»։ Նրանք Զորյանայի հետ նստեցին պատշգամբում՝ նայելով Դենիսին ու Միրոնին, որոնք խճաքարեր էին նետում ջուրը։ Նա հանկարծ սեղմվեց նրա դեմ. «Շնորհակալ եմ, որ ինձ հնարավորություն տվեցիր։ Իսկ Միրոնի համար՝ նորմալ կյանք։ Ես երախտապարտ եմ ճակատագրին, որ այդ գիշեր մենք քեզ հետ հայտնվեցինք»։ Վադիմը գրկեց նրան, ջերմությունը տարածվեց նրա կրծքով. «Եվ ես շնորհակալ եմ, որ դու չես անցել»: Դա նրանց առաջին մտերմիկ պահն էր՝ լուռ, անխոս, բայց լի իմաստով։Վերադառնալով տուն՝ նրանք շարունակեցին ապրել իրենց հարմարավետ ռիթմով։ Զորյանան Միրոնի հետ տեղափոխվեց երկրորդ հարկի սենյակ՝ ավելի մոտ Վադիմի և Դենիսի հետ։ Երեկոները հավաքվում էին միասին՝ ճաշում, զրուցում, երեխաներին պառկեցնում։ Երբեմն Միրոնը քնում էր Դենիսի կողքին, իսկ հետո Զորյանան մնում էր Վադիմի հետ հյուրասենյակում, որտեղ նրանք թեյ էին խմում ու խոսում անցյալի մասին։ Նա խոսեց ճամբարի, տասնյոթ տարեկանում հարսանիքի մասին, որից փախել էր, ծնողների մասին, որոնց հազիվ էր հիշում։ Դա ուսանողական օրերի մասին է, Օլգայի հետ կլինիկա բացելու երազանքի մասին, այն մասին, թե որքան դժվար էր նրա հեռանալուց հետո:Մի օր Դենիսը Զորյանային ցույց տվեց մի հին ալբոմ։ «Ահա մայրիկն ու հայրիկը», – նա ցույց տվեց մի լուսանկար, որտեղ Վադիմն ու Օլգան ժպտում էին ձեռք բռնած: -Ես այն ժամանակ փոքր էի։ «Դուք նման եք ձեր հորը»,- նշել է Զորյանան։ Դենիսը հառաչեց. «Ես հիշում եմ նրա ձայնը, բայց նրա դեմքն արդեն անորոշ է: Նա ծիծաղեց, երբ ես ոտաբոբիկ բարձրացա կոների մեջ»: Զորյանան գրկեց նրան. «Երևի բարի էր». «Հիմա դու մեզ հետ ես», – կամաց ասաց Դենիսը: -Իսկ Միրոն, ես այդքան էլ տխուր չեմ։ Վադիմը, լսելով դա, մոտեցավ, շոյեց որդու գլուխը և սեղմեց Զորյանայի ձեռքը։ Նրանք դարձան ընտանիք՝ ոչ պաշտոնապես, բայց իսկական։Գարունը իր տեղը զիջեց ամռանը, և Վադիմի տունը նորովի կենդանացավ։ Դենիսն ավարտեց ուսումնական տարին, հանձնելով իր բոլոր թեստերը, և այժմ ամբողջ օրը անցկացնում էր Միրոնի հետ բակում վազելով՝ ճյուղերից ու հին սավաններից խրճիթներ կառուցելով։ Միրոնն արդեն բամբասում էր պարզ բառեր՝ «մամա», «տուր», «Դենյա», այսպես էր նա անվանում Դենիս, ինչը մեծ տղային չափազանց հպարտացրեց: Զորյանան պատվերներ էր կարում Տանյայի համար, երբեմն էլ ասեղնագործություն էր վերցնում հարևանից՝ խնայելով գրիվնաներ, երազելով ապագայի մասին։ Վադիմը ավելի ու ավելի հաճախ էր նկատում, թե ինչպես է նա ժպտում, ոչ թե երկչոտ, ինչպես նախկինում, այլ բաց, երեխայի պես: Նրա վախն անհայտության հանդեպ հալչում էր, և դա նրան ավելի հաճելի էր, քան նա պատրաստ էր խոստովանել:Մի օր նա առաջարկեց գնալ գյուղի մոտ գտնվող հին տնակ, որը չէր բացել Օլգայի մահից հետո։ «Այնտեղ ամեն ինչ հոսում է, բայց օդը մաքուր է, և երեխաներին դա դուր կգա», – ասաց նա ընթրիքի ժամանակ: Զորյանան հուզվեց. «Ես նման դաշտեր եմ տեսել միայն փոքր ժամանակ»: Առավոտյան նրանք բարձեցին Լադա՝ ղեկին Վադիմը, հետևում Դենիսն ու Միրոնը, կողքին՝ Զորյանան։ Ճանապարհին նա հիացմունքով նայեց անտառներին ու մարգագետիններին, իսկ Միրոնը գոռաց «Հայրիկ, հայրիկ»՝ ցույց տալով պատուհանից դուրս գտնվող կովերին։ Դենիսը ծիծաղեց. «Դա հայրիկ չէ, կովերն են, հիմար»: Երբ նրանք հասան, գտան տունը փոշու մեջ, այգին՝ մոլախոտերով, ցանկապատը թեքված, բայց գետի տեսարանը դեռ գեղեցիկ էր։«Այստեղ շատ լավ է»: – Զորյանան արտաշնչեց, մինչ երեխաները վազում էին խոտերի շուրջը: Վադիմը գլխով արեց. «Եթե մենք տեղափոխվենք այստեղ ամռանը, պետք է որոշ վերանորոգումներ սկսենք»։ Նրանք Զորյանայի հետ նստեցին պատշգամբում՝ նայելով Դենիսին ու Միրոնին, որոնք խճաքարեր էին նետում ջուրը։ Նա հանկարծ սեղմվեց նրա դեմ. «Շնորհակալ եմ, որ ինձ հնարավորություն տվեցիր։ Իսկ Միրոնի համար՝ նորմալ կյանք։ Ես երախտապարտ եմ ճակատագրին, որ այդ գիշեր մենք քեզ հետ հայտնվեցինք»։ Վադիմը գրկեց նրան, ջերմությունը տարածվեց նրա կրծքով. «Եվ ես շնորհակալ եմ, որ դու չես անցել»: Դա նրանց առաջին մտերմիկ պահն էր՝ լուռ, անխոս, բայց լի իմաստով։Վերադառնալով տուն՝ նրանք շարունակեցին ապրել իրենց հարմարավետ ռիթմով։ Զորյանան Միրոնի հետ տեղափոխվեց երկրորդ հարկի սենյակ՝ ավելի մոտ Վադիմի և Դենիսի հետ։ Երեկոները հավաքվում էին միասին՝ ճաշում, զրուցում, երեխաներին պառկեցնում։ Երբեմն Միրոնը քնում էր Դենիսի կողքին, իսկ հետո Զորյանան մնում էր Վադիմի հետ հյուրասենյակում, որտեղ նրանք թեյ էին խմում ու խոսում անցյալի մասին։ Նա խոսեց ճամբարի, տասնյոթ տարեկանում հարսանիքի մասին, որից փախել էր, ծնողների մասին, որոնց հազիվ էր հիշում։ Դա ուսանողական օրերի մասին է, Օլգայի հետ կլինիկա բացելու երազանքի մասին, այն մասին, թե որքան դժվար էր նրա հեռանալուց հետո:Մի օր Դենիսը Զորյանային ցույց տվեց մի հին ալբոմ։ «Ահա մայրիկն ու հայրիկը», – նա ցույց տվեց մի լուսանկար, որտեղ Վադիմն ու Օլգան ժպտում էին ձեռք բռնած: -Ես այն ժամանակ փոքր էի։ «Դուք նման եք ձեր հորը»,- նշել է Զորյանան։ Դենիսը հառաչեց. «Ես հիշում եմ նրա ձայնը, բայց նրա դեմքն արդեն անորոշ է: Նա ծիծաղեց, երբ ես ոտաբոբիկ բարձրացա կոների մեջ»: Զորյանան գրկեց նրան. «Երևի բարի էր». «Հիմա դու մեզ հետ ես», – կամաց ասաց Դենիսը: -Իսկ Միրոն, ես այդքան էլ տխուր չեմ։ Վադիմը, լսելով դա, մոտեցավ, շոյեց որդու գլուխը և սեղմեց Զորյանայի ձեռքը։ Նրանք դարձան ընտանիք՝ ոչ պաշտոնապես, բայց իսկական։Ամառը շարունակվեց սովորականի պես, իսկ Վադիմի ու Զորյանայի կապը գնալով ավելի էր խորանում։ Նրանք ուղղակիորեն չէին խոսում իրենց զգացմունքների մասին, բայց դա երևում էր մանրուքներից՝ հերթափոխից հետո թեյ մատուցելու ձևով, կարի թելեր բերելով, իմանալով, որ հները չկան։ Դենիսը վաղուց էր ընդունել Զորյանային որպես ընտանիքի անդամ, չնայած նրան մայրիկ չէր ասում՝ պարզապես «Զորյանա», բայց ջերմությամբ։ Միրոնը ձգվեց դեպի Վադիմը, նրան անվանելով «քեռի», և նա փոքրիկ տղայի համար խաղալիքներ գնեց կամ սահնակով տարավ բակ, երբ առաջին ձյունը տեղաց: Հարևանները վարժվեցին իրենց տարօրինակ ընկերությանը, և նույնիսկ Բաբա Նինան դադարեց տրտնջալ, երբ տեսավ, թե ինչպես է Զորյանան խառնվում երեխաներին:Մի երեկո, երբ Դենիսն ու Միրոնը խաղում էին բակում, Վադիմը ցած դրեց թերթը և նայեց Զորյանային, որը հատակի լամպի լույսի տակ ավարտում էր սփռոցը։ «Մեզ դեռ ինչքա՞ն եք հանդուրժելու։ — հարցրեց նա թեթև ժպիտով, առանց ասեղից վեր նայելու։ — Ինչքան ուզում ես,— պատասխանեց նա։— Չե՞ս հոգնել այս ամենից։ – «Ոչ, ես սիրում եմ այս կյանքը: Միրոն ուրախ է, ունի բակ, խաղալիքներ, Դենիս։ Եվ դու ապահով ես»: Նա գլխով արեց. «Ճամբարում նման բան չկար: Այնտեղ միշտ աղմուկ և վեճեր են լինում։ — «Գուցե մենք ձեզ թղթաբանե՞նք բերել»։ — Վադիմն առաջարկեց — «Պաշտոնապես աշխատել Տանյայի համար։ Ես կօգնեմ փաստաթղթերի հարցում»:Զորյանան խոժոռվեց. «Մեկ տարի առաջ անձնագիրս կորցրի ու չհասցրի վերականգնել, ծննդյան վկայական կա, բայց հորեղբայրս է պահել»: «Մենք կրկնօրինակ կպահանջենք գրանցման գրասենյակի միջոցով», – վստահեցրեց նա: – «Ամեն ինչ լուծելի է». Նա արտաշնչեց այնպես, ասես ուսերից ծանրություն բարձրացրին։ Նա ուզում էր ինքնուրույն հաղթահարել, ոչ թե կախել Վադիմի վզից, և նա տեսավ դա: Նրանց խոսակցությունները գնալով դառնում էին անձնական: Զորյանան պատմել է, թե ինչպես է փախել ամուսնուց, ով ծեծել է իրեն և ինչպես է գնչուների ճամբարով շրջել շուկաներում։ Վադիմը խոսեց Օլգայի մասին, թե ինչպես էին նրանք երազում երեխաների մասին, բայց միայն Դենիսը ծնվեց, թե ինչպես նրա հիվանդությունը խլեց նրանց բոլոր ծրագրերը:Ինչ-որ կերպ նա որոշեց. «Զորյանա, ես վաղուց էի ուզում քեզ ասել… ինձ դուր ես գալիս, ոչ միայն որպես մարդ, ում ես օգնել եմ»: Նա կարմրեց, բայց հայացքը չփրկեց. «Կռահեցի, ես քեզ հետ նույնպես լավ եմ զգում, Վադիմ, ինձ թվում է, որ ես այստեղ եմ»: Նա դիպավ նրա ձեռքին. «Գուցե մենք կարող ենք փորձել ընտանիք լինել: «Իրական»: Նա տատանվեց. «Ես վախենում եմ շտապել: Բայց եթե դու պատրաստ ես ընդունել ինձ և Միրոնին մեր բոլոր նեղություններով… – Ես պատրաստ եմ,- ասաց նա։ Նրանք գրկախառնվեցին՝ հանգիստ, առանց կրքի, բայց ջերմությամբ, կարծես երկու հոգնած ճանապարհորդներ գտան միմյանց։Զորյանան նախշավոր կիսաշրջազգեստների փոխարեն սկսեց հասարակ սվիտերներ հագնել, ավելի բարձր ծիծաղեց և հեշտությամբ գնաց մթերային գնումներ կատարելու: Վադիմի մայրը, երբ նա եկավ այցելության, սկզբում խոժոռվեց. «Տղա՛ս, մի շտապիր, դու երբեք չգիտես»: Բայց տեսնելով տան հարմարավետությունը, Միրոնը գրկում և Զորյանայի խնամքը, նա փափկեց. «Գուցե սա քո ճանապարհն է»: Նա և Զորյանան միասին կյանք են կառուցել, թեև նա դեռ ամաչկոտ էր՝ մարդկանց ներկայությամբ նրան «դու» անվանելով։ Նա կատակեց. «Դուք բոլորից լավ եք կարում, իսկ ես վիրահատություններ եմ անում. մենք իրարից սովորելու շատ բան ունենք»։ Սերը աճում էր դանդաղ, բայց ուժեղ, ինչպես կաղնին իրենց պատուհանների տակ:Աշունն աննկատ եկավ՝ բակը ոսկով ու բոսորագույնով ներկելով։ Դենիսն ու Միրոնը տերեւներ հավաքեցին, դրանցից կույտեր շինեցին և ծիծաղելով ցատկեցին, մինչդեռ Զորյանան գոռում էր շքամուտքից. «Կեղտը մի՛ քաշիր տուն»։ Վադիմը, վերադառնալով հերթապահությունից, նայեց այս նկարին և մտածեց, թե որքան հեռու են նրանք անցել այդ ձյունառատ գիշերից։ Զորյանան դեռ փնտրում էր հորեղբորը՝ կայքերում գովազդ էր թողնում, գնչու ընկերներին հարցնում, բայց հետքեր չկար։ Նա հրաժարվեց նրանից, որ նա կարող էր վաղուց այլ տարածաշրջան մեկնել, և գնալով ասում էր. «Գուցե սա իմ տեղն է»։ Վադիմը աջակցեց նրան, բայց չճնշեց, թող նա որոշի ինքը:Երեկոյան նրանք հավաքվում էին հյուրասենյակում։ Դենիսն արեց իր տնային աշխատանքը, Միրոնը մատիտներով խզբզանքներ էր նկարում, Զորյանան կարում էր, իսկ Վադիմը կարդում էր բժշկական ամսագիր կամ պարզապես նայում էր նրանց՝ իրեն հանգիստ զգալով։ Մի օր նա բռնեց նրա հայացքը՝ երկար, տաք, և հասկացավ, որ ժամանակն է խոսելու: «Զորյանա,- սկսեց նա, երբ երեխաները քնեցին,- դու գիտես, որ դու թանկ ես ինձ համար: Ես ուզում եմ, որ դու մնաս ոչ թե որպես հյուր, այլ ընտանիքի անդամ: Ընդմիշտ»: Նա քարացավ, ձեռքերի ասեղը դողաց․«Դու արդեն կա», – ասաց նա կամաց, բռնելով նրա ձեռքը: -Տես, ինչպես է Դենիսը ձեռք մեկնում քեզ, ինչպես Միրոնն է ձեռք մեկնում ինձ, մենք արդեն ընտանիք ենք։ Նա հառաչեց. «Վախենում եմ, որ մարդիկ կդատեն, կամ դուք կհիասթափվեք»: «Մարդիկ միշտ զրուցում են», – մերժեց նա: -Եվ ես միայն կհիասթափվեմ, եթե դու հեռանաս։ Զորյանան ժպտաց և սեղմեց մատները. «Ուրեմն ես կմնամ, բայց ինձ ժամանակ տվեք երջանկությանը վարժվելու»: Նա գլխով արեց, և նրանք երկար նստեցին այդպես՝ լսելով, թե ինչպես է քամին խշշում պատուհանից դուրս։Ձմռանը Վադիմն օգնեց նրան վերականգնել անձնագիրը։ Նրանք գնացել են շրջկենտրոն, հարցումներ են ներկայացրել ԶԱԳՍ, մեկ ամիս անց փաստաթուղթը պատրաստ է եղել։ Տարիների ընթացքում առաջին անգամ Զորյանան զգաց, որ ինքը ոչ թե ստվեր է, այլ իրավունք ունեցող մարդ։ Տանյան նրան ընդունեց որպես արհեստանոցի մշտական աշխատող, և այժմ նա այնքան էր վաստակում, որ մթերքների համար վճարեր և նույնիսկ խնայեր: «Ես շուտով կկարողանամ տեղ վարձել», – ասաց նա մի երեկո ընթրիքի ժամանակ: Վադիմը խոժոռվեց. «Ինչո՞ւ»: «Մնա այստեղ»: «Բայց ես չեմ ուզում բեռ լինել», – առարկեց նա: «Դու բեռ չես», – ասաց նա: – «Դու իմ տունն ես»։Դենիսը, լսելով դա, ավելացրեց. «Եվ իմը նույնպես։ Քեզ հետ զվարճալի է, իսկ Միրոնը եղբոր պես է»։ Զորյանան հուզված էր, աչքերը փայլում էին։ Նա դադարեց խոսել շարժվելու մասին և շուտով սկսեց Վադիմին «դու» անվանել նույնիսկ հարևանների աչքի առաջ, ինչը նրան ժպտաց։ Նրանց սերը չէր բղավում իր մասին. դա հանգիստ ընթրիքների ժամանակ էր, ինչպես էր նա ուղղում իր կարի մեքենան, այնպես, ինչպես նա առավոտյան սուրճ էր պատրաստում: Հարևանները վարժվեցին, Բաբա Նինան նույնիսկ կարկանդակ բերեց Զորյանային. «Ահա, ապացուցիր, որ գող չես»: Զորյանան ծիծաղեց և նրան ինչ-որ պլացինտա հյուրասիրեց։ Եվ այսպես, նրանք ապրեցին՝ պարզապես, բայց երջանիկ, առանց ձևականությունների մասին մտածելու, քանի որ ընտանիքը թուղթ չէ, այլ այն ջերմությունը, որը նրանք գտել էին միմյանց մեջ։Ձմեռը գյուղը ծածկեց ձյունով, բայց Վադիմի տանը տաք էր, ոչ միայն վառարանից, այլև այն պատճառով, որ նրանք այժմ չորսն էին: Դենիսն ու Միրոնը բակում ձնեմարդ էին պատրաստում, իսկ Զորյանան տաք գինի էր պատրաստում՝ օգտագործելով Տանյայից սովորած բաղադրատոմսը։ Վադիմը, վերադառնալով գիշերային հերթափոխից, գտավ նրանց այդպես վարվելով և երկար ժամանակ առաջին անգամ զգաց, որ Նոր տարին իսկական տոն է լինելու։ Նրանք զարդարեցին ծառը` հին, արհեստական ծառը, որը Դենիսը գտավ պահարանում, և զարդարեցին այն թղթից և սոճու կոներից պատրաստված տնական խաղալիքներով: Միրոն, զավեշտական կերպով կոխկռտելով, փորձեց կոնֆետն ավելի բարձր կախել, իսկ Դենիսը ծիծաղելով օգնեց նրան վեր կենալ։Ընթրիքի ժամանակ Զորյանան սեղանին դրեց մի աման վարենիկի և իր պլացինտե, իսկ Վադիմը հանեց մի շիշ տնական գինի, որը նրան տվել էր գործընկերը։ «Մեզ մոտ», – նա բարձրացրեց իր բաժակը՝ նայելով երեքին։ Դենիսը գլխով արեց. «Ընտանիքի համար»: Զորյանան ամաչկոտ ժպտաց, իսկ Միրոնը ծափ տվեց՝ կրկնելով. Նրանք ծիծաղեցին, և այդ երեկոն Վադիմի համար դարձավ խորհրդանիշ, որ կյանքը լավացել է։ Նա նայեց Զորյանային – նրա մուգ մազերը թուլացել էին հյուսից, այտերը վարդագույն էին դարձել ջերմությունից – և հասկացավ, որ սիրում է նրան, չնայած դեռ բարձրաձայն չէր ասել:Գարնանը նորից գնացին դաչա։ Ձյունը հալվեց, և Վադիմն ու Դենիսը սկսեցին վերանորոգել ցանկապատը, իսկ Զորյանան և Միրոնը տնկեցին սամիթ և մաղադանոս: «Դուք կարող եք այստեղ ապրել ամբողջ ամառ», – ասաց նա, ձեռքերը սրբելով գոգնոցի վրա: Վադիմը գլխով արեց. «Եթե ուզում ես, մենք կտեղափոխվենք»: Նա մտածեց՝ նայելով գետին. «Ես կցանկանայի։ «Միրոն այստեղ դաշտային օր ունի»։ Մինչեւ ամառ տունը կարգի բերեցին՝ պատերը ներկեցին, տանիքը վերանորոգեցին, երեխաների համար ճոճանակներ տեղադրեցին ամառանոցում գտնվող հարևանները, տեսնելով Զորյանային, սկզբում նայեցին նրան, բայց հետո վարժվեցին, հատկապես, երբ նա նրանց հաց էր հյուրասիրում։Մի երեկո, երբ Դենիսն ու Միրոնը երկար օրից դուրս քնեցին, Վադիմն ու Զորյանան նստած էին ամառանոցի շքամուտքում և լսում էին ծղրիդներին։ «Հիշու՞մ ես այն գիշերը, երբ ես թակեցի»։ – կամացուկ հարցրեց նա: «Ինչպե՞ս կմոռանաս»: նա ժպտաց։ «Ես մտածեցի, որ դա սովորական պատմություն է, ես նրան ներս տարա և բաց թողեցի, բայց այլ կերպ ստացվեց»: Նա սեղմվեց նրա ուսին. «Ես այն ժամանակ չէի հավատում, որ տուն կգտնեմ: Եվ հիմա ես նրան ունեմ՝ դու, Դենիս, Միրոն»: Վադիմը գրկեց նրան. «Եվ ես քեզ ունեմ: Կարծում եմ, դա ճակատագիր է»:Նրանք չէին շտապում գնալ ԶԱԳՍ՝ ինչ ունեին, նրանց բավական էր։ Զորյանան աշխատում էր Տանյայի մոտ, կարում էր տանը, երբեմն երգում էր գնչուական երգեր, որոնք Վադիմը լսում էր շունչը պահած։ Դենիսը նրան անվանեց իր անունով, բայց դպրոցում նա մի անգամ ասաց. «Իմ տունն այժմ ընտանիքի նման է»։ Միրոն Վադիմին անվանեց «քեռի», բայց մի օր նա ասաց «պապա», և բոլորը քարացան, իսկ հետո պայթեցին ծիծաղից։ Եվ այսպես, նրանք ապրում էին առանց ամպագոռգոռ խոսքերի, բայց խոր զգացումով, որ բոլորը գտել են իրենց տեղը։ Ձնաբուքը, որը Զորյանային հասցրեց Վադիմի շեմին, անցյալում էր, և առջևում նրանց երկար, լուսավոր ճանապարհ էր սպասում՝ միասին:
Վադիմը վեր թռավ տեղից՝ համարյա իր բաժակը թակելով խունացած գորգի վրա և շտապեց դեպի դուռը։ Մտքերս պտտվեցին գլխումս. ո՞վ կարող էր դրսում լինել այդպիսի եղանակին: Միգուցե վթար մայրուղու՞ վրա։ Թե՞ ինչ-որ մեկը կորել է ձնառատ մթության մեջ։ Իսկ եթե մարդը շտապ բժշկի օգնության կարիք ունի: «Գալիս եմ, համբերե՛ք»։ — բղավեց նա՝ շոշափելով խալաթի գրպանի բանալին։ Բացելով դուռը՝ նա հազիվ դիմադրեց սառցե քամու պոռթկումին, որը ներխուժեց տաք տուն։ Մի երիտասարդ կին կանգնեց շեմքին՝ փաթաթված պատառոտված վերմակով, որի տակից դուրս էին ցցվել երկար կիսաշրջազգեստի թաց եզրերը։ Նրա ոտքերի մոտ մի թաց պայուսակ էր ընկած, և նա գրկում էր մի փոքրիկ երեխայի, որի լացը նման էր կատվի ձագի ողբալի ճռռոցին:«Ներիր մեզ, ի սեր Աստծո, թող գիշերենք»: — ցրտից խեղդվելով արտաշնչեց նա։ «Մենք խրված ենք ճանապարհին, մեզ ոչ ոք չի վերցնում, խնդրում եմ օգնեք»: Վադիմը նկատեց, թե ինչպես են նրա ձեռքերը դողում, ինչպես է քամին ձյունը խփում նրա դեմքին։ Նա գիտեր, որ իրենց տարածքում գնչուներին, և դատելով նրա դաստակների թեւնոցներից ու առոգանությունից, նա նրանցից մեկն էր, կասկածանքով էին վերաբերվում։ Բայց նա՝ տասը տարվա փորձ ունեցող բժիշկը, սովոր էր մարդկանց փրկել՝ չհասկանալով, թե ովքեր են, որտեղից են։ Եվ ինչպես մարդ կարող ես նման փոթորկի մեջ դուռ շրխկացնել երեխա ունեցող կնոջ առաջ:— Շո՛ւտ ներս արի։ – հրամայեց նա՝ մի կողմ քաշվելով ու դուռը բռնելով։ «Զգույշ եղեք, այստեղ բարձր շեմ կա, մի ճամփեք»: Կինը, հոգնությունից երերալով, երախտագիտությամբ գլխով արեց և ներս մտավ՝ բռնելով պայուսակը։ Վադիմը շրխկացրեց դուռը՝ կտրելով ոռնացող քամին և սեղմեց կողպեքը։ Հետո նա պոկեց իր հին վերարկուն կախիչից և գցեց նրա ուսերին։ «Թույլ տվեք օգնել ձեզ, ես չոր բան կգտնեմ», – ասաց նա՝ նայելով երեխային, որը դեռ նվնվում էր՝ թաղված մոր կրծքում։ -Ինչպե՞ս է երեխան։«Նա սառել էր, ամբողջ ճանապարհին լաց էր լինում», – շշնջաց նա՝ փաթաթելով նրան իր վերարկուի մեջ: – «Շնորհակալություն, դուք չեք պատկերացնում, թե սա ինչ է նշանակում մեզ համար»: Նրա ձայնը դողում էր, իսկ աչքերը, մեծ ու մութ, ցույց էին տալիս վախ ու հոգնածություն։ Վադիմին մի հայացքը բավական էր հասկանալու համար՝ նա երիտասարդ էր, մոտ քսան տարեկան, բայց կյանքն արդեն անհանգստության հետքեր էր թողել նրա դեմքին։ Նրա փեշի տակ երևում էին ձյունից սառած հին երկարաճիտ կոշիկներ, իսկ ձեռքերին պարզ փայտե ուլունքներ, որոնց տեսակը հաճախ կրում էին գնչուները։
