Սվետլանան քարացավ խոհանոցի սեղանի մոտ՝ մատներով այնքան ամուր սեղմելով դրա ծայրը, որ նրանք սպիտակեցին։ Վառարանի վրա հանդարտ փրփրում էր ապուրը, ջեռոցից կարկանդակի համեղ բույրն էր գալիս, իսկ տոնական սեղանին մի տորթ էր նստած, հենց այն, որը նա պատվիրել էր երեք օր առաջ և կանգնել էր հացի փուռում երկար հերթում՝ վերցնելու։ «Կատարյալ տոն», – կրկնեց նա ինքն իրեն, բայց նրա կոկորդում մի գունդ կար: Ահա նա, նրա իդեալը, բայց ինչ-որ բան ակնհայտորեն սխալ էր: Ընդամենը մի քանի ժամ, և արդեն ամեն ինչ սխալ էր թվում: 
Բանալիները զնգացին կողպեքում, և միջանցքում հնչեց Դիմայի ծանոթ ձայնը.-Մա՛մ, ինչո՞ւ նորից չզանգեցիր, կհանդիպեինք,- ասաց նա թեթև կշտամբանքով, կարծես դա իր պարտականությունն էր:– Արի, տղաս, ես օտար չեմ: – պատասխանեց Թամարա Անդրեևնան, և Սվետլանան զգաց, որ ողնաշարով սառնություն է հոսում: Նույն սառնությունը, ինչ շատ աղի ապուրից, երբ համը փչանում է մեկ ավելորդ պտղունցով:Սվետլանան ծանր կուլ տվեց, խորը շունչ քաշեց, ձեռքերը սրբեց գոգնոցի վրա և դուրս եկավ միջանցք։ «Բարև, Թամարա Անդրեևնա», – ասաց նա հավասար ձայնով, թեև նրա ներսում ամեն ինչ հոսում էր, պատրաստ ամեն վայրկյան թափվելու:Թամարա Անդրեևնան, նույնիսկ չհանելով վերարկուն, ոտքից գլուխ նայեց նրան իր սովորական գնահատական հայացքով, կարծես նա ուրիշի տանը չէր, այլ ինչ-որ մի ռեստորանում, որտեղ նրա կարծիքն ամենակարևորն էր։– Ախ, Սվետոչկա, ինչո՞ւ ես այդքան գունատ, – Դիետայի՞ ես, թե՞ ինչ-որ բան, – ծիծաղեց սկեսուրը և պայուսակը տվեց նրան: – Ահա, ես քեզ թթու վարունգ եմ բերել: «Դիմոչկան սիրում է իմ վարունգները».Սվետլանան ատամները սեղմեց և վերցրեց պայուսակը, որպեսզի ավելորդ բան չասի։ – «Շնորհակալություն, բայց այսօր մենք մանկական երեկույթ ունենք, ես արդեն ամեն ինչ պատրաստել եմ»:-Բա ի՞նչ, ավելորդ չի լինի։ – պատասխանեց Թամարա Անդրեևնան և վստահ ուղղվեց դեպի խոհանոց, կարծես դա իր սեփական տիրույթն էր:Դիման նյարդայնացած քորում էր գլխի հետևի մասը։«Սվետ, նա պարզապես ուզում էր օգնել…» – «Օգնե՞լ»: – Սվետլանան կտրուկ շրջվեց՝ գրեթե հարվածելով դարակին դրված ծաղկամանը։ «Նա նույնիսկ ինձ չի զգուշացրել, որ գալիս է»:– Ուրեմն ի՞նչ: «Մայրիկն է»:«Իսկ ո՞վ եմ ես, միայն կահույք»: — նրա ձայնը դողաց։Դիման հառաչեց և փորձեց գրկել նրան, բայց նա քաշվեց։-Լավ, մի նեղացիր, ես կգնամ նրան խոհանոցում օգնեմ:Սվետլանայի ներսում ամեն ինչ եռում էր, կարծես պատրաստ էր պայթելու, բայց նա որոշեց դիմանալ։Խոհանոցում արդեն ղեկավարում էր Թամարա Անդրեևնան։ Նա վերադասավորեց ափսեները, ցույց տվեց աղցանները և հոտոտեց՝ ակնհայտորեն դժգոհ լինելով տեսածից։«Օ՜, Սվետա, ապուրը չափազանց աղի է»: — սկեսուրը չթաքցրեց իր հաճույքը քննադատելու առիթից։«Ոչ, դա չափազանց աղած չէ», – ասաց Սվետլանան ատամների արանքից:«Ինչպե՞ս չէ, ես դա զգում եմ», – Թամարա Անդրեևնան վճռականորեն հրեց կաթսան: – «Ես հիանալի բաղադրատոմս ունեմ, հետո կգրեմ ձեզ»:-Շնորհակալ եմ, բայց ոչ շնորհակալություն։– «Օ՜, որքան հպարտ»: — քրքջաց սկեսուրը՝ փորձելով բարկացնել նրան։ «Դիմա, լսու՞մ ես, թե ինչպես է քո կինը խոսում ինձ հետ»:Դիման, դռան շեմին կանգնած, ձեռքերը տարածեց՝ ցույց տալով միջամտելու իր ցանկությունը։-Մա՛մ, արի էս չանենք…-Առանց ինչի՞, -Առանց ճշմարտության՞,- բղավեց սկեսուրը:- Ես ուղղակի ուզում եմ օգնել:Սվետլանան չդիմացավ։ Նա ափը խփեց սեղանին։ Բոլոր ճնշված էմոցիաները դուրս եկան։-Բավական է։ – Նրա ձայնը որոտաց ամպրոպի պես։ – Դու անկոչ ես եկել, քննադատիր իմ ուտելիքը և պահիր, կարծես սա քո տունն է, բայց սա ԻՄ տունն է, և իմ տոնը, եթե ինչ-որ բան քեզ դուր չգա, դուռն այնտեղ է:Թամարա Անդրեևնան գունատվեց, շրթունքները սեղմեց իրար, բայց լուռ մնաց։– «Դիմա»: — բղավեց նա։ – Չե՞ս լսում նրան: Դու տղամարդ ես։Բայց Դիման լուռ մնաց։ Ակնհայտ է, որ նա չէր ուզում երկու կրակի արանքում ընկնել։Մեկ ժամ անց Թամարա Անդրեևնան գնաց՝ իր հետ տանելով աղցանների կեսը և, իհարկե, տորթը։— Հարևանի համար նա նաև քաղցր բան էր ուզում։ — ասաց նա հրաժեշտի ժամանակ, կարծես հենց դրա համար էր եկել։Սվետլանան նստած էր խոհանոցում, նայում էր պատուհանից ու փորձում չմտածել կատարվածի մասին։ Ինչպես միշտ. տոնակատարություն, բայց իրականում լիակատար հիասթափություն:-Դուք գո՞հ եք։ — հարցրեց նա շշուկով, առանց շրջվելու դեպի իրեն։Դիման նստեց դիմացը՝ գլուխը ցած։– «Սվետ, ի՞նչ անեմ, մայր է…»:-Իսկ ես ո՞վ եմ, միայն կահույք,- ցուրտը նորից խոցեց նրա հոգին։Դիման երկարեց ձեռքը, բայց նա քաշեց ափը։– Բոլորը, բավական է:Դուռը շրխկոցով փակվեց ձանձրալի թփթփոցով, կարծես աշխարհը վերջապես երես թեքեց նրանից։ Սվետլանան սառեց՝ ափերը սեղմելով դեմքին. նրա մատները թաց էին, կարծես ամառային անձրևից հետո: Նա դեռ լիովին չէր գիտակցում, որ սա վերջն է: Ես ուղղակի կանգնեցի և լսեցի Դիմայի նահանջող քայլերը, որոնք աստիճանաբար լուծվեցին մուտքի լռության մեջ։«Ահա դա…», – փայլատակեց գլխումս, և սիրտս այնքան ուժեղ ընկավ, ասես թաքնված լիներ բռունցքի մեջ: Կրծքիս մեջ միայն դատարկություն էր մնացել։Խոհանոցում լիակատար քաոս էր. չկերած ծննդյան տորթ, որը բոլոր հյուրերը հասցրել էին փորձել, այդ թվում՝ մայրիկն ու սկեսուրը. կեղտոտ սպասքի, ճմրթված անձեռոցիկների սար։ Նա մեխանիկորեն սկսեց մաքրել, բայց հանկարծ կանգ առավ՝ նայելով այս խառնաշփոթին:— Ինչի՞ համար։ — միտքս անցավ գլխումս։ «Ամեն դեպքում ես հեռանում եմ…»Նա մտավ ննջասենյակ, հանեց ճամպրուկը մահճակալի տակից և զայրացած գցեց անկողնու վրա, կարծես այն կշռում էր տոննաներով:Դիման վերադարձավ առավոտյան։ Ես թակեցի դուռը, բայց այն կողպված չէր։ Նա զգույշ նայեց միջանցքին և, պատասխան չլսելով, ներս մտավ։-Լույս? — Նրա ձայնը դողում էր, կարծես վախենում էր հասկանալ, թե ինչ է կատարվում։Լռություն։ Նա հասավ ննջարան և տեսավ նրան, որ կանգնած է պահարանի մոտ և իրերը դնում է ճամպրուկի մեջ։ Նրա ներսում ինչ-որ բան հարվածեց:-Իսկապե՞ս հեռանում ես։ «Նա հազիվ լսելի հարցրեց՝ հուսալով, որ կտեսնի ինչ-որ բան նրա աչքերում, որը կշտկի ամեն ինչ:Սվետլանան նույնիսկ չշրջվեց։«Դուք կարծում էիք, որ ես այստեղ զվարճանում եմ»:«Լսիր, եկեք խոսենք…» Նա մի քայլ առաջ արեց, բայց նա քաշվեց այնպես, կարծես նրանց միջև պատ էր աճել:-Ինչի՞ մասին, այն մասին, թե ինչպես է մայրդ նորից անհայտ ներկայանալու և մեր տանը շոու սարքելու, թե՞ վերջապես որոշե՞ս ինչ-որ բան անել,- նրա խոսքերը վառվեցին շիկացած նետերի պես:— Ես չլռեցի։ — Դիման սեղմեց բռունցքները՝ զգալով, որ ներսում ինչ-որ բան է ճաքում։«Այո, ի՞նչ արեցիր, զանգահարեցիր նրան, որ ասի, որ սխալ ժամանակ է մտել: Գուցե գոնե պետք է հարցնես, թե երբ է նա նախատեսում անկոչ ներկայանալ հաջորդ անգամ»:Դիման մի քայլ հետ գնաց՝ կծելով նրա շուրթերը։ Նա միշտ կարծում էր, որ Սվետլանան չափազանց զգացմունքային է։ Այստեղ և հիմա:– «Դու միշտ դրամա ես ստեղծում»: Նա պարզապես ներս մտավ և ուզում էր օգնել»:– «ՕԳՆՈՒԹՅՈՒՆ»: – Սվետլանան պայթեց, նրա աչքերը բոցավառվեցին: – «Նա եկել է ցույց տալու, թե ով է այստեղ ղեկավարը»: Իսկ դու, ինչպես միշտ, նրա կողքին ես:– «Դու գժվե՞լ ես»: – բղավեց նա՝ այլևս չկարողանալով զսպել իրեն:Նա շրխկոցով փակեց ճամպրուկը, և ձանձրալի ձայնը լիովին դուրս հանեց նրան հավասարակշռությունից:– Ոչ, Դիմա, ես հենց նոր արթնացա: «Նրա ձայնը սառն էր, բայց այս անզգայունությունն էր, որ ամենից շատ էր ցավում:Նա քայլեց դեպի դարակը և վերցրեց բյուրեղյա ծաղկամանը նախշով, նվեր մորից, միակ բանը, որ մնացել էր նրանից: Հիմա…Դիման շտապեց դեպի նա՝ բռնելով նրա ձեռքը։– Սպասիր, արի գոնե…,- նրա խոսքերը հնչեցին որպես վերջին փորձ՝ զսպելու նրան:Բայց ծաղկամանը սահեց նրա մատներից։ Շրջապատող աշխարհը կարծես սառել էր։Ցնցե՛քԲեկորները ցրվեցին հատակով մեկ՝ հույսի վերջին շողերի պես փայլատակելով լույսի ներքո։Սվետլանան քարացավ։ Նրա դեմքը մնաց անտարբեր, ոչ արցունքներ, ոչ զգացմունքներ, միայն դատարկություն:«Կներես…», – շշնջաց Դիման՝ հասկանալով, որ ամեն ինչ կորած է:Նա դանդաղ իջավ իր ծնկների վրա և սկսեց վերցնել կտորները: Նրա ձեռքերը դողում էին, բայց նա այլեւս ցավ չէր զգում։ Թվում էր, թե այլևս ոչինչ կարևոր չէ: «Ահա դա…», – շշնջաց նա, և ինչ-որ տեղ ներսում ինչ-որ բան հանգիստ ճռճռաց: «Հիմա ոչինչ չի մնացել»։Դիման մոտեցավ նրան՝ փորձելով նստել նրա կողքին, բայց նա կտրուկ ոտքի կանգնեց՝ քիչ էր մնում նրան ոտքից հանի։– «Ինձ մի՛ դիպչիր, ուղղակի… մի՛ դիպչիր»: – Նրա ձայնը դարձավ հանդարտ, ինչպես քամու շշուկը:Նա վերցրեց ճամպրուկը և, առանց շրջվելու, շարժվեց դեպի ելքը։Դուռը գրեթե անաղմուկ փակվեց։Սեղանին սպիտակ ծրար կար։ Մաքուր, անմեղ, ինչպես թրթռացող ռումբ, որը լավագույնս մնում է անձեռնմխելի: Սվետլանան նայեց նրան, վերցրեց պատառաքաղը և խոթեց անկյունը։ «Իսկ եթե այնտեղ թույն կա»: — մտածեց նա և անմիջապես ծիծաղեց՝ զարմանալով նրա արձագանքից։«Դե, տեսնենք, թե ինչ է գրել այնտեղ մեր սիրելի սկեսուրը…»,— մտածեց նա՝ ծաղրով պատռելով ծրարը։«Բարև, Սվետլանա»:Առաջին նախադասությունն անմիջապես սառնություն բերեց, ինչպես հին սառնարանից, որը նրանք չէին կարող դուրս նետել: Նա արտաքուստ նորմալ էր թվում, բայց կծկվածության զգացումը չէր վերանում։«Ես չէի ուզում քեզ գրել, բայց չեմ կարող լռել, երբ տեսնում եմ, որ դու կործանում ես իմ որդու կյանքը: Դու միշտ եսասեր ես եղել, բայց հիմա անցել ես բոլոր սահմանները»:Սվետլանան խռպոտեց՝ համարյա ծիծաղելով։«Ահ, իհարկե, ես եմ այստեղ քանդողը, ոչ թե նա, ով երեք տարի անընդմեջ փոթորիկի պես ներխուժեց մեր տուն»:«Դիման չի քնում, նա նիհարել է, նա քայլում է ստվերի պես: Եվ այս ամենը ձեր կանացի քմահաճույքի պատճառով: Դուք քանդեցիք ընտանիքը ինչ-որ հիմար հպարտության պատճառով:«Ահա, վերջ, ես քանդեցի, իհարկե ոչ նա, ով ամեն առավոտ փորձում էր ինձ համոզել, որ ես վատ կին եմ»։Նա սեղմեց նամակը բռունցքի մեջ՝ գրգռված ատամները կրճտացնելով։«Անիծյալ, հանգստացիր: Նա իրո՞ք կարծում է, որ ես դրան կհավատամ:Նա հարթեց թղթի թերթիկը և շարունակեց կարդալ:«Դու երբեք չես հասկացել, թե ինչ է իսկական ընտանիքը։ Քեզ համար ամենակարևորը քո դժգոհությունն է։ Իսկ ես ամբողջ կյանքս պայքարել եմ Դիմայի համար։ Երբ նրա հայրը մեզ լքեց այդ կնոջ համար, ես մենակ եմ մեծացրել որդուս։ Աշխատել եմ երեք գործով։ Իսկ դու՞, ի՞նչ ես արել։Սվետլանան կծել է շրթունքը։ «Աստված իմ, նա այնքան է… խոսքեր չկան»:Նա պատրաստվում էր դեն նետել նամակը, բայց մեկ այլ թղթի կտոր ընկավ ծրարից։Լուսանկարը.Փոքրիկ Դիմա, մոտ հինգ տարեկան։ Դատարկ սենյակում հատակին նստած՝ կտրված թաթով արջուկին բռնած։ Նրա աչքերում մանկական ուրախություն չկա, միայն մութ դատարկություն:Սվետլանան երկար նայեց լուսանկարին՝ փորձելով իմաստ գտնել դրանում, բայց հետո շրջեց այն։Հետևի մասում գրված էր. «Հայրիկից հետո առաջին օրը. «Ես չեմ լացել»:Եվ հետո այն հարվածեց նրան էլեկտրական ցնցման պես: Նա հիշեց, թե ինչպես մի օր Դիման, հարբած, շշնջաց.«Հիշիր, թե ինչու եմ ես միշտ տրվում մայրիկիս, երբ յոթ տարեկան էի, նա ասաց. «Եթե դու վատ ես, ես հայրիկի պես կհեռանամ»: Եվ ես… հավատում էի»:Սվետլանան կտրուկ ոտքի կանգնեց՝ լուսանկարը ձեռքին բռնած։ Նրա շունչը կոկորդում ընկավ, կարծես նա հանկարծ հայտնվեց այս ողբերգական պատմության մեջ։«Ոչ: Ոչ, դա արդարացում չէ: Ես պարզապես չեմ կարող դա ընդունել: Սա նրա համար ներում չէ: Ոչ մեկը»:Բայց ինչ-որ տեղ ներսում հազիվ լսելի, բայց համառ ձայնը շշնջաց.«Եթե հինգ տարեկանում ձեզ լքեն դատարկ բնակարանում… ի՞նչ կդառնայիք»:Նրա դիմացի գետը խավարի պես մութ էր։ Սվետլանան քայլում էր կամրջով, ցրտից կռացած, բարակ վերարկուով փաթաթված, որը ցանկացած պահի կարող էր պոկվել սառցե քամուց։«Ինչքան եմ ես ատում այս քաղաքը…» միտքը փայլատակեց նրա գլխում, և նա ծանր հառաչեց՝ նայելով ջրի լապտերների մշուշոտ արտացոլանքներին: Ջուրն անհուն էր թվում, բայց նա չէր զգում ցուրտը։ Միակ ցանկությունն էր տարրալուծվել այս խավարի մեջ։Եվ հետո նա տեսավ նրան:Նա երկար կյանք ապրած մարդու պես կռացած կանգնեց բազրիքի մոտ։ Նա ծեր չէր թվում, բայց նրա կեցվածքի հետ կապված ինչ-որ բան հուշում էր մաշված հագուստի մասին:«Դիմա», – մտածեց նա սառչելով:Նա սա չէր ուզում: Ես չէի ուզում հանդիպել նրան, չէի ուզում իմանալ, որ նա դեռ գոյություն ունի այս աշխարհում: Բայց ոտքերս կարծես սոսնձված էին կամրջին։ Կարծես նրան ինչ-որ անեծք էր պահում։ Նա առաջինը շրջվեց։«Սվետա…», նրա ձայնը խռպոտ էր, կարծես մի քանի օր է, ինչ չի քնել: Նա լուռ մնաց։ Նա պարզապես կանգնեց այնտեղ՝ սեղմելով բռունցքները, մինչև մատները սպիտակեցին, թեև նա դա չտեսավ:«Չէի մտածում, որ կհանդիպեմ քեզ այստեղ…» Նա մի քայլ արեց դեպի նա, և նա բնազդաբար հետ նահանջեց:«Ես պարզապես քայլում էի», – պատասխանեց նա, չնայելով նրան:Լռություն։ Միայն քամին էր սուլում շուրջը։ Լռությունն այնքան ճնշող էր, որ սիրտս կարծես կրծքիցս դուրս թռնի։«Ես ամուսնալուծության հայց եմ ներկայացրել…»,- ասաց նա, կարծես նոր էր գցել ծանր բեռը:Սվետլանան ականջներին չհավատալով կտրուկ բարձրացրեց գլուխը։-Ի՞նչ։-Երեկ, մայրիկը իմացավ… Հիմա ես ոչ քեզ ունեմ, ոչ նրան: – Նա դառը ժպտաց, կարծես իր կյանքը ճանապարհում էր։Սվետլանայի ներսում ինչ-որ թունավոր և տաք բան սկսեց պայթել։– «Ախ, խեղճ… Մաման նեղացա՞վ, որ որդին համարձակվել է իր կյանքով ապրել, ակնկալու՞մ ես, որ ես քեզ խղճամ,- ձայնը սառը ու սուր էր, սառցե շեղբի պես:Դիման ասես հարվածից պտտվեց։-Չեմ սպասում…– «Ո՛չ, ի՞նչ էիր սպասում, երբ մայրդ տարիներ շարունակ ներխուժել էր մեր տուն, երբ նա առանց թակելու ներս էր մտնում, ման էր գալիս իմ իրերը և նվաստացնում իմ պատրաստած յուրաքանչյուր ուտեստը, մտածո՞ւմ էիր, որ ես շան պես կլռեմ:«Ես չգիտեի ինչ անել»: ― նա հանկարծ բղավեց, և նրա ձայնը արձագանքեց գետի վրա։– ՉԳԻՏԵՑԻ՞: — Նա ծիծաղեց, և ծիծաղն այնքան սուր էր, որ շրջակայքի օդը կարծես սառչում էր: -Դու գիտեիր, ուղղակի ես նրանից ավելի շատ էի վախենում, քան ինձ կորցնելուց:Դիման բռնեց բազրիքից, կարծես ինչ-որ մեկը հրել էր նրան։ Նրա աչքերում թուլության մի թարթում կար, որն ամենևին էլ տղամարդկային չէր։– «Դու չես հասկանում… Նա… նա միշտ…»:-Ի՞նչ, սիրե՞լ եմ քեզ: Սերը այն չէ, երբ ինչ-որ մեկը պարանոց է դնում քո վզին: Սերը դա այն է, երբ պաշտպանում ես նրանց, ում սիրում ես: – նրա ձայնը դողաց: Նա լռեց, ապա շարունակեց ատամները սեղմելով: – Գիտե՞ս ինչ է սերը, երբ դու դրա համար չես:Դիման նրան նայեց դատարկ, արցունքոտ աչքերով, ասես նա կորցրել էր իր կողմնորոշումը տիեզերքում։— Ես… Փորձեցի, երեկ, ասացի նրան, որ այլևս թույլ չեմ տա, որ նա խառնվի իմ կյանքին։-ԵՎ?«Նա ասաց, որ եթե ես ընտրեմ քեզ, ուրեմն նա…»,- վարանում էր նա, կարծես վախենում էր ավարտել:-Ի՞նչ, նա կմեռնի՞, կհիվանդանա՞,- քրքջաց նա,- նա շանտաժի վարպետ է,- ավելացրեց նա այնպիսի թունավոր ժպիտով, որ Դիման գունատվեց:– «Ասաց, որ այլեւս որդի չունի…»:Սվետլանան քարացավ։ Նա երկար ժամանակ լռեց՝ չհավատալով իր ականջներին։-Արդյոք, այսքան տարիներ հետո, երբ դու նրա ստրուկն ես, նա ուղղակի… քեզ դուրս գրեց:Նա գլխով արեց, և նրա սիրտը ընկավ ցավից։ Բայց նա իրեն թույլ չտվեց զղջալ։— Գիտե՞ս ինչ, ես ցավում եմ քեզ համար, որովհետև դու վերջապես ճիշտ ընտրություն կատարեցիր։ Արդեն ուշ է, Դիմա։ — Շատ ուշ է։Նա շրջվեց և առանց հետ նայելու քայլեց:– «Սվետա»: – Նա շտապեց նրա հետևից և բռնեց նրա ձեռքը: «Ես… Ես կարող եմ ամեն ինչ շտկել, եկեք նորից սկսենք»:Նա կամաց քաշեց ձեռքը և նայեց նրան այնպես, ինչպես նախկինում չէր եղել:– Ոչ, Դիմա, դու կարող էիր: Մեկ տարի առաջ, մեկ ամիս առաջ: Բայց դու ընտրեցիր նրան: Եվ հիմա… հիմա ոչ ոք չունես:Եվ առանց կանգ առնելու նա առաջ շարժվեց։ Նա չհետևեց նրան։Մեկ տարի անց ընկերուհին նրան լուսանկար է ուղարկել՝ Դիման նստած էր այգում և կերակրում աղավնիներին։Կարծես ծեր մարդ լինի»,- գրել է ընկերը։Սվետլանան ջնջել է հաղորդագրությունը։ Բայց գիշերը, երբ լռությունը չափազանց ճնշող էր, նա դեռ լաց էր լինում։ Ոչ նրա պատճառով:Այն աղջկա պատճառով, ով ժամանակին հավատում էր, որ սերը կարող է հաղթել: Նույնիսկ մայրիկի տղան:
Բանալիները զնգացին կողպեքում, և միջանցքում հնչեց Դիմայի ծանոթ ձայնը.-Մա՛մ, ինչո՞ւ նորից չզանգեցիր, կհանդիպեինք,- ասաց նա թեթև կշտամբանքով, կարծես դա իր պարտականությունն էր:– Արի, տղաս, ես օտար չեմ: – պատասխանեց Թամարա Անդրեևնան, և Սվետլանան զգաց, որ ողնաշարով սառնություն է հոսում: Նույն սառնությունը, ինչ շատ աղի ապուրից, երբ համը փչանում է մեկ ավելորդ պտղունցով:Սվետլանան ծանր կուլ տվեց, խորը շունչ քաշեց, ձեռքերը սրբեց գոգնոցի վրա և դուրս եկավ միջանցք։
