Նա իր ձեռքում բռնել էր Թուրքիայի հանգստավայրերի մասին գրքույկը, որը մենք միասին թերթել էինք մեկ շաբաթ առաջ։ Այնուհետև նա ծաղրել է համընդհանուր լուսանկարը՝ «Ախորժակդ բացի՛ր» մակագրությամբ։ Այժմ նրա մատները սեղմում էին թուղթը, ասես մտադիր էր այն վերածել մանր փոշու։
Երկու տարի առաջ ես 25 կիլոգրամով ավելի թեթև էի։ Մենք հանդիպեցինք մարզադահլիճում. նա խնդրեց ինձ օգնել իրեն համրերի հարցում, իսկ ես ծիծաղեցի նրա կատակի վրա «անգլուխ մկանների» մասին։ Հարսանիքից հետո նա պնդեց, որ դուրս գամ մարզադահլիճից.
Ավելի ուշ տեղի ունեցավ վիժում։ Երկու շաբաթ հիվանդանոցում, հորմոնալ բուժում, հակադեպրեսանտներ. Բժիշկն ասաց. «Մարմինին ժամանակ է պետք»։ Ամուսինս ասաց. «Դադարեցրե՛ք ուտել գիշերը»։
Նրա ծննդյան օրը ես հագել էի մի զգեստ, որը գնել էի մեղրամիսիս։
«Դուք բրդուճի նման եք», – ասաց նա՝ ուղղելով փողկապը: – Ազատ բան հագեք:
Այդ ժամանակվանից ես կրում էի անձև հագուստ։
– Ինչպե՞ս կարող եմ նման կնոջ հետ ծով գնալ:
-Լո՞ւրջ ես ասում: «Հարցրի ես՝ զգալով, որ ներսում եռում էր վրդովմունքը։
– Անմեղ մի՛ գործիր։ – Նա մատով ցույց տվեց ոտքիս կողմը: – Նայիր այս բախումներին: Ի՞նչ եք կարծում, մարդկանց դուր է գալիս այս նայելը:
Ես սեղմեցի խալաթիս ծայրերը, կարծես այն կարող էր պաշտպանություն ծառայել։
— Դու էիր առաջարկել ճամփորդությունը…
-Այո, երբ մտածում էի, որ դու քեզ կքաշես։ – Բրոշյուրը գցեց բազմոցին։ – Ես մարզասրահի անդամություն եմ գնել, իսկ դու չես էլ փորձել:
Բաժանորդային քարտը դրված էր դարակում անցյալ տարվա բացիկների մեջ։ Հենց առաջին օրը մարզիչն ասաց. «Հորմոնալ ֆոնի հետ կապված՝ պետք է զգույշ լինել»։ Ամուսինս դա անվանեց «արդարացումներ»:
«Ես չեմ թռչի», – արտաշնչեցի ես:
– Ճիշտ! – Նա ձեռքերը ծափ տվեց: – Ավելի լավ է գումար խնայել արձակուրդում: Մենք ձեզ համար մարզական հեծանիվ կգնենք:
– Ոչ, ես չեմ թռչի, որովհետև դու սրիկա ես:
Նա քարացավ այնպես, կարծես ես հարվածեցի նրան։ Հետո նա նյարդայնացած ծիծաղեց.
-Հիմա դուք վիրավորվա՞ծ եք ճշմարտությունից։
-Ճի՞շտ է: — Ես կանգնեցի և արձակեցի խալաթիս գոտին։ -Ահա ճշմարտությունը.
IV-ից սպիները կաթում են ձեռքերի վրա: Ձգվող հետքեր որովայնի վրա, որոնք նման են գունատ կայծակի: Ոտքերը, որոնք նա հենց նոր անվանել էր «բախվել»:
-Այս մարմինը վերապրել է երեխայի կորուստը, վեց վիրահատությունը, ձեր նախատինքները։ Եվ այո, դա անթերի չէ։ Բայց դա ինձ է պատկանում։
Նա երես թեքեց, ինչպես սովորաբար անում էր, երբ չէր ուզում ընդունել իր սխալը։
– Զայրույթ մի նետիր: Ես փորձում եմ օգնել…
– Օգնե՞լ: — Ես կապեցի խալաթիս գոտին։ -Երբ ես հիվանդանոցում էի, դու ինձ համբուրգեր բերեցիր ու ասացիր. Երբ ես խնդրեցի միասին գնալ հոգեբանի, դուք պատասխանեցիք. «Ես չեմ վճարի ձեր արցունքների համար»:
-Որովհետև դա անհեթեթություն է: – Նա վեր թռավ: -Դուք ինքներդ եք ստեղծել ձեր խնդիրները:
– Հեռացիր։
-Ի՞նչ:
– Հեռացե՛ք, քանի դեռ ես ոստիկանություն չեմ կանչել:
Նա ուժեղ շրխկացրեց դուռը։ Ես սուզվեցի հատակին՝ գրկելով ծնկներս։ Ականջներիս զնգում էին «բլիթ», «բմբուլ», «օգնություն» բառերը:
Մեկ ժամ անց նա հաղորդագրություն ուղարկեց. «Հանգստացեք.
Ես փաթեթավորեցի նրա իրերը մարզասրահի պայուսակի մեջ: Ցույց տվեց նրան դուռը։ Բարեբախտաբար, բնակարանն իմն էր։
Հիմա ես կանգնած եմ հայելու առաջ բիկինիով, որը գնել եմ մեկ տարի առաջ։ Փորը մեղմորեն դուրս է ցցվում առաձգական ժապավենի վերևում: Կոպերը կողքերում բացեր են թողնում։
Վերցնում եմ ճամպրուկս, վրան դնում եմ արևապաշտպան քսուք, անձնագիրս։ Սեղանին միակողմանի տոմս է դեպի Սոչի։ Ծովին չի հետաքրքրում, թե ինչպիսի մարմին ունես։
Այն պարզապես ընդունում է քեզ՝ աղի ու անվերջ։ Ինչպես այն սերը, որով ես սովորում եմ սիրել ինքս ինձ:
