— Դու մանկատան երեխա ես։ Իսկ այդպիսիք ոչինչ չեն հասնի։ — չարությամբ ասաց տնօրենը, և Լիզան հեռացավ, բայց հետո…

Լիզան անընդհատ զգում էր, որ իր գոյությունը նման է մի կտավի, որի վրա երբեք վառ գույներ չեն երևում։ Վաղ մանկությունից նա մանկատանն էր և չէր կարողանում հասկանալ, թե ինչու են մյուս երեխաները խոսում իրենց ծնողների և այլ կյանքի մասին, բայց նա միշտ այստեղ էր։ Նա ինքն է որոշել, որ մայրը հավանաբար հիվանդացել է ու մահացել, քանի որ եթե ողջ լիներ, անպայման նրան իր մոտ կտաներ։ Այդ կերպ Լիզան փորձում էր ինքն իրեն բացատրել այս դատարկ, սառը աշխարհը, որում նա հայտնվել էր։

— Դու մանկատան երեխա ես։ Իսկ այդպիսիք ոչինչ չեն հասնի։ — չարությամբ ասաց տնօրենը, և Լիզան հեռացավ, բայց հետո…

Մանկուց Լիզան տառապում էր թյուրիմացություններից, բայց երբ նրա համար դժվար էր, երբ հիվանդանում էր կամ ընկնում ու վիրավորվում, նա, ինչպես բոլոր երեխաները, ակամայից բղավում էր «մայրիկ»՝ ակնկալելով, որ գոնե ինչ-որ մեկը մոտակայքում կլինի, որ իրեն մխիթարի։ Բայց փոխարենը հայտնվեց Իրինա Վասիլևնան՝ ուսուցչուհի, ով իր մեղմ խոսքերով և ուժեղ գրկախառնություններով կարող էր վերացնել ցավը։

Իրինա Վասիլևնան, չնայած իր խիստ արտաքինին, բարի սիրտ ուներ։ Նա գրկեց Լիզային իր մոտ, և այդ պահին աղջիկը մտածեց, որ եթե կարողանա, նա հավերժ կմնա այս գրկում: Իրինան բուրում էր թարմ ծաղիկների բույրը. նրա բույրը միշտ կապված էր ջերմության և խնամքի հետ: Հենց նրա գրկում էր, որ Լիզան իրեն ապահով էր զգում։

Բայց միշտ չէ, որ Իրինան է իր հերթափոխը վերցնում: Ամենից հաճախ հերթապահում էին այլ ուսուցիչներ, օրինակ՝ Լիդիա Նիկոլաևնան և Զինաիդա Պետրովնան՝ խիստ, զուսպ կանայք, ովքեր չէին կարող կամ չէին ուզում գոնե մի փոքր կարեկցանք ցուցաբերել: Երեխաների հանդեպ նրանց մոտեցումը սառը քարի պես էր. «Հանգիստ նստեք, արեք այն, ինչ ձեզ պատվիրում են», – նրանց խոսքերն արձագանք չգտան երեխաների հոգիներում։ Սրանք կանայք էին, ովքեր պարզապես իրենց գործն էին անում և ոչ ավելին։

Լիզան փորձում էր ուշադրություն չդարձնել նրանց կոպտությանը։ Շատ հաճախ նրան ասում էին. «Լռիր, Լիզա, քեզ ասել են»: – կամ ստիպեցին նրան նստել անկյունում՝ անտեսելով նրա բոլոր հոգսերն ու դժգոհությունները։ Դա նրա իրականության մի մասն էր, մի աշխարհ, որտեղ չկար ոչ ջերմություն, ոչ ջերմություն:

Սակայն Իրինա Վասիլևնան տարբերվում էր մյուսներից։ Նա գիտեր, թե ինչպես կարելի է մոտեցում գտնել յուրաքանչյուր երեխայի, նույնիսկ ամենաչարաճճի, և միշտ փորձում էր մի փոքր լույս ավելացնել այս մռայլ մանկատանը։ Նա միշտ հատուկ խնամքով էր վերաբերվում Լիզային, կարծես նրա մեծ մոխրագույն աչքերի մեջ ավելին էր տեսնում, քան պարզապես տխուր աչքերով աղջիկ։ Իրինան շատ էր անհանգստանում նրա համար, քանի որ այդ աչքերում սառել էր ինչ-որ վախ՝ վախ աշխարհի, կյանքից, որն այնքան դաժան էր թվում Լիզային։

Երբեմն Իրինա Վասիլևնան Լիզային տանում էր իր տուն հանգստյան օրերին: Աղջկա համար տոն էր. Նա ուրախությամբ հետևում էր ուսուցչուհուն, քանի որ Իրինայի տունը տաք էր, հարմարավետ, և ամենակարևորը՝ Վովկան՝ նրա որդին, այնտեղ էր։ Նա երկու տարով մեծ էր Լիզայից և նրա հետ իրեն ավագ եղբոր պես էր պահում։ Երբ Լիզան եկավ նրանց տուն, նրա դեմքը ծաղկեց, և նա մոռացավ մանկատան ծանր օրերը։

Իրինան ամուսին չուներ. նա ապրում էր մոր, Նինա տատիկի և Վովկայի հետ։ Նինա տատը տարեց կին էր, բարի աչքերով ու հանգիստ ձայնով, որը հանգստացնում էր, տան զգացում էր տալիս։ Երբ Լիզան մտավ նրանց տուն, նրան թվաց, թե սա իսկական ընտանիք է։ Նա իրեն զգում էր որպես մի ամբողջության մի մասնիկ, և ամեն անգամ տխուր վերադառնում էր մանկատուն, որտեղ իրեն սպասում էր ծանոթ միջավայր:

Մի օր Իրինայի տան պատուհանագոգին նստած և դիտելով անձրևի կաթիլները, որոնք հոսում էին ապակու վրայով, Լիզան ասաց.

– Իրինա Վասիլևնա, ինչո՞ւ ես քո նման ընտանիք չունեմ: Ինչու՞ ոչ ոք ինձ չի վերցնի:

Իրինա Վասիլևնան, գրկելով աղջկան, մեղմ հայացքով նայեց նրան.

-Դու մենակ չես, Լիզա: Դուք միշտ կլինեք մեր սրտերում, և մենք կլինենք ձեր կողքին: Նույնիսկ եթե մենք չենք կարող իսկապես լինել ձեր ընտանիքը, դուք միշտ կմնաք մեր աշխարհի մի մասը: Մենք չենք կարող փոխել այն, ինչ տեղի ունեցավ, բայց մենք կարող ենք անել ամեն ինչ, որպեսզի դուք զգաք սեր:

Լիզան հանգիստ գլխով արեց։ Նա գիտեր, որ Իրինա Վասիլևնան փորձում է, բայց դա չէր կարող լրացնել այն դատարկությունը, որը մնացել էր նրա հոգում: Այդուհանդերձ, նրան պակասում էր ևս մի բան՝ մի բան, որը մանկատանը չէր:

Լիզան այցելում էր Իրինա Վասիլևնային այն օրը, երբ ամեն ինչ փոխվեց։ Նա նստեց գորգի վրա՝ թաղված գունազարդման գրքում, մինչդեռ Իրինան ճաշ էր պատրաստում խոհանոցում։ Միացնելով հեռուստացույցը՝ աղջիկը պատահաբար հայտնվեց երաժշտական ​​հաղորդումներից մեկում և շուտով ամբողջովին մոռացավ գունազարդման գրքերի մասին։ Էկրանը գրավեց նրա ուշադրությունը, իսկ հեռուստացույցից եկող ձայները մթագնում էին շուրջբոլորը։

Դա մի հաղորդում էր մեծ օպերային դիվայի մասին։ Էկրանի վրա նա շքեղ արիա կատարեց, և Լիզան, կարծես հմայված, սկսեց հանգիստ ընդօրինակել նրա ձայնը։ Աստիճանաբար աղջիկը սկսեց երգել ոչ միայն «իր համար», այլ լիակատար նվիրումով։ Նրա մաքուր ձայնն այնքան վստահ էր հնչում, որ նա հեշտությամբ հարվածում էր երեխայի համար դժվար թվացող բարձր նոտաներին: Աննա Վասիլևնան, մտնելով սենյակ, բերանը լայն բացված կանգնեց դռան մոտ՝ չկարողանալով աչքը կտրել այս հրաշքից։

«Լիզա…», – կամաց շշնջաց Իրինան՝ չհավատալով իր ականջներին: – Ինչպե՞ս եք դա անում:

Աղջիկը, հետաքրքրությամբ նայելով նրան, ժպտալով պատասխանեց.

– Չգիտեմ, բայց դա այնքան պարզ է…

Իրինան զգաց, որ իր սիրտը լցվում է հպարտությամբ այս փոքրիկի համար, և խորասուզված շունչով ասաց.

-Իմ փոքրիկ, դու իսկական նվեր ունես: Լսիր, երկուշաբթի ես ազատ եմ, և ես և դու կգնանք վոկալի ուսուցչի մոտ։ Ես ուզում եմ, որ իսկական վարպետ լսի քեզ: Համոզված եմ, որ մեծ ապագա ունես, ուզում ես երգել ու բեմում ելույթ ունենալ, չէ՞:

«Ես ուզում եմ», – պատասխանեց Լիզան հույսով ձայնի մեջ: Նա չէր հավատում, որ երգչուհի դառնալու իր երազանքը կարող է իրականություն դառնալ։ Թևեր տարածվեցին նրա հոգում:

Նա տենդագին սպասում էր երկուշաբթի օրվա սկզբին, որը կարծես խոստանում էր դառնալ այնպիսի առանձնահատուկ և նշանակալից օր, որ կարող էր ընդմիշտ փոխել նրա ճակատագիրը:

Այնուամենայնիվ, երկուշաբթի առավոտը Լիզայի համար վերածվեց ցավալի սպասումի։ Սպասումներով լի՝ նա շտապում էր պատուհանից բացվող պատուհան՝ փորձելով բաց չթողնել սիրելի ուսուցչի տեսքը։ Բայց ժամերը ձգվեցին, իսկ Իրինա Վասիլևնան դեռ այնտեղ չէր։ Աղջիկը չի կարողացել հասկանալ իր ուշացման պատճառը, քանի որ Իրինան միշտ կատարել է իր խոստումները։ Լիզայի աչքերն ավելի ու ավելի էին անհանգստանում, երբ նա սկսեց կասկածի տակ դնել իր խոսքի կատարումը: Նա նույնիսկ ընթրիքի չգնաց՝ նստելով պատուհանի մոտ և զսպելով հիասթափության և վրդովմունքի արցունքները:

Բայց որքան էլ աղջիկը տանջվի, ժամանակը հետ չի կարելի շրջել։ Որքան երկար էր նա սպասում, այնքան ավելի անհանգիստ էր զգում։ Եվ հենց այդ ժամանակ, ամենաանպատեհ պահին, նրան մոտեցավ հերթապահ Վերա Իլյինիչնան, և նրա խիստ, անողոք ձայնի մեջ հնչեց նախատինք։

– Խելքդ կորցրե՞լ ես։ Պատրա՞ստ եք քաղցած քնել։ Ահա ևս մի նորություն,- պայթեց կինը:- Եկեք վազենք սեղանի մոտ, բոլորը համարյա վերջացրել են ուտելը: Ես պետք է նայե՞մ ձեզ: Չե՞ք նկատում, թե ինչ է կատարվում ձեր շուրջը:

Լիզան, աչքերի մեջ խոնավությամբ, հազիվ իրեն զսպելով, շշնջաց.

– Ես սպասում եմ Իրինա Վասիլևնային… Նա խոստացավ գալ:

Վերա Իլյինիչնան նայեց նրան, և անմիջապես նրա խոսքերում հայտնվեց ինչ-որ չարագուշակ բան, որը Լիզային ստիպեց զգալ, որ ինչ-որ բան այն չէ։ Կինը, ակնհայտորեն նյարդայնացած, անզգույշ ասաց.

– Ձեր Իրինա Վասիլևնան այլևս չկա: Վաղ առավոտյան նրա ավտոմեքենան վրաերթի է ենթարկվել և սպանվել։ Այսպիսով, առաջ գնացեք, արագ կերեք և գնացեք քնելու: Բերանդ փակիր, դու սիռենայի պես գոռում ես, թե չէ ես կխելագարվեմ քո նվնվոցից։

Էլեկտրական շոկի պես այս խոսքերը խոցեցին աղջկա հոգին։ Լիզան քարացած էր՝ ականջներին չհավատալով, ինքն էլ չնկատեց, որ ճչում է։ Նրա ողջ վստահությունը, կյանքում փոփոխությունների ողջ հույսը գոլորշիացավ մի ակնթարթում:

Կոպիտ բղավոցներն ու Վերա Իլյինիչնայի երկաթե բռնակը չկոտրեցին Լիզային։ Նա երբեք սեղանի մոտ չէր գնում, չէր ուտում, այլ դառնորեն հեկեկում էր իր անկողնում: Յուրաքանչյուր արցունք կարծես կտրում էր նրա հոգին, և նա ֆիզիկապես զգաց այս անուղղելի կորուստը՝ զրկվելը հարազատից և հարազատից, թեև նա չէր կարող դա անվանել «ընտանիք» բառով: Գիշերը իր տեղը զիջեց ցերեկին, ցերեկը՝ նորին, և այդպես անցան շաբաթները, ամիսները, տարիները։

Ամեն տարի Լիզան մեծանում էր, և ամեն տարի նրա համար ավելի դժվար էր վիրավորել։ Նա սովորեց պաշտպանվել, բայց չկորցրեց այն հանգիստ, պայծառ երազանքը, որ տարված էր երաժշտությամբ:

Տարիների ընթացքում աղջիկը, իսկ հետո աղջիկը սկսեցին ընտելանալ մանկատան դաժան իրականությանը։ Միակ բանը, որ նրան ուրախացնում էր, երգելն էր։ Նա ավելի ու ավելի հաճախ թաքնվում էր ամենաթաքնված վայրերում՝ զուգարանում, բակի յասամանի թփերի մեջ, և այնտեղ, մենակ իր հետ, կատարում էր իր հորինած կամ լսած վոկալ վարժությունները՝ փորձելով մխիթարություն գտնել դրանցում։

Մի օր, տասնհինգ տարեկանում, Լիզան որոշում կայացրեց և գնաց մանկատան վարիչ Նատալյա Իգորևնայի մոտ՝ խնդրելով աջակցություն: Նա այլեւս չէր կարող լռել, և նրա սիրտը կոտրվում էր երգելու ցանկությունից։

– Նատալյա Իգորեւնա… Ես շատ եմ սիրում երգել։ Ես ուզում եմ սովորել, զարգացնել իմ ձայնը։ Կարող եք օգնել ինձ:

Տնօրենը, թաթախված փաստաթղթերի կույտի ու անընդհատ ստուգումների սթրեսի մեջ, հյուծված ու գրգռված նայեց նրան։

-Կարպովա, հեռացիր: Հիմա քեզ համար ժամանակ չունեմ, հերթով ստուգումներ են լինում, երգիր, թեկուզ ոռնաս, ինձ համար նշանակություն չունի։ Ես ունեմ իմ մտահոգությունները.

Լիզան քարացավ դռան մոտ՝ չիմանալով, թե ինչ անել հետո։ Նա չէր սպասում նման պատասխանի, չէր մտածում, որ իր խնդրանքն այդքան կոշտ կմերժվի։ Բայց նա չէր կարող իրեն թույլ տալ հանձնվել:

«Բայց Նատալյա Իգորևնան…», նա նորից փորձեց:

«Դու պարզապես մանկատան աղջիկ ես»: Նրանք ոչնչի չեն հասնի! Ես ասացի, գնա՛ Դուք անելիք չունե՞ք։ — նրան ընդհատեց տնօրենը, և նրա խոսքերը շեղբի պես խոցեցին նրա սիրտը։

Լիզան հեռացավ։ Սկզբում մանկատան բակ, հետո փողոց, հետո ավելի ու ավելի հեռու: Նա չմտածեց ճանապարհի մասին, չտեսավ, թե ուր է տանում իրեն ճանապարհը: Նա ուղղակի քայլում էր՝ չիմանալով ինչ անել, ուր գնալ, բայց հոգում լուռ բողոք ու կարոտ կար։

Մետրոպոլիսն ապրում էր իր կյանքով, իրադարձություններն ու անախորժությունները եռում էին նրանում, և Լիզան իրեն բացարձակ մենակ էր զգում այս հսկայական տարածքում: Բոլորը խորասուզված էին իրենց գործերի մեջ. ոմանք ընտանիք ունեին, ոմանք՝ աշխատանք, իսկ նա՞։ Նա առաջ գնաց, և նրան թվում էր, թե ոչ ոք չի նկատել նրա ներկայությունը, ոչ ոք չի լսել նրա հանգիստ ձայնը, որը դեռ փորձում էր ճեղքել:

Իսկ հետո խաչմերուկներից մեկում նա նկատեց մի տարեց տիկնոջ։ Կինը շտապել է, ճանապարհն անցել է, երբ ազդանշանը կանաչել է, բայց չի հասցրել։ Լուսացույցը թարթեց ու կարմիր դարձավ, իսկ թանկարժեք մեքենայի տերը, անհամբեր ձայն տալով, չցանկանալով սպասել, հանկարծ արգելակեց։ Տարեց կինը վախեցավ և, գցելով քսակը, սեղմվեց ասֆալտին, ձեռքերով պաշտպանվելով։ Երիտասարդ վարորդը դուրս թռավ մեքենայից և սկսեց բղավել նրա վրա՝ առանց արտահայտություններ ընտրելու, նույնիսկ չհասկանալով, որ ցավի և զայրույթի իր բանավոր հոսքի հետևում կանգնած է հենց տղամարդու անզորությունը։

Լիզան առանց վարանելու շտապեց օգնության։ Նա չէր կարող կանգնել և հետևել այս անմարդկային վերաբերմունքին: Վազելով դեպի պառավը, նա կանգնեց նրա և ավտովարորդի միջև, հպարտ կանգնած, կարծես տիեզերքի ողջ ուժը կենտրոնացած էր նրա մարմնում։

-Ի՞նչ ես քեզ թույլ տալիս: – բղավեց նա վարորդին: «Չե՞ք տեսնում, որ նա արդեն վախենում է»:

Երիտասարդը, ով դեռ լիովին չէր գիտակցել իր սխալը, քարացավ՝ ապշած նրա քաջության վրա։ Նա փորձեց ինչ-որ բան ասել, բայց նրա խոսքերը գիտակցության չհասան։

«Արի, տատիկ», – ասաց Լիզան պառավին, կռանալով և օգնելով նրան վեր կենալ: -Գնա, մի վախեցիր:
Տարեց տիկինը երախտապարտ հայացքով բռնեց նրա ձեռքը և շարժվեցին դեպի հետիոտնի ճանապարհը։ Վարորդը դեռ շփոթված էր, բայց ոչ մի բառ չասաց։

Լիզան զգաց, որ սիրտը լցվեց հպարտությամբ իր արարքի համար: Նա հասկացավ, որ այդ պահին ինչ-որ մեկին օգնել է, բայց, միևնույն ժամանակ, նրա ներքին ձայնը նորից հիշեցրեց երազի մասին, մի բան, որը նա այդքան երկար փորձում էր թաքցնել ուրիշներից։ Երգելը, ելույթը… այդ ամենը նրա գոյության մի մասն էր, այն, ինչ նա ուզում էր բացահայտել և ինչ ուզում էր դառնալ: Եվ գուցե վարորդի և պառավի հետ այս հանդիպումը մի նշանակալից պահ էր, որը կդրդի նրան չհուսահատվել իր ճանապարհը գտնելու հարցում։

-Շնորհակալ եմ սիրելիս: Այնքան էի վախենում, սիրտս նույնիսկ ցավում էր… Մտածում էի, որ կգնամ հաջորդ աշխարհ…- թեթևացած ասաց տարեց տիկինը, ուշադիր զննելով իր փրկչին։ Նրա դեմքին խորը կնճիռներ կային, իսկ աչքերը, չնայած տարիքին, մնում էին մաքուր։

– Արի, ամեն ինչ լավ է: «Դու դեռ պետք է ապրես և ապրես», – պատասխանեց աղջիկը՝ ժպտալով նայելով նրան: Նրա ձայնում մի հանգիստ վստահություն կար, որը զարմանալիորեն անկեղծ էր թվում մեկի համար, ով դեռ այնքան ցավ ուներ ներսում:

-Ի՞նչ են ասում քեզ, բալիկ: – հարցրեց պառավը, թեթևակի օրորվելով տեղում և նայեց աղջկա դեմքին:

-Ես Լիզա եմ: Ի՞նչ է քո անունը։

– Իսկ ես Զինաիդա Սեմյոնովնան եմ: «Ուրեմն մենք հանդիպեցինք, Լիզա», – ժպտաց տարեց տիկինը, նրա աչքերը լցված էին ջերմությամբ: «Դուք այնքան բարեհամբույր էիք ինձ օգնելու համար»: Դու շտապում ես, միգուցե կարող ես ինձ տուն տանել: Ես ապրում եմ մոտակայքում, ոչ հեռու։

Լիզան, մի փոքր տատանվելով, գլխով արեց և համաձայնեց։ Նրանք քայլում էին հանգիստ փողոցներով, որտեղ ծառերը դեռ ամբողջությամբ չէին ծաղկել: Թարմ կտրած խոտի բուրմունքն օդում էր, իսկ պառավը պատմում էր իր կյանքի մասին։ Լիզան ուշադրությամբ լսում էր նրան, երբեմն աչքերում մի փոքր ափսոսանք էր հայտնվում, բայց ոչինչ չէր ասում։ Զինաիդա Սեմյոնովնան մենակ էր։ Ամուսինը շատ տարիներ առաջ մահացել է, իսկ երեխաները չեն եկել։ Կյանքն ինչ-որ կերպ չստացվեց: Լիզան կարեկցում էր, բայց զգում էր, որ չի կարող երկար մնալ, քանի որ բարի տատիկին պետք չէ անհանգստացնել։

Երբ նրանք հասան ծեր կնոջ տուն, Զինաիդա Սեմյոնովնան նրան թեյի հրավիրեց։ Լիզան, շնորհակալություն հայտնելով նրան հյուրընկալության համար, ուշադրությամբ լսում էր պառավի պատմությունները, որն ամեն րոպե ավելի ու ավելի էր բացվում նրա առջև՝ պատմելով հին օրերի, իր երիտասարդ տարիների մասին, երբ դեռ լավ ապագայի հույս ուներ։ Շուտով Լիզան հրաժեշտ տվեց ու հեռացավ՝ ափսոսանքով հետ նայելով։ Պառավը մնաց մենակ, և այդ պահին Լիզան նույնպես տարօրինակ մենակության զգացում զգաց։

Հանգստյան օրերին Լիզան աշխատանքի ընդունվեց որպես օգնական քաղաքի բազարում։ Նա օգնեց չեբուրեկ վաճառողին` մաքրելով իր հետևից, հանելով աղբը և լվանալով փոքրիկ խանութի հատակը: Նա գոհ էր նրա օգնությունից և երախտագիտությամբ կերակրեց նրան տաք թեյով և կարկանդակներով:

«Դու ինչ-որ կերպ շատ ես աշխատում», – ասաց նա ծիծաղելով ՝ շոյելով Լիզայի ուսը: – Ինչու՞ նման բեռներ վերցնել:

Լիզան, նույնիսկ չմտածելով, շարունակեց աշխատել՝ մոռանալով հոգնածության մասին։ Երեկոյան, ուշ, նա վերադարձավ կայարան՝ ընտրելով հարմար տեղ նստարանին։ Այնտեղ լռություն էր, և ամեն շունչից նա զգում էր, որ կորստի ցավն աստիճանաբար հեռանում է, թեև երազանքն անիրագործելի էր մնում։

Երկուշաբթի առավոտյան, ինչպես ինքն իրեն խոստացել էր, ուղեւորվեց դեպի օպերա։ Դուք չէիք կարող պարզապես հրաժարվել ձեր երազանքից: Նա քայլում էր վստահությամբ, որ կգտնի մեկին, ով կհասկանա իրեն, ով գոնե հնարավորություն կտա: Սա նրա վերջին հնարավորությունն էր:

Բայց երբ նա հասավ թատրոն, նրան անմիջապես շրջապատեց ամբոխը։ Բոլորը զբաղված էին իրենց գործերով, մարդիկ վազվզում էին, շտապում ինչ-որ տեղ։ Լիզան փորձեց գտնել մեկին, ով իրեն գոնե մի քանի րոպե կտա: Բայց բոլորն անցնում էին առանց նրան նկատելու, կարծես նա օդ լիներ։ Լիզան, չնայած իր ներքին ճկունությանը, իրեն անտեսանելի էր զգում։

Որոշ ժամանակ անց նրան նկատեց մի մեծ, կարևոր հայացքով տղամարդ, ով մի պահ կանգ առավ նրա կողքին։ Նրա հայացքը սուր էր, իսկ խոսելու ձևը՝ կոպիտ։

-Ի՞նչ ես անում այստեղ: Գող. Ո՞վ է քեզ թույլ տվել այստեղ: — ձայնը խիստ էր, և նրա խոսքերը ցավագին հարվածեցին Լիզային։

Նա չհասցրեց պատասխանել, մինչ տղամարդը շարունակեց.

-Գնա՛ այստեղից: Կամ էլի կասեմ. Ինչո՞ւ եք այստեղ պտտվում: Այստեղ կորցնելու ոչինչ չկա:

Լիզայի սիրտն ընկել է ամոթից ու ցավից։ Նա զգաց, որ իր երազանքները սկսում են քանդվել իր աչքերի առաջ: Նա ուզում էր ինչ-որ բան ասել, արդարանալ, բայց խոսքերը դուրս չեկան։ Լիզան շրջվեց՝ փորձելով թաքցնել արցունքները և արագ հեռացավ թատրոնից։ Նրա հետևում մարդիկ էին շրջում, իսկ դիմացը անորոշ ճանապարհ էր։

Այդ պահին նա հասկացավ մի բան՝ աշխարհը կարող է դաժան լինել, բայց դա չի նշանակում, որ պետք է հանձնվել։ Լիզան դեռ կփնտրի իր հնարավորությունը, նույնիսկ եթե այն անմիջապես չստանա:

-Լիզոչկա, ի՞նչ ես անում այստեղ: — զարմացած հարցրեց պառավը, հայացքը փաթաթելով աղջկան, հոգատարությամբ լի։

Արցունքների միջից Լիզան դժվարանում էր պատմել նրան իր բոլոր փորձառությունների մասին: Զինաիդա Սեմյոնովնան ուշադիր լսեց նրան, իսկ հետո գլխով արեց՝ ակնհայտորեն շփոթված։

-Ինչո՞ւ ինձ անմիջապես չասացիր, որ մանկատնից ես: — հարցրեց նա՝ թեթեւակի խոժոռվելով։ -Իսկ դու ի՞նչ ես ուզում երգել։ Մի րոպե, որտե՞ղ եք քնել այսքան ժամանակ։

«Կայարանում», – հառաչեց Լիզան՝ գլուխն իջեցնելով։

– Կայարանում?! — Զինաիդա Սեմյոնովնան շոկի մեջ էր։ «Դե, սիրելիս, դա այդպես չի աշխատի»: Ես քեզ չեմ թողնի։ Սպասիր այստեղ, ես կգնամ թատրոնի հաշվապահություն, կվերցնեմ բոնուսը, նրանք ինչ-որ բան խառնել են վճարումների հետ և ինձ պարտք են: Եվ հետո… Մի անհանգստացեք, ես կօգնեմ ձեզ: Ընդհանրապես ես օպերային երգչուհի եմ, ամբողջ կյանքս ծառայել եմ այս թատրոնում։ Հիմա կգնանք տուն, կլսեմ քեզ, հետո կորոշենք, թե ինչ անենք քեզ հետ։ Մի անհանգստացեք, ես ինքս կսովորեցնեմ ձեզ երգել: Սպասիր, ես շուտով կվերադառնամ:

Լիզան, զարմացած, բայց ուրախացած օգնությունից, մնաց տեղում: Նա դեռ լիովին չէր գիտակցում, որ իր կյանքը փոխվելու է:

Այդ օրվանից հետո Լիզան տեղափոխվեց Զինաիդա Սեմյոնովնայի մոտ։ Պառավը ապշած էր իր ձայնային ունակություններով և ուրախությամբ սկսեց սովորեցնել նրան այն ամենը, ինչ գիտեր։ Լիզան ջանասիրաբար աշխատում էր, և մեկ տարի չանցած նա սկսեց ելույթ ունենալ բարեգործական համերգներում։ Երբ Զինաիդա Սեմյոնովնան օգտագործեց իր հին կապերը՝ հայտարարելով, որ Լիզան իր թոռնուհին է, աղջկա համար հորիզոններ բացվեցին, որոնց մասին նա երբեք չէր էլ երազել։

Անցել է տասը տարի։ Քանի դեռ Զինաիդա Սեմյոնովնան ողջ էր, Լիզան չլքեց նրան՝ հրաժարվելով շատ շահավետ առաջարկներից՝ տատիկի հետ մտերիմ լինելու համար։ Պառավը երբեմն տրտնջում էր Լիզայի վրա դրա համար, բայց հոգու խորքում նա երախտապարտ էր։

Այնուամենայնիվ, հենց Զինաիդա Սեմյոնովնան մահացավ, Լիզան որոշեց, որ այլևս չի հետաձգի իր կարիերան և սկսեց համաձայնվել բոլոր առաջարկներին, որտեղ իրեն սպասվում էր: Նա սկսեց շատ ելույթներ ունենալ, նույնիսկ մի քանի անգամ մեկնել արտասահման: Բայց նա միշտ առանձնակի երկյուղով էր հայտնվում հայրենի թատրոնի բեմում։

Մի օր, վերադառնալով իր տեղը, Լիզան նկատեց մոտ հինգ տարեկան մի փոքրիկ տղայի, որը կանգնած էր կոնֆետի խանութի պատուհանի մոտ և տխուր նայում էր ցուցադրված քաղցրավենիքին։

Լիզան, ով երբեք չէր մոռացել իր մանկության մասին, մոտեցավ նրան ու նստեց նրա դիմաց՝ նրբորեն բռնելով նրա ձեռքը։

«Հեյ, երեխա», – հարցրեց նա: -Ինչո՞ւ ես այստեղ մենակ կանգնած։ Ինչպե՞ս են քեզ անվանում:

«Դիմա», – պատասխանեց տղան, նայելով նրան հսկայական աչքերով: -Ես կանգնած եմ, որովհետև երազում եմ…

-Ինչի՞ մասին ես երազում: – հետաքրքրությամբ հարցրեց Լիզան:

«Այսօր հայրիկիս հրեշտակի օրն է», – Դիման մի պահ լռեց, իսկ հետո տխուր ձայնով շարունակեց. — Ես ուզում էի նրա համար տորթ գնել, բայց փող չունեմ։ Իսկ երբ մեծանամ, նրա համար կգնեմ աշխարհի ամենահամեղ տորթերը։

-Որտե՞ղ է քո հայրիկը: – կամացուկ հարցրեց Լիզան:

«Նա տանն է», – պատասխանեց տղան: «Նա չի կարող ինձ հետ քայլել, նա միայն մանկասայլակ է նստում»: Մայրիկը թողեց մեզ:

Լիզան կրծքավանդակում ծանրություն զգաց, բայց փորձեց ջերմ լինել և աջակցել նրան։

— Դիմուլենկա,— ասաց նա,— գնանք հրուշակեղենի խանութ և քեզ հայրիկի համար տորթ ընտրենք։ Այնուհետև մենք կգնենք ավելի շատ քաղցրավենիք և ինչ-որ համեղ բան ձեզ համար: Գնու՞մ ենք։

Նա մեկնեց ձեռքը, և տղան վստահորեն դրեց իր փոքրիկ ափը նրա ձեռքի մեջ։

Կես ժամ անց նրանք եկան բնակարանի հին, խարխուլ դռան մոտ։ Դիման բանալիով բացեց ու Լիզային ներս տարավ։

– Դիմկա! -Խոհանոցից ձայն լսվեց. -Դու ճիշտ ժամանակին ես, ես նոր եմ վերջացնում կարտոֆիլը տապակելը…

-Պապի՜ Տեսեք, թե ով է եկել: — տղան ուրախությամբ շտապեց հոր մոտ։ Ապշած տղամարդը ապշել է, երբ նկատել է մի կնոջ՝ իր առջեւ փաթեթներով։

– Շնորհավոր հրեշտակի օր: — Լիզան ժպտաց և հյուրասիրությունների տոպրակները դրեց սեղանին։ -Ահա, բուժիր քեզ և հայրիկին:

Տղամարդը, ինչ-որ տեղ շփոթված, նայեց Լիզային, իսկ հետո որդուն։

«Կներեք, մեզ ոչինչ պետք չէ», – պատասխանեց նա ամաչելով: – Սա իսկապես ավելորդ է։ Չէինք սպասում…

-Ինչպե՞ս դա չի պահանջվում: – Լիզան ընդհատեց նրան՝ ծիծաղելով: «Ես նույնիսկ ոչինչ չեմ ուզում լսել»: Մենք ձեզ անպայման կվերաբերվենք։

-Լավ,-հառաչեց տղամարդը: – Ինձ Վովա ասա, անունդ ի՞նչ է:

«Լիզա», – պատասխանեց նա դեռ ժպտալով: -Շատ լավ:

Վովան մի քիչ մտածեց, հետո դեմքը փոխվեց, և նա զգուշորեն հարցրեց.

– Լիզա… Լիզա, դու՞ ես։ Մանկատնի՞ց։

Լիզան մի վայրկյան քարացավ, և նրա աչքերը բացվեցին զարմանքից։ Նա նայեց տղամարդուն և, առանց զգացմունքները զսպելու, բացականչեց.

-Վովա? Վովկա?! Դու՞ ես։ Իրինա Վասիլևնայի որդի?! — Լիզան շտապեց նրա մոտ և ամուր գրկեց նրան, ծիծաղն ու արցունքները միաժամանակ հոսեցին նրա աչքերից։

Այն բանից հետո, երբ բոլոր հույզերը հանդարտվեցին, Վովկան պատմեց իր պատմությունը, թե ինչպես է մոր մահից հետո ապրել տատիկի, իսկ հետո մեկ այլ ազգականի հետ, ինչպես է ամուսնացել և ունեցել որդի՝ Դիմային։ Ողբերգական դժբախտ պատահարից հետո, որի հետևանքով մահացել է նրա կինը, նա միայնակ է հայտնվել որդու հետ և աշխատել է իր դիրքում, որպեսզի ապահովի նրան։

«Այսպես ենք ապրում»,- եզրափակեց նա։ -Բայց ի՞նչ կա քեզ հետ, ասա ինչպես ես: Ի՞նչ է պատահել։

Լիզան ժպտաց և խոսեց իր ճանապարհորդության և իր բոլոր փորձառությունների մասին: Բայց շուտով նրա դեմքը լրջացավ։

— Մի անհանգստացիր, Վովա,— ասաց նա վստահորեն։ -Դու և Դիման հիմա կապրես ինձ հետ։ Մենք կկազմակերպենք ձեզ, և ես կօգնեմ ձեզ բուժվել: Մի անհանգստացեք, մենք լավ կլինենք: ու չհամարձակվես հրաժարվել։ Ձեր մայրիկը ինձ շատ է օգնել, հիմա իմ հերթն է։

Անցել է երեք տարի։

Լիզան ավարտեց իր ելույթը և հանգստանալով ծափերից, նկատեց կուլիսներում կանգնած ամուսնուն։ Վովան ժպտաց և իր գրկում պահեց կրտսեր դստերը, որն արդեն շրջվում էր և ակնհայտորեն ուշադրություն պահանջում։

«Մայրիկ, նա ուզում է ուտել», – քնքշորեն ասաց Վովան ՝ Լիզային տալով երեխային:

Լիզան ծիծաղեց, երբ մոտեցավ ամուսնուն։ Նա հեշտությամբ վերցրեց իրենց աղջկան՝ ժպտալով։

-Տուր այստեղ, Վովկա: Դե, ինչպես էր նա, չէ՞ որ նա քմահաճ էր: – հարցրեց Լիզան, նրա հայացքը լի էր սիրով ու ջերմությամբ:

-Չէ, ինչ ես խոսում։ – պատասխանեց Վովան՝ ուրախ դիտելով նրանց։ – Նա ուղղակի հրաշք է: Պարզապես մի փոքր հոգնած, բայց ընդհանուր առմամբ դա պարզապես գեղեցիկ է: Դե, իսկ դուք? Ինչպիսի՞ն էր բեմում:

«Ամեն ինչ լավ է», – պատասխանեց Լիզան թեթև հոգնածությամբ: «Ես պարզապես ուզում եմ որքան հնարավոր է շուտ լինել տանը, հանգստանալ և ժամանակ անցկացնել քեզ հետ»:

-Տեսնում եմ,- քմծիծաղ տվեց Վովան: – Կերակրեք նրան, և մենք կգնանք Դիմկային բաժինից վերցնելու: Շուտով ազատ կլինե՞ք։

Լիզան գլխով արեց՝ ուրախ խաղալով երեխայի հետ:

-Մոտ մեկ ժամից:

– Դա հիանալի է: Սպասում ենք քեզ տանը»,- ասաց Վովան՝ ժպտալով համբուրելով նրա այտը, իսկ հետո քնքշորեն նայեց իրենց փոքրիկ դստերը։

Լիզան նայեց և հանդիպեց ամուսնու աչքերին։ Նա զգաց, որ իր սիրտը լցված է երախտագիտությամբ և երջանկությամբ: Ամեն ինչ այնպես էր, ինչպես նա միշտ երազել էր: Նա ուներ տուն, սիրող ամուսին, երեխաներ… Նրա ընտանիքը, որի մասին նա ժամանակին այդքան երկար երազում էր, այժմ իրականություն էր։ Ընտանիք, որտեղ նա այլևս մենակ չէր։

Սա այն ամենն էր, ինչ անհրաժեշտ էր երջանկության համար։