Ես եկել եմ այս կղզի խաղաղության որոնման, նոր կյանք սկսելու և իմ անցյալից բուժվելու համար:
Փոխարենը ես հանդիպեցի ՆՐԱՆ՝ հմայիչ, ուշադիր և այն ամենն, ինչի կարիքն անգամ ես չգիտեի:
Բայց հենց այն ժամանակ, երբ ես սկսեցի հավատալ նոր սկիզբներին, մի պահ ոչնչացրեց ամեն ինչ:
Թեև ես տասնամյակներ էի անցկացրել այստեղ, իմ հյուրասենյակն ինձ խորթ էր թվում:
Ես 55 տարեկան էի և կանգնած էի բաց ճամպրուկի առաջ և մտածում էի, թե ինչպես է կյանքս ինձ հասցրել այս կետին։
«Ինչպե՞ս հայտնվեցինք այստեղ»: «Ես հարցրեցի, նայելով ծեծված բաժակին, որի վրա գրված էր «Հավերժ և միշտ» բառերը ձեռքիս, նախքան այն մի կողմ դնելը:
Ես ձեռքս անցա բազմոցի վրայով։ «Ցտեսություն կիրակնօրյա սուրճի և պիցցայի վեճեր».
Գլխումս բզբզում էին հիշողություններ, ինչպես անկոչ հյուրեր, որոնցից չէի կարողանում ազատվել:
Ննջասենյակի դատարկությունն էլ ավելի նկատելի էր։ Մահճակալի մյուս կողմը կշտամբանքով նայեց ինձ։
«Ինձ այդպես մի նայիր», – փնթփնթացի ես: «Դա միայն իմ մեղքը չէ».
Փաթեթավորումը դարձավ այնպիսի բաների որոնում, որոնք դեռ կարևոր էին: Նոթբուքս փարոսի պես պառկած էր սեղանին։
«Երանի դու մնայիր», – ասացի ես՝ ձեռքս անցնելով նրա վրայով։
Այն պարունակում էր իմ անավարտ գիրքը, որի վրա աշխատում էի երկու տարի։ Նա դեռ պատրաստ չէր, բայց նա ինձ էր պատկանում՝ ապացույց, որ ես դեռ ամբողջովին մոլորված չէի:
Այնուհետև Լանաից ստացվեց հաղորդագրություն.
«Ստեղծագործական նահանջ. Ջերմ կղզի. Նոր սկիզբ. Գինի».
-Իհարկե, գինի,- ծիծաղեցի ես:
Լանան միշտ տաղանդ է ունեցել աղետները գայթակղիչ առաջարկների վերածելու:
Գաղափարը համարձակ էր թվում, բայց չէ՞ որ դա էր պետք։
Ես նայեցի իմ թռիչքի ամրագրման հաստատմանը: Ներքին ձայնս հետապնդում էր ինձ։
Իսկ եթե դա ինձ դուր չգա: Իսկ եթե չընդունվե՞մ: Իսկ եթե ես ընկնեմ ծովը և շնաձկներն ուտեն:
Բայց հետո մեկ այլ միտք ծագեց.
Իսկ եթե ի վերջո դա ինձ դուր գա:
Ես խորը շունչ քաշեցի և փակեցի ճամպրուկը։ «Դե ուրեմն, արի փախչենք»։
Բայց ես չփախա։ Ես շարժվում էի դեպի նոր բան։
Կղզին ինձ դիմավորեց տաք զեփյուռով և ափին բախվող ալիքների ռիթմիկ ձայնով։
Մի պահ փակեցի աչքերս ու խորը շունչ քաշեցի՝ թույլ տալով, որ աղի օդը լցվի թոքերս։
Սա հենց այն է, ինչ ինձ պետք էր:
Բայց լռությունը երկար չտեւեց։ Երբ ես հասա նահանջի վայր, կղզու լռությունը փոխարինվեց բարձր երաժշտությամբ և զվարթ ծիծաղով։
Հիմնականում 20-30 տարեկան երիտասարդները նստում էին գունագեղ լոբի տոպրակների վրա՝ ձեռքին ըմպելիքներ, որոնք ավելի շատ հիշեցնում էին հովանոցներ, քան հեղուկ:
«Սա հաստատ վանք չէ», – փնթփնթացի ես:
Լողավազանի մոտ գտնվող խումբն այնքան բարձր ծիծաղեց, որ մոտակա ծառից մի թռչուն դուրս թռավ։ Ես հառաչեցի։
Ստեղծագործական առաջընթացներ, այո, իհարկե, Լանա:
Մինչ ես կհասցնեի նահանջել ստվերի մեջ, հայտնվեց Լանան՝ գլխարկը ծուռ, Մարգարիտան ձեռքին։
«Թեա» — բացականչեց նա, կարծես երեկ չէինք գրել։ «Դու այստե՞ղ ես»։
«Ես արդեն զղջում եմ դրա համար», – փնթփնթացի ես, բայց դեմքիս ժպիտ հայտնվեց:
-Վա՛յ, վերջ տուր,-ասացի ես ու ձեռքով արեցի:
«Այստեղ կախարդանք է տեղի ունենում, վստահիր ինձ, քեզ դուր կգա»:
«Ես հույս ունեի ինչ-որ բանի… ավելի հանգիստ», – ասացի ես՝ հոնք բարձրացնելով:
«Անհեթեթություն, դուք պետք է հանդիպեք մարդկանց և կլանեք էներգիան: Ի դեպ,- նա բռնեց ձեռքս,- ես պետք է ձեզ ինչ-որ մեկի հետ ծանոթացնեմ»:
Մինչ ես կառարկեի, նա ինձ քարշ տվեց ամբոխի միջով։
Դպրոցական խնջույքի ժամանակ ես ինձ զգում էի շշմած մայրիկ, որը փորձում էր չսայթաքել ամենուր սփռված հողաթափերի վրայով:
Մենք կանգ առանք մի մարդու առջև, ով երդվում եմ, որ կարող էր հայտնվել ամսագրի շապիկից:
Արևայրուկ մաշկ, անկաշկանդ ժպիտ և սպիտակ սպիտակեղեն վերնաշապիկ, բացված այնքան, որ խորհրդավոր, բայց ոչ գռեհիկ տեսք ունենա:
«Թեա, սա Էրիկն է»,- ոգեւորված ասաց Լանան։
«Ուրախ եմ քեզ հետ ծանոթանալու համար, Թեա», – ասաց նա ծովի քամի պես մեղմ ձայնով։
«Նույնպես», – պատասխանեցի ես, հուսալով, որ իմ նյարդայնությունը այնքան էլ ակնհայտ չէ:
Լանան այնպես էր փայլում, ասես հենց նոր էր կազմակերպել թագավորական նշանադրությունը։
«Էրիկը նույնպես գրող է, երբ ես նրան պատմեցի քո գրքի մասին, նա այնքան ցանկացավ հանդիպել քեզ»:
Այտերս կարմրեցին։ «Օ՜, նա դեռ պատրաստ չէ»:
«Դա նշանակություն չունի», – ասաց Էրիկը:
«Այն փաստը, որ դուք աշխատել եք դրա վրա երկու տարի… դա տպավորիչ է: Ես ուրախ կլինեի ավելին լսել»:
Լանան քմծիծաղ տվեց և հեռացավ։ «Դուք երկուսով խոսեք, ես էլի մարգարիտներ կբերեմ։
Ես բարկացա նրա վրա։ Բայց մի քանի րոպե անց՝ լինի դա Էրիկի անդիմադրելի հմայքը, թե կախարդական ծովային քամին, որը խաղում էր ինձ հետ, ես համաձայնեցի գնալ զբոսնելու:
-Մի րոպե տուր,- ասացի ես զարմանալով ինքս ինձ։
Սենյակումս քրքրեցի ճամպրուկս ու հանեցի ամենահարմար ամառային զգեստը։
Ինչու՞ ոչ։ Եթե ինձ քաշքշեն, գոնե լավ տեսք կունենամ։
Երբ վերադարձա, Էրիկն արդեն սպասում էր։ — Պատրա՞ստ։
Ես գլխով արեցի և փորձեցի հանգիստ երևալ, թեև ստամոքսս դեռ թրթռում էր անսովոր հուզմունքից։
«Առաջնորդիր ինձ»:
Նա ինձ ցույց տվեց կղզու այն վայրերը, որոնք թվում էին, թե անձեռնմխելի էին նահանջի եռուզեռը:
Թաքնված լողափ՝ ճոճանակով արմավենու վրա, գաղտնի արահետ, որը տանում է դեպի ժայռ՝ հիասքանչ տեսարանով. վայրեր, որոնք զբոսաշրջային ուղեցույցներում չկան:
-Դու տաղանդ ունես,- ասացի ես ծիծաղելով:
— Ինչի՞ համար։ – հարցրեց նա` նստելով ավազի վրա:
«Որպեսզի մարդուն մոռանա, որ նա իրականում սխալ տեղում է գտնվում»:
Նրա ժպիտը լայնացավ։ «Միգուցե դու այնքան անտեղի չես, որքան կարծում ես»:
Մինչ մենք խոսում էինք, ես ավելի շատ ծիծաղեցի, քան վերջին մի քանի ամիսների ընթացքում միասին վերցրած:
Նա խոսեց իր ճանապարհորդությունների և գրականության հանդեպ իր սիրո մասին, հետաքրքրություններ, որոնք համընկնում էին իմ հետ:
Նրա հիացմունքն իմ գրքի հանդեպ իսկական էր թվում, և երբ նա կատակեց, որ մի օր ինքնագիրս կկախի իր պատից, ես իմ ներսում զգացի մի ջերմություն, որը վաղուց չէի զգացել։
Բայց այդ ծիծաղի տակ ինձ ինչ-որ բան էր անհանգստացնում։
Մի փոքր անհանգստություն, որը ես չկարողացա բացատրել:
Նա կարծես կատարյալ էր – չափազանց կատարյալ:
Հաջորդ առավոտ ամեն ինչ սկսվեց մեծ ոգևորությամբ։
Ես ձգվեցի, միտքս բզբզում էր գրքիս հաջորդ գլխի գաղափարներով:
«Այսօր այդ օրն է», – շշնջացի ես՝ բռնելով նոութբուքս:
Մատներս սահեցին ստեղների վրայով։
Բայց երբ աշխատասեղանը հայտնվեց, սիրտս կանգ առավ։
Թղթապանակը, որտեղ պահված էր իմ գիրքը՝ երկու տարվա աշխատանք, անքուն գիշերներ, անհետացել է։
Ես փնտրեցի ամբողջ կոշտ սկավառակը, հուսալով, որ նա պարզապես թաքնված է ինչ-որ տեղ:
Ոչինչ։
«Սա տարօրինակ է», – ասացի ինքս ինձ:
Նոթբուքս դեռ այնտեղ էր, բայց իմ աշխատանքից ամենաթանկն անհետացել էր առանց հետքի։
«Լավ, խուճապի մի մատնվիր», – շշնջացի ես և բռնեցի սեղանի եզրից:
«Դու հաստատ ուրիշ տեղ ես պահել»։
Բայց ես գիտեի, որ դա ճիշտ չէ:
Ես դուրս վազեցի սենյակից և ուղղվեցի ուղիղ դեպի Լանան։
Երբ ես քայլում էի միջանցքով, ականջներս լսում էին խուլ ձայներ։
Ես կանգ առա, սիրտս սկսեց ավելի արագ բաբախել։
Դանդաղ քայլեցի դեպի կողքի սենյակի դուռը, որը կիսաբաց էր։
«Մենք պարզապես պետք է այն ներկայացնենք ճիշտ հրատարակչի՞ն»: – ասաց Էրիկի ձայնը:
Արյունս սառեց։
Էրիկն էր։
Դռան ճեղքից ես տեսնում էի Լանային՝ առաջ թեքված, նրա ձայնը դավադիր շշուկի պես ցածր է։
— Ձեր ձեռագիրը հրաշալի է, — ասաց Լանան՝ օշարակի պես քաղցր ձայնով։
«Մենք ճանապարհ կգտնենք դա իմն անցնելու համար: Նա երբեք չի իմանա, թե ինչ է եղել»:
Ստամոքս սեղմվեց զայրույթից և դավաճանությունից, բայց ավելի վատ էր հիասթափությունը:
Էրիկը, ով ինձ ծիծաղեցնում էր, լսում էր ինձ, և ում ես սկսեցի վստահել, դրա մի մասն էր:
Մինչ նրանք կնկատեին ինձ, ես շրջվեցի և շտապ վերադարձա իմ սենյակ։
Ես պատռեցի ճամպրուկը և սկսեցի շտապ ներս նետել իրերը։
«Սա պետք է լիներ իմ նոր սկիզբը», – դառնորեն շշնջացի ես:
Աչքերս մշուշոտ էին, բայց չթողեցի, որ արցունքները գան։
Նրանք, ովքեր դեռ հավատում էին երկրորդ հնարավորությանը, պետք էր լաց լինել. Ես այլևս չէի հավատում։
Երբ ես հեռացա կղզուց, պայծառ արևը դաժան կատակ էր թվում։
Ես հետ չնայեցի։
Ես ստիպված չէի դա անել:
Ամիսներ անց գրախանութը լիքն էր մարդկանցով, իսկ օդը թնդում էր ձայներից։
Ես կանգնեցի ամբիոնի մոտ՝ ձեռքիս գրքի պատճենը և փորձեցի կենտրոնանալ ժպտացող դեմքերի վրա։
«Շնորհակալ եմ բոլոր նրանց, ովքեր եկել են այսօր», – ասացի ես՝ ձայնս ամուր՝ չնայած իմ ներսում հույզերի փոթորկին:
«Այս գիրքը երկար տարիների աշխատանքի և… ճանապարհորդության արդյունք է, որը ես չէի սպասում»։
Ծափերը ջերմ էին, բայց ցավում էին:
Այս գիրքն իմ հպարտությունն էր, այո, բայց նրա հաջողության ճանապարհը հեռու էր հեշտ լինելուց:
Դավաճանությունը դեռ խորն էր իմ մեջ։
Երբ ինքնագրերի հերթը ցրվեց, և վերջին հյուրը գնաց, ես հոգնած նստեցի խանութի մի անկյունում։
Հետո ես նկատեցի դա՝ մի փոքրիկ ծալված գրություն սեղանի վրա։
«Դու ինձ ինքնագիր ես պարտք, «Անկյունում սրճարան կա, եթե ժամանակ ունենաս»:
Ձեռագիրն անհերքելիորեն ճանաչելի էր։
Սիրտս կանգ առավ։
Էրիկ.
Ես նայեցի գրառմանը, հուզված՝ հետաքրքրասիրություն, զայրույթ և մի բան, որը դեռ չէի կարող անվանել:
Մի պահ ցանկացա ճմրթել գրությունը ու հեռանալ։
Բայց փոխարենը ես խորը շունչ քաշեցի, վերցրեցի վերարկուսս և շարժվեցի դեպի սրճարան։
Ես նրան անմիջապես տեսա։
«Դա բավականին համարձակ է, որ ինձ նման գրություն է թողել», – ասացի ես՝ նստելով նրա դիմաց։
«Համարձակ, թե՞ հուսահատ»: — պատասխանեց նա ժպտալով։
— Վստահ չէի, որ կգա՞ս։
«Ես նույնպես վստահ չէի», – խոստովանեցի ես:
«Թեյ, ես պետք է ձեզ ամեն ինչ բացատրեմ: Ինչ է տեղի ունեցել կղզում…
Սկզբում ես չհասկացա Լանայի իրական մտադրությունը։
Նա ինձ համոզեց, որ այս ամենը քո բարիքի համար է։
Բայց երբ ես հասկացա, թե նա իրականում ինչով է զբաղվում, ես վերցրեցի USB կրիչ և ուղարկեցի ձեզ»:
Ես լուռ մնացի։
«Երբ Լանան ինձ ներքաշեց այս գործի մեջ, նա ասաց, որ դու չափազանց համեստ ես քո գիրքը ինքնուրույն հրատարակելու համար», – շարունակեց Էրիկը:
«Նա պնդում էր, որ դուք չեք հավատում ձեր տաղանդին և կարիք ունեք ինչ-որ մեկի, ով ձեզ զարմացնի և ձեր աշխատանքը տեղափոխի հաջորդ մակարդակ:
Ես կարծում էի, որ կօգնեմ քեզ»։
— Անակնկալ՞։ – Ես հաչեցի նրա վրա:
«Ուզում ես ասել, որ իմ գործը գողացե՞լ ես իմ թիկունքում»։
«Սկզբում այդպես չէի մտածում.
Երբ ես հասկացա ճշմարտությունը, վերցրեցի USB սկավառակը և ցանկացա գտնել քեզ, բայց դու արդեն հեռացել էիր»։
«Այն, ինչ ես լսեցի, այն չէ՞, ինչ թվում էր»:
-Հենց այդպես.-Թեա, երբ ես հասկացա ճշմարտությունը, ես ընտրեցի քեզ։
Ես թույլ տվեցի, որ լռությունը ընկնի մեր մեջ և սպասեցի, որ հուզմունքը նորից բռնկվի ներսումս։
Բայց դա տեղի չունեցավ։
Լանայի մանիպուլյացիաներն իմ հետևում էին, և իմ գիրքը տպագրվեց իմ պայմաններով։
«Գիտե՞ք, նա միշտ խանդում էր ձեզ», – վերջապես հանգիստ ասաց Էրիկը:
«Նույնիսկ համալսարանում նա քեզ ստվերված էր զգում:
Այս անգամ նա տեսավ իր հնարավորությունը և օգտվեց մեր վստահությունից՝ հետ վերցնելու այն, ինչ իրենը չէր»:
— Իսկ հիմա՞։
«Նա անհետացավ, կոտրեց իմ իմացած բոլոր կապերը:
Նա չկարողացավ տանել հետևանքները, երբ ես հրաժարվեցի աջակցել նրա ստին»:
«Դուք ճիշտ որոշում եք կայացրել։
«Սա ինչ-որ բան է նշանակում»:
«Սա նշանակո՞ւմ է, որ դու ինձ երկրորդ հնարավորություն կտա՞ս»։
-Մի ժամադրություն,-ասացի ես՝ մատս վեր բարձրացնելով։
«Մի փչացրե՛ք այն»։
Նրա ժպիտը լայնացավ։
«Համաձայնեցված».
Երբ մենք դուրս եկանք սրճարանից, ես ինձ ժպտում էի։
Այս մի ժամադրությունը վերածվեց մյուսի: Հետո ևս մեկը։
Եվ ինչ-որ պահի ես նորից սիրահարվեցի: Այս անգամ ոչ միայնակ.
Այն, ինչ սկսվեց դավաճանությունից, վերածվեց փոխհարաբերության, որը հիմնված է փոխըմբռնման, ներման և, այո, սիրո վրա:
