Մարինան վստահ էր, որ ամուսնությունը կպարզեցնի ամեն ինչ։ Նա նախապես գիտեր, որ ճիշտ մարդ է ընտրել։ Իգորը նրան թվում էր վստահելի, հանգիստ, այնպիսի մարդ, ինչպիսին երազում են նրանք, ովքեր հոգնել են ուժեղ և անկախ լինելուց։
Հանդիպումների մեկ տարի, այնուհետև փոքրիկ հարսանիք միայն ամենամտերիմ մարդկանց համար. ամեն ինչ անցավ ճիշտ և պարզ: Նրանք տեղափոխվեցին նրա բնակարան։ Երկսենյականոց բնակարան մեծ պատուհաններով և լուսավոր պատերով, դարակներով՝ իրեն հարմար ձևով, խոհանոցով, որտեղ ամեն ինչ ձեռքի տակ է։ Մարինան ինքն է վերանորոգել՝ ընտրել է պաստառը և մասնագետների օգնությամբ շարել մանրահատակը։ Այս տունը նրա ամրոցն էր։
Ամեն ինչ կստացվեր այնպես, ինչպես ծրագրել էր Մարինան, եթե չլիներ Թամարա Սեմյոնովնան։ Սկզբում սկեսուրը հանգիստ ու քաղաքավարի էր։ Զանգեց, առողջական վիճակս հարցրեց, շնորհավորեց տոների կապակցությամբ։ Նա ամիսը մեկ գալիս էր ընթրիքի՝ տնակից կարկանդակներ ու խնձորներ բերելով։
«Մարինա, ինչ հարմարավետ խոհանոց ունես», – մի օր գովեց Թամարա Սեմյոնովնան՝ նայելով նոր վարագույրներին։
Մարինան ժպտաց։
-Շնորհակալություն։ Ամեն ինչ ինքս եմ ընտրել։
«Ապրես», – գլխով արեց սկեսուրը և հավանությամբ նայեց որդուն: — Իգորը միշտ կարգուկանոն է սիրել։
Բայց մի քանի շաբաթ անց այցելություններն ավելի հաճախակի դարձան։
«Ես ընդամենը մեկ րոպեով ներս մտա», – մի օր ասաց Թամարա Սեմյոնովնան՝ շեմին կանգնած փաթեթով: -Ես քեզ կանաչ թեյ եմ բերել։ Այն, ինչ խմում ես, ճիշտն ասած, այնքան էլ լավը չէ։
Մարինան վերցրեց փաթեթը։
– Շնորհակալություն, Թամարա Սեմյոնովնա, ես կփորձեմ:
«Ի դեպ, հատակները պետք է ավելի հաճախ լվանալ», – ավելացրեց սկեսուրը, նայեց միջանցքում: — Փոշին արագ հավաքվում է ձեր տեղում:
Մարինան ավելի ամուր սեղմեց մատները պայուսակի վրա։
«Ես կփորձեմ», – պատասխանեց նա հավասարապես:
Նա սովորեց բաց թողնել: Ես հասկացա, որ սա ընտանեկան կյանքի մի մասն է։ Թամարա Սեմյոնովնան ձանձրանում է և ցանկանում է հոգ տանել նրա մասին։ Մարինան փորձում էր հանդուրժող լինել.
Բայց հետո մի տարօրինակ բան սկսեց տեղի ունենալ.
Երկուշաբթի առավոտյան նա պատրաստվեց աշխատանքի, բացեց դռան մոտ պահարանը. շարֆը չկար: Նույն կանաչ, տաք մեկը, որը նա փաթաթեց երեկ երեկոյան և դրեց վերևի դարակին: Մարինան նայեց դարակի շուրջը, հետո նայեց դարակին։ Դատարկ. Ես շրջվեցի և տեսա՝ շարֆը միջանցքում կախված էր կարթի վրա։
-Իգոր, դու վերցրե՞լ ես իմ շարֆը: — հարցրեց նա՝ մտնելով խոհանոց։
Ամուսինը սուրճ լցրեց իր վրա։
– Ոչ: Ի՞նչ պատճառով։
– Կախված է: Չնայած ես այն դրել եմ պահարանում։
Իգորը թոթվեց ուսերը։
– Միգուցե նա ինքն իրեն մոռացե՞լ է:
Մարինան ատամները կրճտացրեց, բայց լուռ մնաց։
Չորեքշաբթի օրը մեկ տուփ կաթ անհետացել է։ Նա հաստատ գիտեր՝ երեկոյան մի լիտր գնեց ու դրեց սառնարանի միջին դարակին։ Առավոտյան նա այնտեղ չէր։
-Իգոր, դու խմե՞լ ես կաթը: — հարցրեց Մարինան, երբ ամուսինը վերադարձավ տուն։
Իգորը պայուսակը դրեց հատակին և հանեց բաճկոնը։
– Ոչ: Գիտե՞ք, ես այն ընդհանրապես չեմ խմում։
«Տարօրինակ է…», – կամացուկ պատասխանեց Մարինան:
Ուրբաթ օրը նա մաքրում էր լոգարանը։ Նա նայեց լվացարանի վերևի պահարանը և նկատեց, որ սրբիչները ծալված էին այլ կերպ, քան նա թողել էր: Սովորաբար բացերը ձախ կողմում էին, մուգները՝ աջ։ Հիմա հակառակն է:
– Լոգարանում ինչ-որ բան վերադասավորու՞մ էիք: — ընթրիքի ժամանակ Իգորին հարցրեց Մարինան։
Նա դրեց պատառաքաղը և զարմացած նայեց նրան։
– Ոչ: Ես ընդհանրապես այնտեղ չեմ գնացել։
-Բայց սրբիչները այլ կերպ են ծալված։
Իգորը հառաչեց.
-Մարինա, դու հոգնած ես: Նա ինքն է այդ ամենը հորինել:
Այս արտահայտությունը խրվեց իմ գլխում. Դու հորինե՞լ ես։ Մարինան սկսեց կասկածել ինքն իրեն։ Միգուցե նա իսկապես հոգնե՞լ է: Շատ աշխատանք, մշտական հաշվետվություններ, նոր հաճախորդներ: Նա սկսեց գրել, թե որտեղ է դրել: Ես նոթատետր գնեցի և ցուցակ կազմեցի.
– Շարֆ – պահարանի վերին դարակ:
— Բանալիները վարտիքի մեջ են։
– Սառնարանի միջին դարակում կաթն է…
Բայց նույնիսկ ձայնագրությունները չօգնեցին։ Կաթը անհետացել է, շարֆն այլ տեղ է հայտնվել, սրբիչները նորից տեղափոխվել են։
«Իգոր, լսիր», – սկսեց Մարինան մի երեկո: – Գործերը շարժվում են: Ես գրում եմ այն, և հետո ամեն ինչ այլ է: Ես շուտով խելագարվելու եմ։
Իգորը բաժակը դրեց սեղանին։
-Դու ուղղակի մոռանում ես: Դուք ինքներդ ձեզ վախեցնում եք: Դադարեցրեք:
Մարինան վեր կացավ սեղանից, մոտեցավ պատուհանին և նայեց բակին։
-Ես ոչինչ չեմ մոռանում։
«Քեզ թվում է», – վճռականորեն պատասխանեց ամուսինը:
-Ոչ, Իգոր: Չեմ կարծում։
Նա պարզապես հառաչեց և ետ նայեց իր նոթբուքին: Նրա աչքերում ինչ-որ զգուշավոր բան կար, կարծես նա չէր հասկանում, թե ինչ է կատարվում նրա հետ: Մարինան ավելի ու ավելի էր որսում նրա հայացքները, բայց լուռ մնաց։
-Երևի մոռացել ես։ Կամ նա ինքը տեղափոխեց այն, հետո մտածեց դրա մասին», – Իգորն առաջին անգամ չէր սա ասում, և նրա ձայնը հոգնած էր, կարծես նա արդարացումներ էր անում մի բանի համար, որը գոյություն չուներ:
Մարինան կանգնեց սեղանի մոտ՝ ափերը հենելով սառը մակերեսին։
– Ես ոչինչ չեմ մոռացել, Իգոր: Ես գիտեմ, թե ինչ եմ անում։
«Մարին, իսկապես…», նա ձեռքերը տարածեց։ -Ինչո՞ւ պետք է նորից քննարկեք սա: Բավական է:
-Որովհետև ամեն ինչ չի կարող ինքնուրույն շարժվել: – Նա կտրուկ շրջվեց դեպի նա: — Ես բանալիները դրեցի գրասեղանի դարակում։ Առավոտյան նրանք պառկած էին միջանցքում։
Իգորը փակեց աչքերը և հառաչեց.
– Երևի հոգնել ես։ Ձեզ թվում է. Պատահում է.
-Չեմ կարծում։ – Գրեթե բղավեց Մարինան, բայց անմիջապես զսպեց՝ ատամները կրճտացնելով: – Ստուգում եմ: Գրում եմ!
-Դուք գրի առնո՞ւմ եք: — ամուսնու ձայնում հեգնանքի և տագնապի միջև ինչ-որ բան փայլատակեց։ -Մարին, սա չափազանց է:
Նա լռեց։ Ավելին բացատրելու իմաստ չկար։ Նա պարզապես գլխով արեց և գնաց բաժակը լվանալու: Հենց այդ պահից Մարինան որոշեց՝ այլևս ոչինչ չասել։ Իգորը սկսեց այլ կերպ նայել նրան՝ զգուշությամբ, ինչ-որ թաքնված անվստահությամբ, ասես մի օր բոլորովին սխալ բան կասի։
Օրերը դարձան երկար ու մտահոգ։ Մարինան շուտ է մեկնել աշխատանքի։ Ես ուշ վերադարձա։ Բայց ամեն անգամ, երբ նա մոտենում էր դռանը, նա չէր կարողանում անմիջապես բանալին մտցնել կողպեքի մեջ: Նա լսեց՝ շունչը պահած։ Նա նայեց դռան հարթ փայտե վահանակին, կարծես դրա հետևում ինչ-որ բան կարող էր պատահել իր բացակայության ժամանակ։
Ամեն անգամ, երբ ներս էի մտնում, առաջին բանը, որ անում էի, սենյակներով շրջում էի: Նա բացեց պահարանները, ստուգեց դարակները, նայեց սառնարանը։ Կաթի տուփը նորից սխալ դարակում էր, գրքերը մի սանտիմետրով կողք էին տեղափոխում, բազմոցի վերմակը ծալված էր մյուս ծայրով դեպի դուրս։
Մարինան բացեց իր նոթատետրը և ստուգեց.
– Կաթը ձախ կողմում երկրորդ դարակն է:
— Խոհարարության գիրքը աջ կողմում է:
– Վերմակ – կանաչ կողմը դեպի վեր:
Բայց նորից ամեն ինչ սխալ էր։
Նա չէր կարողանում հասկանալ՝ դա իսկապես տեղի է ունենում, թե՞ նրա միտքը խաբում է իրեն: Միգուցե նա իսկապես հոգնել է: Կամ… ավելի վատ? Մարինան վախեցավ հայելու մեջ նայելուց։ Իսկ եթե նա այնտեղ ուրիշին տեսնի: Թե՞ ինքդ քեզ, բայց ոչ նախկինի նման:
Երեկոները թերթում էր բժշկական կենտրոնների կայքերը։ Ես հոդվածներ էի փնտրում։ Երբեմն նա լուռ նստում էր հեռախոսը ձեռքին, բայց չէր զանգում։ Սարսափելի էր մասնագետից խորհուրդ հարցնելն ու ճշմարտությունը պարզելը, որը կկործաներ խաղաղության մնացորդները։
Բայց մի օր ընկերուհին ինքն է գրել.
-Ինչպե՞ս ես:
Մարինան անմիջապես չպատասխանեց, բայց մեկ ժամ անց նա համաձայնեց հանդիպել։
Նա նստեց սրճարանում՝ անձեռոցիկը պտտելով մատների մեջ՝ պտտելով այն բարակ պարանի մեջ։
«Դու ուղղակի հոգնած ես», – կամացուկ սկսեց Վերան:
Մարինան օրորեց գլուխը։
-Վերա, վստահ եմ: Այդ ամենը սխալ է: Գործերը շարժվում են։ Նրանք անհետանում են։ Ստուգում եմ, գրում եմ. Բայց հետո…,- տատանվում էր նա, ձայնը դողում էր,- հետո ամեն ինչ այլ էր:
Վերան հանգիստ նայեց և լռեց գրեթե մեկ րոպե։ Հետո նա հարցրեց.
-Բանալիներով մենակ դու՞ ես:
Մարինան գլխով արեց։
-Այո:
-Ոչ ոք ներս չի՞ մտնում: Ո՛չ վերանորոգողներ, ո՛չ ընկերներ։
– Ոչ: Միայն ես և Իգորը:
Վերան մի կում սուրճ խմեց և բաժակը դրեց բաժակապնակին։
– Համոզվա՞ծ ես։
Մարինան խոժոռվեց։
-Իհարկե: Սա իմ տունն է։
– Հետո տեսախցիկները դիր:
Մարինան նայեց և ավելի խոժոռվեց։
-Լո՞ւրջ ես ասում:
-Այո: Փոքրիկները. Դուք ինքներդ ամեն ինչ կտեսնեք: Դա ավելի լավ է, քան կռահելով ինքներդ ձեզ տանջել:
Մարինան վարանեց։ Հետո նա էլ ավելի ամուր սեղմեց անձեռոցիկը։
— Ամուսինս արդեն կարծում է, որ ես պարանոյիկ եմ:
– Իսկ եթե ճիշտ ես: Եթե տեսնեք, թե իրականում ինչ է կատարվում.
Մարինան հառաչեց.
-Լավ: Լավ: կմտածեմ.
Վերան ժպտաց.
-Մի մտածիր: Պարզապես արեք դա:
Հաջորդ օրը Մարինան մտավ շինանյութի խանութ։ Ես երկար նայեցի ցուցափեղկերին, հարցրեցի տեխնիկական բնութագրերի մասին և ընտրեցի երեք տեսախցիկ։ Փոքր, աննկատ: Եկա տուն, սպասեցի, որ Իգորը գնա վազքի և սկսեցի տեղադրել այն։
Առաջինը թաքցրեցի հյուրասենյակի գրքերի արանքում։ Երկրորդը ամրացրել եմ խոհանոցի անկյունում։ Երրորդը ննջասենյակում է։
Նա ոչինչ չասաց Իգորին։ Մարինան հասկացավ. նա, այնուամենայնիվ, չէր լսի նրան:
Անցել է երեք օր։ Մարինան փորձեց իրեն հանգիստ պահել, կարծես ոչինչ էլ չի եղել։ Ես գնացի աշխատանքի, ընթրիքներ պատրաստեցի, կարճ խոսակցություններ փոխանակեցի Իգորի հետ։
Բայց ներսում ապրում էր անհանգստություն, զսպված զայրույթ ու հոգնածություն անհայտից: Ամեն երեկո, երբ նա մտնում էր բնակարան, Մարինան իրեն բռնում էր՝ նայելով մանրուքներին՝ բարձի անկյունը, աթոռի դիրքը, աղամանի մեջ աղի քանակությունը։
Եվ հետո մի օր, երբ նա աշխատանքից հետո տուն եկավ, տեսավ, որ համեմունքները սովորական դարակում չկան։ Սխալ պահարանում: Թեև առավոտյան նա դրանք հաստատ այլ կերպ էր դնում։ Մարինան գիտեր՝ այլևս վթարներ չեն եղել։ Նա բացեց հեռախոսը, մտավ տեսախցիկի հավելված և շրջեց կադրերը:
Տեսանյութն արագ բեռնվեց։ Մարինայի մատները սեղմվեցին էկրանին, երբ նա տեսավ, որ մուտքի դուռը հեշտությամբ բացվեց: Թամարա Սեմյոնովնան, հանգիստ հանելով կոշիկները, մտավ խոհանոց։ Նա բացեց պահարանը, վերադասավորեց համեմունքների բանկաները, ստուգեց սննդի դարակների պարունակությունը և նայեց սառնարանը։ Հետո նա տեղափոխվեց ննջասենյակ։
Տեսախցիկը հստակ ֆիքսում էր յուրաքանչյուր շարժում. ինչպես է նա մեթոդաբար դասավորում իրերը, բացում պահարանի դարակները, թերթում նոթատետրերը, ներքնազգեստի փաթեթները բացում: Սկեսուրի դեմքին կասկած ու զղջում չկար։ Պարզապես գործնական, ասես սա իր տունն է, և նա կարգի է բերում այն։
Մարինան նայեց. Վախն անցել է։ Իր տեղը զբաղեցրեց ռելիեֆը։ Նա չի խելագարվել: Այդ ամենը իրական էր: Միայն հիմա խնդիրն այլ է դարձել։ Իրական. Շատ ավելի շոշափելի։
Նա ամբողջ երեկոն անցկացրեց մտածելով, թե ինչ անել: Ես հանգիստ փոխեցի հագուստս, պատրաստեցի ընթրիք և, ինչպես միշտ, Իգորին հարցրի իր օրվա մասին։ Բայց որոշումն արդեն կայացված է։ Հաջորդ առավոտ Մարինան աշխատանքից ազատ ժամանակ խնդրեց, դուրս եկավ տնից և նստեց մոտակա այգում՝ հին լորենու տակ գտնվող նստարանի վրա։ Նրա ձեռքերում հեռախոս կար։ Տեսախցիկները աշխատել են առցանց։
Անցավ մոտ երեսուն րոպե։ Էկրանը թարթեց, և Մարինան տեսավ ծանոթ կերպարանք։ Բնակարան մտավ Թամարա Սեմյոնովնան։ Էկրանի վրա նա հանեց կոշիկները, փոխեց տնային հողաթափերը, որոնք Մարինան սովորականից ավելի խորն էր դրել պահարանում, և անմիջապես գնաց ննջարան։
Մարինան նայեց, թե ինչպես է սկեսուրը սովորաբար ետ գցում վերմակը մահճակալի վրա, բացում պահարանի ներքևի գզրոցները, դասավորում սպիտակեղենը և հանում զարդերի տուփը։ Նա ուշադիր զննում է յուրաքանչյուր մատանին, թերթում է Մարինայի օրագրի էջերը և կարդում գրառումները։
Մատներս դողում էին։ Ոչ վախից։ Զայրույթից. Վրդովմունքից. Տեղի ունեցողի անսահման մերժումից։
Նա սեղմեց զանգի կոճակը:
-Իգոր, արի տուն: Հիմա.
-Ի՞նչ է պատահել: — ամուսնու ձայնը զգուշավոր հնչեց։
«Երբ հասնեք, կիմանաք», – Մարինայի ձայնը հավասար էր և սառը:
Քսան րոպեն ձգվեց հավերժության պես: Մարինան սպասում էր մուտքի մոտ գտնվող նստարանին, հեռարձակմամբ հեռախոսը դեռ ձեռքին։ Սկեսուրը շարունակել է տնօրինել տունը՝ ոչինչ չկասկածելով։
Իգորն արագ տեղ հասավ։ Նա դուրս է եկել մեքենայից ու անմիջապես տեսել կնոջը։ Նա մոտեցավ և խոժոռվեց։
-Մարին, կբացատրե՞ս, թե ինչ է կատարվում:
«Եկեք գնանք բնակարան», – կարճ ասաց նա:
Նրանք վերելակով բարձրացան։ Մարինան մտցրեց բանալին և հրեց դուռը։
-Խնդրում եմ:
Ննջասենյակում Թամարա Սեմյոնովնան կանգնեց վարտիքի մոտ՝ ձեռքում պահելով Մարինայի օրագիրը։ Բաց. Սկեսուրի դեմքին սառել էր զարմանքի դիմակ, կարծես չէր սպասում, որ նրանց այդքան հանկարծակի կտեսնի։
-Մայրի՞կ: – Իգորի ձայնը կոտրվեց.
-Ի՞նչ ես անում իմ ննջարանում, երբ ես տանը չեմ:
Մարինան դանդաղ բարձրացավ, հանեց հեռախոսը, բացեց ձայնագրությունը և տվեց ամուսնուն։
«Նայեք», – ասաց նա հանգիստ:
Իգորը վերցրեց հեռախոսը և դիտեց տեսանյութը։ Նրա դեմքը գունատվեց։ Աչքերը ցատկեցին էկրանի և մոր միջև։
-Մա՛մ, ի՞նչ ես… ի՞նչ ես անում այստեղ: — Իգորի ձայնը խլացավ։
Թամարա Սեմյոնովնան վարանեց և աչքերը թարթեց։
— Ես… Իգոր, ես պարզապես… ստուգում էի։ Դուք գիտեք, թե ինչպես է Մարինան սկսում ամեն ինչ։ Ես անհանգստանում էի… իսկ եթե ինչ-որ բան այն չէ:
Մարինան մի քայլ առաջ գնաց։
– Դու ստուգե՞լ ես իմ վարտիքը: Իմ անձնական իրե՞րը։ Իմ գրառումները.
-Այդպես չէ…դու սխալ հասկացար…ես ուղղակի ամենալավն էի ուզում: — սկեսուրի ձայնն ավելի սուր դարձավ.
-Ի՞նչն է ավելի լավ: – Մարինան բարձրացրեց հոնքերը: – Ուրիշի կյանք ներխուժելը և ուրիշի տունը փորփրելը, դա ձեզ համար նորմա՞լ է համարվում:
Իգորը երկար ժամանակ լռեց։ Հետո նա քայլեց դեպի մայրը։
– Մայրիկ, գնա տուն: Հենց հիմա։
Թամարա Սեմյոնովնան նայեց որդուն, հետո Մարինային։
– Չէի մտածում, որ դու իմ դեմ կդիմանաս, Իգոր: Ես միայն լավագույնն էի ուզում։
-Դու վատ բան արեցիր: «Եվ դուք դա գիտեք», – պատասխանեց նա վճռականորեն:
Լռությունը կախված էր սենյակում՝ ծանր ու մածուցիկ։ Թամարա Սեմյոնովնան դանդաղ քայլեց դեպի ելքը։ Նա կանգ առավ շեմքի մոտ, կարծես այլ բան էր ուզում ասել, բայց լուռ մնաց։ Դուռը շրխկացրեց։
«Մենք կփոխենք կողպեքները», – ասաց Իգորը: -Շտապ:
Մարինան գլխով արեց։
– Եվ մենք չենք թողնի բանալիները պարզ տեսադաշտում: Ես չգիտեմ, թե ինչպես է նա ձեռք բերել կրկնօրինակը», – ավելացրեց նա:
Հաջորդ օրը Իգորը փաստացի փոխեց կողպեքները։ Թամարա Սեմյոնովնան այլևս չուներ բնակարանի բանալիները։
Բնակարանում վերջապես լռություն տիրեց։ Մեկը, որտեղ դուք կարող եք շնչել: Հանգիստ. Անվճար: Եվ Մարինան հանգստացավ։ Նրան այլևս չէին տանջում կասկածներն ու վախերը։
