Տղամարդուն լքել են կինը և դուստրը, երբ իմացել են, որ նա մահացու հիվանդ է։ Եվ երբ նրանք վերադարձան վեց ամիս հետո իրենց ժառանգությունը հավաքելու համար, նրանք չէին էլ պատկերացնում, թե ԻՆՉ Է իրենց սպասում
Ամեն առավոտ Դմիտրիի համար սկսվում էր նույն կերպ:
Նա վաղ արթնացավ՝ առավոտյան ժամը վեցին, երբ արևի առաջին շողերը նոր էին թափանցում պատուհանը։ Խոհանոցում նրան արդեն սպասում էր նախորդ օրը եփած թունդ սև թեյը։ Նա թեյ լցրեց մի մեծ ճենապակյա գավաթի մեջ, որը նա սիրում էր մյուսներից ավելի, և իր համար երկու սենդվիչ պատրաստեց՝ մեկը երշիկով, մյուսը՝ պանրով։Այդ ժամանակ նրա կինը՝ Մարինան, դեռ քնած էր, բայց Դմիտրին այդպես էլ չարթնացրեց նրան։ Նա նախընտրում էր առավոտյան լռությունը, երբ կարող էր հանգիստ նստել սեղանի մոտ՝ նայելով քսան տարի պատից կախված ժամացույցին։ Նախաճաշից հետո նա պահարանից հանեց մեքենաների վերանորոգման խանութի մասին կոկիկ ծալված հաշվետվությունները և թերթեց էջերը՝ մատիտով նշելով կարևոր կետերը։Ժամը ութին նա արդեն ծառայության մեջ էր։ Դմիտրին միշտ ներս էր մտնում գլխավոր մուտքով ու ողջունում աշխատակիցներին։ Նա սիրում էր կարգուկանոն. ստուգում էր, թե արդյոք արհեստանոցը մաքուր է և արդյոք ամբողջ տեխնիկան տեղում է։Նրա ծեսն էր, որ կայունություն էր հաղորդում օրվան։ Նրա ողջ կյանքը կառուցված էր ըստ ժամանակացույցի, և այս կարգով նա գտավ խաղաղություն։ Վերջին շաբաթներին Դմիտրին սկսեց նկատել, որ իր սովորական ռիթմը գնալով դժվարանում է։
Նախկինում նա զվարթ, առանց ջանք գործադրելու վեր էր կենում անկողնուց, իսկ հիմա ստիպված էր հինգ րոպե նստել մահճակալի եզրին, մինչև ուժ գտներ վեր կենալու։ Երբ նա թեյ էր պատրաստում կամ սեղան գցում, նրա ձեռքերը սովորականից ավելի ծանրանում էին։ Թվում էր, թե փոքր բան էր՝ գավաթ բարձրացնելը կամ հացը կտրատելը, բայց այս ամենն ավելի մեծ ջանքեր էր պահանջում, քան նախկինում։Դմիտրին դա պայմանավորում էր կուտակված հոգնածությամբ։ Այնուամենայնիվ, ավտոսերվիսում աշխատելը շատ ժամանակ և ջանք խլեց։ «Ես երևի ինքս ինձ շատ եմ աշխատել, այսքանը»,- մտածեց նա՝ թերթելով հաշվետվությունները։
Այնուամենայնիվ, ճաշի ժամին նա զգաց, որ ուժերը թողնում են իրեն, և նա այլևս չէր ուզում խորանալ թղթերի մեջ կամ ստուգել պահեստի մանրամասները։ Նա սկսեց ավելի քիչ հաճախել արտադրամաս, իսկ եթե այցելում էր, նախընտրում էր պարզապես կանգնել և հետևել աշխատակիցների աշխատանքին։ Երեկոյան նա Մարինային ասաց այս մասին.Նա ուշադիր լսեց և ինձ խորհուրդ տվեց մի քանի օր հանգստանալ։ «Դիմա, գուցե դա սթրես է: «Հանգստյան օր վերցրու, մնա տանը»,- ասաց նա։ Դմիտրին թափահարեց. ո՞ր շաբաթավերջին: «Ոչինչ, ես պարզապես հոգնել եմ: «Վաղը կհանգստանամ, և ամեն ինչ կախարդական ճանապարհով կանցնի»: Այս պարզ նշանները, կարծում էր նա, լուրջ բան չէին։ Նա սովոր չէր բողոքելու, և դրա համար ժամանակ չուներ։
Մի քանի օր անց Դմիտրին հասկացավ, որ հոգնածությունը ոչ թե անցել է, այլ, ընդհակառակը, սկսել է ուժեղանալ։ Առավոտյան, երբ նա վեր էր կենում անկողնուց, նրա ոտքերը կապարի պես էին զգում, իսկ գլուխը պղտորվում էր։ Մի օր, երբ կռանում էր մի բաժակ թեյ վերցնելու, նա գլխապտույտի այնպիսի ուժեղ հարձակում զգաց, որ քիչ էր մնում ընկներ։Նա կարողացավ բռնել սեղանի եզրը, բայց նրա սիրտը ընկավ վախից։ «Ինչ-որ բան այն չէ», – անցավ մտքումս: Սակայն, ինչպես միշտ, նա դա ցույց չտվեց։Մարինան նկատեց, որ ամուսնու հետ ինչ-որ բան այն չէ, երբ նա չկարողացավ ավարտել իր ընթրիքը այդ երեկո։ Դմիտրին պարզապես թափահարեց գլուխը. «Չեմ ուզում, ախորժակ չունեմ»: Նա անհանգիստ նայեց նրան և ասաց. «Դիմա, սա արդեն կատակ չէ։ Դուք պետք է դիմեք բժշկի: Սա նորմալ չէ»: «Օ՜, արի, դա ուղղակի սթրես է: «Ես կհանգստանամ հանգստյան օրերին, և ամեն ինչ լավ կլինի», – պատասխանեց նա, բայց ինքն արդեն սկսել էր կասկածել դրանում: Ախտանիշները, որոնք նա անտեսում էր, սկսեցին աճել, և նրա մարմինը կարծես դիմադրում էր իր սովորական առօրյային: Հաջորդ օրը նա նույնիսկ չգնաց ստուգելու պահեստը, նա նստեց իր աշխատասենյակում, զգալով, որ ուժերը սպառվում են:Վճռական պահը եկավ վաղ առավոտյան։ Դմիտրին սովորականից շուտ արթնացավ և որոշեց վեր կենալ իրեն թեյ պատրաստելու։ Բայց հենց որ նա ոտքերը դրեց հատակին և փորձեց վեր կենալ, գլխապտույտը նոր ուժով պատեց նրան։
Նա ստիպված էր բռնել մահճակալի կողքի սեղանը, որպեսզի չընկնի: Սիրտս խենթի պես բաբախում էր, իսկ կրծքիս մեջ թուլություն զգացի։ Նա վերադարձավ անկողին, իսկ Մարինան, լսելով աղմուկը, անմիջապես մտավ ննջարան։«Դիմա, դու իսկապես վատ տեսք ունես։ Բավական է այսքանը: «Այսօր պայմանավորվեք բժշկի հետ», – հաստատակամորեն ասաց նա:Նրա ձայնում և՛ տագնապ կար, և՛ գրգռվածություն։ Դմիտրին, հասկանալով, որ այլեւս չի կարող դիմադրել, գլխով արեց. «Լավ, ես կգրանցվեմ: «Դուք իրավացի եք», – պատասխանեց նա հոգնած: Մարինան գտել է իրենց ընտանեկան բժշկի՝ Ռիմմա Վասիլևնայի համարը և ինքն է զանգահարել կլինիկա։ Դմիտրին պառկեց անկողնու վրա և փորձեց հասկանալ, որ կարող է լուրջ բանի հետ առերեսվել…
Այդ ժամանակ նրա կինը՝ Մարինան, դեռ քնած էր, բայց Դմիտրին այդպես էլ չարթնացրեց նրան։ Նա նախընտրում էր առավոտյան լռությունը, երբ կարող էր հանգիստ նստել սեղանի մոտ՝ նայելով քսան տարի պատից կախված ժամացույցին։ Նախաճաշից հետո նա պահարանից հանեց մեքենաների վերանորոգման խանութի մասին կոկիկ ծալված հաշվետվությունները և թերթեց էջերը՝ մատիտով նշելով կարևոր կետերը։Ժամը ութին նա արդեն ծառայության մեջ էր։ Դմիտրին միշտ ներս էր մտնում գլխավոր մուտքով ու ողջունում աշխատակիցներին։ Նա սիրում էր կարգուկանոն. ստուգում էր, թե արդյոք արհեստանոցը մաքուր է և արդյոք ամբողջ տեխնիկան տեղում է։Նրա ծեսն էր, որ կայունություն էր հաղորդում օրվան։ Նրա ողջ կյանքը կառուցված էր ըստ ժամանակացույցի, և այս կարգով նա գտավ խաղաղություն։ Վերջին շաբաթներին Դմիտրին սկսեց նկատել, որ իր սովորական ռիթմը գնալով դժվարանում է։
