Երկու երեխայի ծննդաբերությունից հետո մենակ էի տանում տուն, ամուսինս հայհոյեց, թքեց նրանց վրա ու փախավ
– Աննա Սերգեևնա, փաստաթղթերը պատրաստ են: Ո՞վ կուղեկցի ձեզ տուն: — Բուժքույրը ուշադիր նայեց փխրուն կնոջը, որի գունատ դեմքը շրջապատված էր աչքերի տակ գտնվող ստվերներով:
«Ես… կարող եմ մենակ գլուխ հանել»,- պատասխանեց Աննան՝ փորձելով վստահ թվալ:Բժշկուհին անհանգստությամբ նայեց նրա կազմվածքին։ Դժվար ծննդաբերությունից մեկ շաբաթ անց, և մոտակայքում դատարկություն է: Ամուսինը նույնիսկ մեկ անգամ չի ներկայացել։ Պարզապես կարճ զանգ. «Ձեր ժամանակը ինձ վրա մի վատնեք»:Աննան զգույշ վերցրեց Լիզային իր գրկում՝ երեխային դնելով իր թեքված արմունկի մեջ։ Երկրորդ երեխային՝ Միտյային, օգնել է բուժքույրը։ Երկու փոքրիկ կապոց, երկու նոր փոքրիկ մարդիկ, որոնց համար նա այժմ ամբողջ պատասխանատվությունն է կրում։ Պայուսակն ընկավ ուսիս վրայով, իսկ տակդիրներով պայուսակը պետք էր սեղմել աջ արմունկիս մեջ։– Համոզվա՞ծ եք, որ կարող եք դա տարածել: — բուժքույրը դեռ վարանում էր։ – Միգուցե մեքենա կանչե՞նք:
– Կարիք չկա, կանգառը հեռու չէ։Մոտ. Ընդամենը մեկ կիլոմետր փետրվարյան ձնառատ ճանապարհով, երկու նորածիններով և կարերով, որոնք ցավում էին ամեն քայլափոխի: Բայց մարդ չկար, որ օգնություն խնդրեր։ Իսկ տաքսու փողը հազիվ կաթի ու հացի է հասնում մինչեւ ամսվա վերջ։Քայլերը փոքր էին ու զգույշ։ Քամին դեմքիս փշոտ ձյան փաթիլներ էր նետել, պայուսակը քաշում էր թեւս, մեջքս ցավում էր։ Սակայն բարակ ծրարների միջից նա զգաց իր երեխաների ջերմությունը։ Այն ինձ ավելի տաք էր պահում, քան ցանկացած հագուստ:Պետք էր սպասել կանգառում։ Անցորդները քամուց թաքնվելով շտապում էին կողքով։ Ոչ ոք չառաջարկեց օգնել, նրանք ուղղակի հետաքրքրասեր հայացքներ էին նետում՝ երիտասարդ կին, մենակ, երկու փոքրիկների հետ: Երբ ավտոբուսը կանգ է առել, տարեց ուղևորը օգնել է նրան վեր կենալ՝ զիջելով իր տեղը։
– Դու պատրաստվում ես տեսնել ամուսնուդ: — հարցրեց կինը։-Այո,- ստեց Աննան՝ իջեցնելով աչքերը:Հոգու խորքում նա հույս ուներ, որ Իվանը պարզապես վախեցած է։ Որ երբ տեսնի իր երեխաներին, հասկանա իր սխալը։ Նա կընդունի նրանց և կսիրի նրանց: Չէ՞ որ այդ մասին խոսել են, պլաններ կազմել։ Երկու տարի առաջ, երբ նա ամուսնության առաջարկ արեց, ինքն էլ սկսեց երեխաների մասին խոսել. Ճակատագիրը բարի գտնվեց և երկուսին էլ միանգամից տվեց:Տունը նրան դիմավորեց հնչեղ լռությամբ և հնացած օդով։ Չլվացված սպասքը լվացարանում, ծխախոտի մնացորդները սեղանին դրված բանկա, դատարկ շշեր: Նա երեխաներին զգուշորեն պառկեցրեց բազմոցին՝ նրանց տակ դնելով մաքուր սրբիչ: Նա բացեց պատուհանը, մի քիչ մաքուր օդ ներս թողնելով, և փռվեց որովայնի ստորին հատվածի ցավից։ -Վանյա՞ն: — կանչեց նա։ -Մենք տանն ենք:
Ննջասենյակից խշշոց լսվեց։ Իվանը դուրս եկավ՝ իր խալաթը փաթաթելով։ Նրա հայացքը վազեց երեխաների վրա, պայուսակների վրա, Աննան՝ անտարբեր, սառը։ Կարծես նրա դիմաց անծանոթ մարդիկ կային։«Աղմկոտ», – ասաց նա՝ գլխով ցույց տալով քնած երկվորյակներին: – Հավանաբար ամբողջ գիշեր բղավել եք:«Նրանք լավն են», նա մի քայլ առաջ արեց՝ փորձելով գոնե մի կաթիլ ջերմություն գտնել։ – Նրանք գրեթե չեն լացում: Միտյան միայն այն ժամանակ, երբ նա սոված է, իսկ Լիզան միշտ լուռ է։ Տեսեք, նրանք այնքան գեղեցիկ են…Իվանը նահանջեց։ Նրա աչքերում զզվանքի կամ վախի նման մի բան փայլատակեց։«Գիտե՞ք, ես մտածում էի…», – սկսեց նա՝ շփելով վիզը: -Սա ինձ չի սազում:-Ի՞նչ: -Աննան քարացավ՝ չհասկանալով:— Երեխաներ, տակդիրներ, անընդհատ գոռգոռոց. Ես պատրաստ չեմ։Աննան ապշած նայեց նրան։ Ինչպե՞ս կարող ես պատրաստ չլինել սեփական երեխաներին: Ինը ամիս. Ինը երկար ամիս նա գիտեր, որ նրանք գալու են:-Բայց դու ինքդ էիր ուզում…«Ուզում էի, բայց միտքս փոխեցի»,- ուսերը թոթվեց նա, կարծես նոր հեռախոս գնելու մասին էին խոսում։ -Ես դեռ երիտասարդ եմ: Ես ուզում եմ ապրել իմ կյանքով և չխառնվել տակդիրներով:Նա անցավ կողքով՝ պահարանից հանելով սպորտային պայուսակը։ Ես սկսեցի ուրվագծել իրեր՝ շապիկներ, ջինսեր, առանց հատուկ հերթականության:-Դու… գնում ես? – Նրա ձայնը դարձավ հեռավոր, խորթ:«Ես հեռանում եմ», – նա գլխով արեց, նույնիսկ առանց նրան նայելու: -Առայժմ կապրեմ Սերյոգայի հետ, հետո կորոշեմ վարձակալության հարցը:-Իսկ մե՞նք: – Աննան չէր հավատում իր լսածին:Իվանը փակեց պայուսակի կայծակաճարմանդը՝ վերջապես ուշադրություն դարձնելով նրան՝ նյարդայնացած, կարծես մի կարևոր հանդիպման ժամանակ նա հիմար հարց էր տալիս։-Դու կմնաս այստեղ։ Տունը քո անունով է գրանցված, ես քո մորը չեմ խանգարի։ Ես ալիմենտ չեմ վճարի. դու ինքդ ես որոշել ծննդաբերել, որպեսզի ինքդ կարողանաս գլուխ հանել:Նա մոտեցավ բազմոցի մոտ, որտեղ քնած էին երեխաները։ Միտյան բացեց աչքերը՝ հոր աչքերի պես մութ։ Փոքրիկը լաց չէր լինում, նա միայն նայում էր այն մարդուն, ով իրեն կյանք է տվել ու հիմա տալիս էր: «Ինձ դրանք պետք չեն», – մրմնջաց Իվանը՝ շրջվելով։ -Ես հրաժարվում եմ այս դերից։Նա թքեց հենց հատակին, բազմոցի կողքին։ Նա վերցրեց պայուսակը, բաճկոնը և դուրս եկավ՝ ուժեղ շրխկացնելով դուռը։ Ապակին ցնցվեց, և Լիզան սկսեց հանգիստ լաց լինել, կարծես հասկացավ, թե ինչ է տեղի ունեցել։Աննան դանդաղ սուզվեց հատակին։ Կարծես կրծքիս մեջ բացվել էր մի անդունդ, որի մեջ ընկան բոլոր զգացմունքները, բացի խուլ վախից։ Նա մնաց մենակ։ Երկու երեխայի հետ վառարանով ջեռուցվող տանը և մայրության նվազագույն նպաստներով։Լիզան ավելի ու ավելի բարձր էր լաց լինում։ Միտյան վերցրեց՝ երկու ձայն միաձուլվեցին մեկ հուսահատ զանգի մեջ: Կարծես մղձավանջից արթնանալով՝ Աննան սողաց դեպի բազմոցը, երկուսին էլ վերցրեց ու գրկեց։ Նրանց փոքրիկ մարմինները, նրանց վստահող անօգնականությունը դարձավ միակ իրականությունը։«Լռե՛ք, սիրելիներս», – շշնջաց նա՝ օրորելով նրանց: – Կարող ենք գլուխ հանել: Ես երբեք չեմ թողնի քեզ:Պատուհանից դուրս քամին ձյան հորձանուտներ էր քշում, արևը մայր էր մտնում հորիզոնից ներքև։ Շատերի առաջին գիշերը, որ երեքով միասին պիտի դիմանան։ Առանց նրա։ Առանց որևէ մեկի, ով կիսի այս բեռը: Երբ ժամացույցը ցույց տվեց գիշերվա ժամը երեքը, Միտյան վերջապես քնեց։ Լիզան ավելի վաղ նիրհել էր՝ կուշտ կերել և տաքանալով: Աննան դրանք դրեց ինքնաշեն օրորոցի մեջ՝ միկրոալիքային վառարանի ստվարաթղթե մեծ տուփի մեջ, որը պատված էր բրդյա վերմակով: Վառարանը համարյա հովացել էր, պետք էր էլի փայտ ավելացնել, բայց վեր կենալու ուժ այլեւս չկար։«Մենք գոյատևելու ենք», – շշնջաց նա մթության մեջ, կարծես կախարդություն էր անում: -Մենք հաստատ գոյատևելու ենք։Այս արտահայտությունը դարձավ նրա մանտրան հաջորդ տարիներին։– Կլավա տատիկ, Միտկան ընդհանրապես չի ուզում շիլա ուտել: – Հինգ տարեկան Լիզան վազեց բակ, նրա խոզուկները զվարթ թռչկոտում էին քայլելիս: -Ասում է՝ դառը համ ունի։«Դա դառը չէ», – պառավն ուղղեց գլխաշորը և ձեռքերը սրբեց գոգնոցի վրա: – Հնդկաձավար է, սիրելիս, այդպես էլ պետք է լինի։ որտե՞ղ է քո եղբայրը։«Նա նստած է գոմում՝ վիրավորված», – ասաց Լիզան՝ գլուխը շարժելով:Կլավդիա Պետրովնան հառաչեց։ Աննան գնաց ագարակ գիշերային հերթափոխի` փոխարինելով հիվանդ կթվորուհուն: Երեխաները մնացին հարևանի մոտ, որը նրանց համար երկրորդ մայր դարձավ երեք տարվա ընթացքում։ Սկզբում գյուղը դատապարտեց նրան. ասացին, որ չի կարող պահել ամուսնուն և խայտառակել են ընտանիքը։ Հետո ընդունեցին՝ աշխատասեր է, երբեք չի դժգոհում, երեխաներին մաքրությամբ ու կարգով է դաստիարակում։— Եկեք գնանք խոսենք մեր կամակոր տղայի հետ,— առաջարկեց Կլավդիա Պետրովնան՝ բռնելով Լիզայի ձեռքից։Միտյան նստել է շրջված դույլի վրա՝ կենտրոնացված փայտով փորելով գետինը։ Նիհար, կտրած մազերով գրեթե ճաղատ – մանկապարտեզում ոջիլների դեպքից հետո Աննան բոլոր տղաների մազերը այդպես կտրեց. Լիզան դեռ ունի իր հյուսերը. նա լաց էր լինում երեք օր, երբ մայրը փորձում էր կտրել դրանք: -Ինչո՞ւ, երիտասարդ, քրոջդ մենակ թողեցիր նախաճաշելու։ — սկսեց պառավը, նստելով նրա կողքին մի փայտի վրա։«Այս շիլան զզվելի է», – մրթմրթաց տղան: -Դառը համ ունի:– Գիտե՞ս, թե ինչ է ուզում մայրդ: – Կլավդիա Պետրովնան նրբորեն ձեռքը անցկացրեց նրա գզգզված մազերի միջով։ -Որ առողջ մեծանաս։ Նա խոսում է ֆերմայում կովերի հետ, կաթ է ստանում, փող է աշխատում, որ դուք ուտելիք ունենաք։ Եվ դուք բարձրացրեք ձեր քիթը:Տղան նայեց նրան, հառաչեց ու կանգնեց։-Լավ, ես կուտեմ այն: Միայն հացո՞վ է դա հնարավոր։«Իհարկե, հացով, կարագով և քաղցր թեյով», – համաձայնեց Կլավդիա Պետրովնան:Ուշ երեկոյան Աննան վերադարձավ հոգնած, քնից կարմրած աչքերով, բայց ժպիտով։ Կտավե տոպրակի մեջ կա մի պահածո կաթ, մի բոքոն հաց և մի պարկ կարամել։ – Մայրի՜ — երեխաները նրա թեւերից կախված վազեցին դեպի նա։«Իմ սիրելինե՛ր», նա նստեց և երկուսին էլ ամուր գրկեց։ -Ինչպե՞ս էր այստեղ առանց ինձ:Լիզան անդադար խոսում էր կատվի մասին, որը ձագեր է ծնել, նոր զգեստի մասին, որը Կլավա տատիկը կարել էր իր հին զգեստից, այն մասին, թե ինչպես Միտկան չէր ուզում ուտել իր շիլան, բայց հետո կերավ այն:«Եվ շուտով այգում տոն կլինի», – ավարտեց նա, շունչը կտրելով: – Հայրիկների և մայրիկների համար:Աննան քարացավ՝ նայելով դստերը։ Նա անմեղ տեսք ուներ՝ չհասկանալով, թե ինչ ցավ էր հենց նոր պատճառել։ «Մենք պետք է հայրիկին կանչենք», – հանկարծ ավելացրեց Միտյան: – Ինչպես բոլորը:Աննան դանդաղ արտաշնչեց՝ զգալով, թե ինչպես է կոկորդը սեղմվում։ Ահա այն պահը, երբ նա սարսափում էր: Երեխաները մեծացան և սկսեցին հարցեր տալ։«Դու հայր չունես», – կամաց ասաց նա:-Ինչո՞ւ: — Զարմացավ Լիզան՝ գլուխը թեքելով։ – Սաշա Պետրովը հայր ունի, Մարինկան ունի, նույնիսկ կաղ Կոլկան, որը բոլորին ծեծում է, ունի: Ինչո՞ւ չունենք:«Հայրիկդ…»,- հանգիստ, բայց վստահ խոսեց Աննան: -Նա գնաց, երբ դու ծնվեցիր: Նա չէր ուզում դառնալ մեր կյանքի մի մասը:-Այսինքն, նա մեզ չի՞ սիրում: — Միտյայի աչքերը լցվեցին արցունքներով։«Չգիտեմ, փոքրիկս», նա նրբորեն ձեռքը անցկացրեց նրա կարճ կտրված գլխի վրայով: -Բայց ես քեզ սիրում եմ: Բոլորի համար։ Բոլորի համար։Այդ գիշեր առաջին անգամ երեխաները լաց եղան ոչ թե սովից կամ ցավից, այլ այն գիտակցությունից, որ իրենց կյանքից մի կարևոր բան պակասում է։ Աննան տեղավորվեց նրանց միջև՝ գրկելով երկուսին և սկսեց հեքիաթներ պատմել՝ ոչ թե արքայազների ու թագավորությունների, այլ փոքրիկ անտառաբնակների մասին, ովքեր երջանիկ էին նույնիսկ առանց հոր, որովհետև հոգատար մայր նապաստակ ունեին։– Ի՞նչ նկատի ունեք «հրաժարվել»: -Աննայի ձայնը վրդովմունքից դողաց, ձեռքերն այնպես ամուր սեղմվեցին բռունցքների մեջ, որ բռունցքները սպիտակեցին:Ալլա Վիկտորովնան՝ վառ կարմիր մազերով հաստլիկ կին, նյարդայնորեն դասավորեց փաստաթղթերը։– Աննա Սերգեևնա, հասկանում եք, ամառային ճամբարում տեղերը սահմանափակ են: Առաջնահերթությունը տրվում է նրանց, ովքեր իսկապես դրա կարիքն ունեն։– Մենք հենց այդպիսին ենք! Միայն ես եմ նրանց մեծացնում:— Ֆորմալ առումով միանգամից երկու աշխատանք եք աշխատում։ Ձեր եկամուտը գերազանցում է կենսապահովման մակարդակը:-Ի՞նչ անեմ: – բացականչեց Աննան: – Դադարեցնե՞լ աշխատելը: Չի կարելի երեք հոգու կերակրել մեկ աշխատավարձով!Տնօրենը հոգոց հանեց և հանեց ակնոցը։-Աննա, ցավակցում եմ։ Անկեղծ ասած. Բայց որոշումը կայացնում է հանձնաժողովը, ոչ թե անձամբ ես։ Կան ընտանիքներ, որոնք էլ ավելի վատ վիճակում են. Բազմազավակ երեխաների հետ, հաշմանդամների հետ…— Մեր հայրը լքել է երեխաներին։ Ոչ մի կոպեկ ալիմենտ. Գժի պես աշխատում եմ, որ գոնե ուտեն։ — Աննան զգաց, որ մի գունդ բարձրացավ կոկորդում։Ալլա Վիկտորովնան լռեց, հետո գնաց դեպի պահարանը և հանեց մի թղթապանակ։«Կա մեկ այլ տարբերակ», – ասաց նա կամացուկ: — Վաուչերներ միայնակ ծնողների ընտանիքների երեխաների համար, որտեղ ծնողներից մեկը կաշխատի ճամբարում։ Մենք պարզապես խոհանոցում օգնության կարիք ունենք:-Պատրաստ եմ,- արագ պատասխանեց Աննան: -Ցանկացած աշխատանքի համար։«Արձակուրդը ֆորմալ առումով երեխաների հետ արձակուրդ է, բայց իրականում դա աշխատանք է», – զգուշացրեց մենեջերը: -Հեշտ չի լինի։– Ես կարողանում եմ գլուխ հանել: Այս օրերի համար արձակուրդ կգնամ։Ահա թե ինչպես Միտյան և Լիզան առաջին անգամ տեսան ծովը՝ սոցիալական վաուչերի շնորհիվ, մինչ նրանց մայրը Լաստոչկա պիոներական ճամբարում լվանում էր ամանները և կլպում բանջարեղենը։ Արժեր՝ նրանք վերադարձան ավելի ուժեղ ու արևայրուք։ Միտյան մեծացավ հինգ սանտիմետր, Լիզան սովորեց լողալ: Գլխավորն այն է, որ հորս մասին այլևս հարցեր չեն տվել։-Սիդորով, դու լրիվ անուղե՞ղ ես։ — Լիզան կանգնեց վեցերորդ դասարանցու և եղբոր միջև՝ ոտքերը լայն բացելով։ – Նորից դիպչիր նրան և կհասկանաս:Սիդորովը՝ կարմրած դեմքով նիհար մի տղա, մերկացրեց ատամները։– Ի՞նչ, Միտյա, դու թաքնվում ես քրոջդ փեշի հետևում: Մամայի տղա!«Հանգիստ թողեք նրան», – Լիզան սեղմեց բռունցքները:Միտյան լուռ էր, հայացքը հառած գետնին։ Նրա դեմքին աճող կապտուկ կար, իսկ շրթունքից արյուն էր գալիս։ Տասը տարեկանում նա դեռ ամենափոքրն էր իր դասարանում՝ նիհար, նյարդային, միշտ գրքով։«Անհայրություն», – թքեց Սիդորովը նրա ոտքերի տակ: — Իսկ դու ինքդ նույնն ես՝ ոչ թղթապանակ, ոչ ուղեղ։Լիզայի ձեռքն ինքնըստինքյան առաջ նետվեց՝ այնպիսի ուժով հարվածելով նրա այտին, որ նա հետ քաշվեց։ Նա մի պահ շփոթված թարթեց, հետո փորձեց ճոճվել, բայց ժամանակ չուներ – Միտյան փոքր տորպեդով կրիչի պես առաջ նետվեց և բախվեց նրա ստամոքսին: Սիդորովը շունչ քաշեց՝ կռանալով։ Երկվորյակները, առանց որևէ խոսք ասելու, շտապ հեռացան։Մենք կանգ առանք միայն հին ջրի պոմպի մոտ՝ ծանր շնչելով, վառվող այտերով։-Ինչու՞ բարձրացար: – Լիզան դիմեց եղբորը.«Ես ուզում էի պաշտպանել քեզ», – մրմնջաց Միտյան՝ սրբելով այտի արյունը։ – Այդ ամենը իմ պատճառով է:«Դու հիմար ես», – խռմփացրեց Լիզան, հանելով թաշկինակը և թրջելով այն պոմպի ջրով: -Ահա, շրթունքիդ մոտ դրիր:Նրանք լուռ նստեցին ժանգոտ խողովակի վրա։ Երեկոն էր գալիս, գյուղում ինչ-որ տեղ կովերը վերադառնում էին արածից։«Մայրիկը կիմանա և կբարկանա», – լռությունը խախտեց Միտյան: -Մեզ կբացատրի.«Նա չի զայրանա», – Լիզան օրորեց գլուխը: – Նա կհասկանա: Նա միշտ ամեն ինչ հասկանում է:Աննան իսկապես հանգիստ դիմավորեց նրանց։ Ես բուժեցի տղայիս ճեղքված շրթունքը և սառը սրբիչ քսեցի կապտուկին: Ես լսեցի Լիզայի շփոթված պատմությունը։ Եվ հետո նա ասաց. «Ես հպարտ եմ քեզնով»: Դուք պաշտպանեցիք միմյանց:«Բայց մենք չենք կարող կռվել», – անորոշ նկատեց Միտյան:«Այո, մենք չենք կարող կռվել», – համաձայնեց Աննան: – Բայց դու չես կարող թույլ տալ, որ նրանք, ում սիրում ես, նույնպես վիրավորվեն:
Նա գրկեց նրանց՝ այլևս ոչ թե նորածինների, այլ դեռահասների՝ նոր կյանքի շեմին: Նրա հույսը, նրա իմաստը, նրա սիրտը բաժանվեց երկու մասի:– Մայրիկ, իսկապե՞ս հայրիկը վատ մարդ էր: — Հանկարծ հարցրեց Միտյան։Աննան ցնցվեց. Նրա մասին վաղուց չէին խոսում։ Նրա կերպարը սկսեց խամրել՝ ստվեր դառնալով հիշողության անկյունում։-Ոչ,- կամաց պատասխանեց նա: -Վատ չէ: Ուղղակի թույլ: Նա վախենում էր պատասխանատվությունից.-Որտե՞ղ է նա հիմա: – Լիզան նայեց նրան:-Չգիտեմ սիրելիս։ Քաղաքում ինչ-որ տեղ, գուցե: Երևի այլ ընտանիք է ստեղծել։– Նա մեր կարիքը չունի՞: – Միտյան քաշեց իր շապիկի ծայրը:-Բայց մենք իրար պետք ենք,- վճռական ասաց Աննան: -Բավական է:Նա այդ գիշեր անցկացրեց առանց քնելու: Երեխաները մեծացան, և հարցերն ավելի ու ավելի բարդացան: Նա գիտեր, որ վաղ թե ուշ կգա այն պահը, երբ նրանք պետք է իմանան ողջ ճշմարտությունը՝ առանց զարդարելու, առանց մեղմելու: Այն մասին, թե ինչպես է հայրը լքել իրենց առաջին իսկ օրվանից։ Ինչպես նա թքեց նրանց մահճակալի կողքին։ Ինչպես նա հեռացավ առանց շրջվելու:Բայց հիմա նրանք ընդամենը տասը էին, և նրանց աշխարհը դեռ կարելի էր մի փոքր ծածկել:Անցավ մի քանի տարի։Լիզան առաջինը նկատեց նրան։ Տղամարդը սավառնել է դպրոցի ցանկապատի մոտ՝ ոտքից ոտք անցնելով, աշակերտների մեջ ինչ-որ մեկին փնտրելով։ Մաշված բաճկոն, փշրված մազեր՝ սպիտակած մազերով, դեմք՝ հիվանդագին կարմրությամբ: Բայց դեմքի դիմագծերի մեջ, հոնքերի կտրվածքի մեջ, կզակի ձևի մեջ ինչ-որ բան ստիպեց նրան ներքուստ կծկվել։«Միտյա», նա քաշեց եղբորը թեւից: -Նայիր.Միտյան գլուխը բարձրացրեց գրքից և հետևեց նրա հայացքին։ Նրա աչքերը, ճիշտ այնպես, ինչպես պարսպի մոտ գտնվող տղամարդուն, լայնացան։«Սա…», – սկսեց նա, բայց կարճ կանգ առավ:Տղամարդը նկատել է նրանց։ Նրա դեմքին ինչ-որ բան թարթեց. հոնքերը բարձրացան, աչքերը լայնացան, շրթունքները բացվեցին, ասես ուզում էր ինչ-որ բան ասել, բայց բառերը մնացին նրա կոկորդում: Նա մի տատանվող քայլ առաջ արեց՝ ձեռքը բարձրացնելով կամ ողջունելով, կամ փորձելով պաշտպանվել սեփական դևերից։-Բարև,- նրա ձայնը խռպոտ հնչեց: -Դու՞ ես… Լիզան ու Միտյա՞ն։ Աննայի երեխաները?Երեխաները լուռ էին։ Տասը տարի՝ մի հավերժություն, նրանց բաժանեց այս մարդուց։ 13 տարի անպատասխան հարցեր.«Ես քո հայրն եմ», – ասաց նա, երբ դադարն անտանելի դարձավ: – Իվան.-Գիտենք,- սառը պատասխանեց Լիզան՝ բնազդաբար մի քայլ առաջ գնալով՝ ծածկելով եղբորը։ -Ի՞նչ է քեզ պետք:Իվանը կնճռոտվեց՝ կարծես ցավելով իր հարցի մտքից։-Ես ուզում էի խոսել։ Պարզապես քեզ տեսնելու համար: Վերջերս շատ էի մտածում…Նրա ձայնը սնամեջ հնչում էր, ասես ջրհորի խորքից էր գալիս։ Ալկոհոլի ու էժան ծխախոտի հոտ էր գալիս։ Նրա մոխրագույն աչքերը, նույնը, որ ժառանգել էր Միտյան, նայում էին մի տեսակ շան հնազանդությամբ։«Մայրիկս տունն է», – ասաց Միտյան, խախտելով լռությունը: -Եթե ուզում ես խոսել, գնա նրա մոտ:«Եկել եմ քեզ տեսնելու», – մեկ այլ քայլ առաջ գնաց Իվանը: – Պարզապես խոսելու համար: Իմացեք, թե ինչպես եք ապրում…«Առանց քեզ», – ճռռաց Լիզան՝ ամրոցի դարպասների մոտ պահակի պես ուղղելով մեջքը։ – Մենք առանց քեզ մեծանում ենք: Ինչու եք հիմա հայտնվում: Անցել է 13 տարի։Նրա խոսքերից Իվանը կռացավ և ուսերը գցեց։ Նա ակնհայտորեն չէր սպասում նման արձագանքի. այսպիսի սառցե ընդունելություն, նման անմիջականություն երեխայից:«Ես գիտեմ, որ ես մեղավոր եմ», – մրմնջաց նա: «Ես գիտեմ, որ իրավունք չունեմ որևէ բան պահանջելու… Բայց կյանքը նորից ու նորից հարվածեց ինձ։ Ես կորցրել եմ ամեն ինչ՝ աշխատանքս, տանիքս, առողջությունս։ Իսկ հիմա մտածում եմ՝ գուցե դեռ ուշ չէ՞։ Միգուցե գոնե սկսե՞նք ճանաչել միմյանց։Նրա ձայնը տատանվում էր վերջին խոսքերի վրա, ասես մի լար, որը չափազանց ամուր էր քաշվել։ Միտյան նայեց նրա կոշիկներին՝ սեղմելով բաճկոնի ծայրը։ Հորս այսպես տեսնելը նման է ճյուղից ընկած, բայց դեռ շնչող թռչունին նայելուն: Լիզան մնաց անսասան. նրա մարմնի յուրաքանչյուր բջիջ վճռականություն էր արտահայտում։«Մենք դա տեսանք», – ասաց նա հավասարապես: -Մենք իմացանք։ Հիմա մենք տուն ենք գնում մայրիկի մոտ: Նա սպասում է մեզ:— Սպասեք,— ձեռքը մեկնեց Իվանը՝ կարծես փորձելով կանգնեցնել նրանց։ – Իսկապե՞ս… կարող էի… Գուցե երբեմն հանդիպե՞նք: Ես կարող եմ քեզ դպրոցից վերցնել, օգնել…– Դուք նույնիսկ գիտե՞ք, թե մենք ինչ դասարանում ենք: – Լիզան նեղացրեց աչքերը: -Որտե՞ղ ենք մենք ապրում: Ի՞նչ ենք մենք սիրում: Ի՞նչ կարող ենք անել։ Ի՞նչն է մեզ մտահոգում։Յուրաքանչյուր հարց հարված էր, յուրաքանչյուրը խայթող հիշեցում, թե որքան ժամանակ է նա կորցրել: Իվանը լուռ մնաց, աչքերը ցած։«Դուք մեր մասին ոչինչ չգիտեք», – շարունակեց աղջիկը, նրա ձայնը դողում էր զսպված զայրույթից: -Իսկ դու իրավունք չունես ուղղակի ներկայանալու այնպես, կարծես ոչինչ չի եղել: Կարծես դու չես թքել հատակին մեր մահճակալների կողքին։-Լիզա! – Միտյան մի քայլ հետ գնաց՝ զարմացած աչքերը թարթելով։ -Դու որտեղի՞ց գիտես:«Մայրիկն ինձ ասաց, երբ ես հարցրի», – Լիզայի ձայնը ամուր էր, նրա հայացքը երբեք չէր հեռանում Իվանից: – Դու հեռացար առանց հետ նայելու: Եվ նա մնաց: Մենակ երկու երեխա, առանց դրամական միջոցների, առանց օժանդակության. Եվ նա դա արեց: Առանց քեզ։— Ես երիտասարդ էի…— մրթմրթաց Իվանը՝ աչքերը իջեցնելով։ – Անփորձ: Ես վախենում էի պատասխանատվությունից.-Իսկ նա՞: – Լիզան օրորեց գլուխը: — Նա ընդամենը քսանվեց տարեկան էր։ Բայց նա չէր վախենում:Իվանն էլ ավելի ցածր խոնարհեց գլուխը։ Նրա ուսերը կախվեցին, ասես կորցրած բոլոր տարիների, բոլոր չսովորած դասերի, բոլոր չասված խոսքերի ծանրության տակ։ «Դուք մեզ համար օտար եք», – ասաց Միտյան հանգիստ, բայց վստահ: – Լրիվ անծանոթներ:«Դու դավաճանեցիր մեզ», – ավելացրեց Լիզան՝ պողպատից հնչող ձայնով։Նրանք շրջվեցին և հեռացան՝ կծկվելով միմյանց մոտ, ինչպես միշտ անում էին վտանգի առաջ: Իվանը նայեց նրանց գնալուն, և երկար ժամանակ հետո առաջին անգամ նրա աչքերը լցվեցին իրական արցունքներով։Երբ նրանք տուն մտան, Աննան անմիջապես հասկացավ, որ ինչ-որ բան է պատահել։ Միտյայի դեմքի գունատությունն ու Լիզայի կեցվածքի լարվածությունը խոսում էին իրենց մասին։ Խոհանոցից թարմ թխած ապրանքների հոտ էր գալիս. նա հենց նոր էր հանել իրենց սիրելի խնձորի կարկանդակը ջեռոցից։-Ի՞նչ է պատահել։ – Երեխաներին մոտենալով Աննան ձեռքերը սրբեց սրբիչով:«Հայրիկը եկավ», – բացականչեց Միտյան: -Դպրոց:Աննան տեղում քարացավ։ Այն անունը, որը նրանք տարիներ շարունակ փորձում էին չասել, ամպրոպի պես կախված էր օդում։– Իվան? — անունը, որը թաքնված էր նրա հիշողության մեջ, հազիվ դուրս պրծավ նրա շուրթերից, և նա զգաց, որ ոտքերը դավաճանաբար դողում էին։ -Ինչո՞ւ է եկել:«Նա սկսեց անընդհատ շարունակել փոփոխությունները», – խռպոտեց Լիզան: — Ասում են՝ կյանքն իրեն կործանել է, ամեն ինչ կորցրել է, հիմա էլ մեզ է հիշել։ Ես ուզում էի «ծանոթություն» սկսել։-Իսկ դու ի՞նչ ես արել…-Աննան նստեց աթոռի վրա՝ ամուր սեղմելով մատները, որ չդրդվեն,- ի՞նչ ասացիր նրան։«Ճշմարտությունը», – Միտյան հանդիպեց մոր հայացքին: -Որ նա մեզ համար ոչ ոք չէ։ Այդ դավաճանությունը չի կարելի մոռանալ։Աննան ձեռքերով ծածկեց դեմքը։ Ներսում մոլեգնում էր զգացմունքների փոթորիկը. զայրույթ Իվանի վրա, ով համարձակվել էր ներխուժել նրանց աշխարհը տարիներ անց, անհանգստություն երեխաների համար, ովքեր բախվել էին դրան, և տարօրինակ թեթևացում, որ նա դեռ կենդանի էր՝ հիշելով նրանց գոյությունը:«Հեյ», Լիզայի ձեռքն ընկավ նրա ուսին, տաք և հուսալի, կարծես նա արդեն չափահաս էր դարձել: -Այդքան մի անհանգստացիր: Մենք դա արեցինք։ Նրանք ասացին այն ամենը, ինչ պետք էր ասել։-Կներես,-կարմրած աչքերը բարձրացրեց Աննան: – Ցավում եմ, որ ստիպված էիր անցնել այս ամենի միջով: Ես միշտ վախենում էի այս հանդիպումից, բայց… չէի կարծում, որ դա այդքան շուտ կլինի։– Վաղ? – Միտյան դառը ժպտաց: — Անցել է ամբողջ 13 տարի։«Ինձ համար դեռ երեկ է», – կամացուկ խոստովանեց Աննան: – Ամեն օր կարծես երեկ է: Ամեն օր վախենում էի, որ նա կվերադառնա։ Եվ ամեն օր ես վախենում էի, որ նա չի վերադառնա:-Իսկ դու… ուզում էիր, որ նա վերադառնա՞լ: – Զգուշորեն հարցրեց Լիզան:Աննան երկար ժամանակ լուռ էր՝ ուսումնասիրելով երեխաների դեմքերը։ Դրանցում նա տեսավ Իվանի դիմագծերը՝ աչքերի ձևը, կզակի կորը, հոնքերի կտրվածքը։ Բայց կերպարները, հոգիները, սրտերը բոլորովին այլ էին` ուժեղ, ազնիվ, ամբողջական: «Ոչ», վերջապես պատասխանեց նա: – Ես չէի ուզում, որ նա վերադառնա: Որովհետև առանց նրա մենք ավելի լավն ենք դարձել։ Ավելի ուժեղ: Իսկական ընտանիք.Նրանք գրկախառնվեցին՝ երեք մարմին, նույն ռիթմով բաբախող երեք սիրտ։«Նա կարող է գալ այստեղ», – ասաց Աննան, երբ նրանք վերջապես հեռացան:-Իսկ հետո ի՞նչ: – Միտյան բարձրացրեց աչքերը:-Այդ դեպքում մենք կկրկնենք այն, ինչ արեցիր,- մեջքն ուղղեց Աննան: – Ասենք օտար է: Ի՞նչ ենք մենք ապրել առանց նրա: Որ արդեն ուշ է։Նա հայտնվեց հաջորդ առավոտյան: Նրանք նախաճաշում էին, երբ դուռը թակեցին՝ անորոշ ու երկչոտ։ Աննան ոտքի կանգնեց, ուղղեց բլուզը և ուսերը մի գիծ հավաքեց։ «Ես կբացեմ այն», – հայտարարեց նա:Իվանը կանգնած էր շեմին. թուլացած, ծերացած, աչքերի տակ մուգ շրջանակներով և վաղաժամ ալեհեր մազերով: Նրանից էժան օծանելիքի հոտ էր գալիս, երևի թե ինչ-որ տեղ վերնաշապիկ էր խնդրել և նույնիսկ արդուկել։ Այտերը կոկիկ սափրված են, մազերը՝ կոկիկ հարդարված։ Բայց աչքերի շուրջ կնճիռները, քունքերի ուռուցիկ երակները և մաշկի դեղնավուն երանգը տվեցին ողջ ճշմարտությունը։«Բարև, Անյա», – նրա ձայնը դողաց, կարծես հին դռան ճռռոց լինի:Աննան նրան նայեց թանգարանի ցուցանմուշի պես՝ հետաքրքրությամբ, բայց առանց հույզերի։ Որքան տարօրինակ է, որ այս տղամարդը ժամանակին նրա աշխարհի կենտրոնն էր, իսկ այժմ նա նույն զգացողություններն էր առաջացնում, ինչ պատահական ուղեկիցը քաղաք գնացող ավտոբուսում: -Ինչու՞ ես եկել: – սառը հարցրեց նա: — Երեխաները երեկ արդեն ամեն ինչ ասացին։«Ես ուզում էի խոսել քեզ հետ», – նա տեղափոխվեց ոտքից ոտք: -Միայն քեզ հետ, Անյա: Լուրջ.-Ինչի՞ մասին: — Նա ձեռքերը խաչեց կրծքին։«Ամեն ինչի մասին», նա մի քայլ առաջ գնաց։ – Այն մասին, թե ինչպես էի սխալվել։ Ինչպես նա փչացրեց ամեն ինչ: Ես վատնեցի 13 տարի… Իսկ հետո արթնացա ու կյանք չկար։ Ո՛չ տուն, ո՛չ ընտանիք…– Իսկ դուք որոշել եք հիշել երեխաների մասին: – Նա բարձրացրեց հոնքը: – Հարմարավետ:-Այդպես չէ! – Նա բարձրացրեց ձայնը, բայց անմիջապես իջեցրեց տոնը: – Ներողություն: Ես իսկապես… ամեն ինչ հասկացա: Ես հասկացա իմ սխալի չափը. Ես ուզում եմ կատարելագործվել: Ես կօգնեմ, փող կտամ…-Որտե՞ղ: – ժպտաց նա: -Դուք ինքներդ ընդունեցիք, որ ոչինչ չունեք։«Ես մի քիչ կվաստակեմ», – ուղղվեց նա: -Ես կարող եմ աշխատել: Ես դեռ ամբողջովին կորած չեմ։Աննան լուռ ուսումնասիրեց նրան։ Նրա դիմաց ուրիշ մարդ էր կանգնած, ոչ թե նա, ում ճանաչում էր։ Նա տեսել էր նրա ողջ ճանապարհը՝ սկսած երիտասարդ, անհոգ տղայից, ում հետ ամուսնացել էր, մինչև պատասխանատվությունից փախած վախկոտ մարդամոտ, իսկ այժմ՝ մխիթարություն փնտրող հուսահատ տղամարդը: «Նրանք քեզ չեն ների», – վերջապես ասաց նա: -Գուցե կարող եմ: Ժամանակի ընթացքում. Բայց նրանք երբեք չեն արել:-Ինչո՞ւ: – Նա անկեղծորեն զարմացած տեսք ուներ:-Որովհետև նրանք ամեն ինչ գիտեն,- գլուխը բարձրացրեց Աննան: – Չեն հիշում, իհարկե, շատ փոքր էին։ Բայց ես նրանց ասացի. Այն մասին, թե ինչպես ես թքել նրանց մահճակալների կողքին։ Ինչպես ասացիք, դրանք ձեզ պետք չեն։ Ինչքա՜ն պարզ գնաց, առանց հետ նայելու անգամ։Իվանը գունատվեց ուրվականի պես։– Անյա, ուղիղ չմտածեցի… հարբած էի… չհասկացա հետևանքները…«Եվ ես հասկացա», – ընդհատեց նա: – Այս տարիների ամեն վայրկյան։ Երբ Միտյան թոքաբորբ ուներ, ես երեք գիշեր չքնեցի՝ կոմպրեսները փոխելով։ Երբ Լիզան ճոճանակի վրա կոտրեց ձեռքը, ու տաքսիի փող չկար, ես նրան երկու կիլոմետր տարա բժշկական կենտրոն։ Երբ մի քանի գործ աշխատեցի, որ կերակրեն ու հագցնեն։Նա խոսում էր հանգիստ, առանց հույզերի, կարծես փաստեր էր թվարկում՝ ինչ կար, ինչ կա, ինչ կլինի։«Վանյա», – նա առաջին անգամ կանչեց նրան անունով, – դու այստեղ չես պատկանում: Ես քեզ չեմ ատում, իսկապես: Պարզապես հոգնածություն: Եվ երախտագիտություն:– Երախտագիտությո՞ւն: – Նա խոժոռվեց՝ չհասկանալով։«Հեռանալու համար», նա պարզ պատասխանեց: -Եթե մնար, ամեն ինչ կարող էր ավելի վատ լինել։ Բոլորի համար։ Եվ այսպես… մենք մեծացանք։ Դարձավ ավելի ուժեղ: Ավելի լավ։-Անյա, ինձ հնարավորություն տուր,- մեկնեց ձեռքը: -Կփորձեմ։ ես կօգնեմ։ Կլինի…-Մամ, լա՞վ ես: – Դռան շեմին հայտնվեց Միտյան, որին հետևեց Լիզան: Պաշտպանների նման դիրքեր էին գրավում Աննայի երկու կողմերում։«Ամեն ինչ լավ է», – նա ձեռքերը դրեց նրանց ուսերին: -Իվանն արդեն գնում է։Նա քարացած կանգնել էր նրանց դիմաց, ասես անհաղթահարելի պատին էր նայում։ Աչքերի շուրջ առաջին կնճիռներով մի կին և նրա դիմագծերով երկու երեխա՝ նույն հոնքերը, նույն այտոսկրերը, նույն աչքերի ձևը, բայց ներսում բոլորովին այլմոլորակային հոգիներով: Նրանք սեղմել են իրենց ուսերը՝ ստեղծելով մարդկային վահան։ Ընտանիքն իրական է, ամբողջական, ստեղծված դժվարությունների դեմ պայքարում։ Առանց նրա։«Մենք խոսելու բան չունենք», – Միտյան նայեց նրան ուղիղ աչքերի մեջ: -Պարզապես հեռացիր:«Դու մեզ ջնջեցիր քո կյանքից», – լսվեց Լիզայի ձայնը, ինչպես լարված լարը: -Հիմա մեր հերթն է։Իվանն իջեցրեց գլուխը։ Նա դանդաղ շրջվեց և քայլեց շքամուտքով։ Նա հեռացավ փոշոտ ճանապարհով` կռացած, ծերացած, մենակ:Աննան նայեց նրան, թե ինչպես է նա գնում, և երկար տարիների ընթացքում առաջին անգամ զգաց լիակատար ազատություն։ Կարծես վերջապես խզվել էր անցյալի հետ վերջին կապը։ «Գնանք», նա գրկեց երեխաներին: – Կարկանդակը սառչում է:Նրանք վերադարձան տուն և փակեցին դուռը։ Մենք երեքով նստեցինք սեղանի մոտ, ինչպես միշտ։ Թեյը շոգեխաշում էր բաժակների մեջ, իսկ խնձորի կարկանդակը համեղ բուրմունք էր հաղորդում։ Պատուհանից դուրս նժույգները պտտվում էին հին բարդու ծառի վրա, և արևի ճառագայթները թափանցում էին շղարշե վարագույրների միջով։– Մայրիկ,- Լիզան գլուխը դրեց ուսին,- տխուր ես:-Ոչ,- Աննան համբուրեց դստեր գլխին, հետո որդուն: -Ես մենակ չեմ: ես քեզ ունեմ։ Իսկ դու ինձ ունես: Բավական է:Նրանք կարկանդակ կերան և խոսեցին առօրյա բաների մասին՝ դպրոցի, հանգստյան օրերի պլանների, ֆերմայում նորածին հորթերի մասին: Իրական կյանքի մասին, որը մենք կառուցել ենք միասին, մեր սեփական ձեռքերով։
Բժշկուհին անհանգստությամբ նայեց նրա կազմվածքին։ Դժվար ծննդաբերությունից մեկ շաբաթ անց, և մոտակայքում դատարկություն է: Ամուսինը նույնիսկ մեկ անգամ չի ներկայացել։ Պարզապես կարճ զանգ. «Ձեր ժամանակը ինձ վրա մի վատնեք»:Աննան զգույշ վերցրեց Լիզային իր գրկում՝ երեխային դնելով իր թեքված արմունկի մեջ։ Երկրորդ երեխային՝ Միտյային, օգնել է բուժքույրը։ Երկու փոքրիկ կապոց, երկու նոր փոքրիկ մարդիկ, որոնց համար նա այժմ ամբողջ պատասխանատվությունն է կրում։ Պայուսակն ընկավ ուսիս վրայով, իսկ տակդիրներով պայուսակը պետք էր սեղմել աջ արմունկիս մեջ։– Համոզվա՞ծ եք, որ կարող եք դա տարածել: — բուժքույրը դեռ վարանում էր։ – Միգուցե մեքենա կանչե՞նք:
