Նա հենց նոր էր դուրս եկել նկուղի ձյունաճերմակ դռներից՝ լցված սառնարանային խցիկների հանգիստ, միապաղաղ բզզոցով։ Ոտնաձայները բարձր արձագանքեցին ստերիլ մաքուր միջանցքում, որտեղ ախտահանող միջոցի հոտն ավելի ուժեղ էր հարվածում քթին, քան ցանկացած օծանելիք։ Նա ձեռքում մի փոքրիկ բացիկ էր պահում, որը սովորաբար տրվում էր հարազատներին։ Դրա վրա գրված էր նրա դստեր անունը՝ Էվելին։ Համաձայնություն հուղարկավորության հետագա կազմակերպման, մահվան վկայականի, բիզնեսի մանրամասների. այս ամենն այլևս ոչ մի նշանակություն չուներ նրա համար: Նա այնքան դանդաղ էր քայլում, ասես ոտքերի տակի յուրաքանչյուր սալիկ մի կիլոմետր տառապանք լիներ, որը պետք է հաղթահարեր։Նրա ծանր հայացքն ուղղված էր առաջ՝ դատարկության մեջ։ Տղամարդու դեմքը, ով ամբողջ քաղաքում հայտնի էր որպես Գլեբ Սերգեևիչ Վյազեմսկի, գունատվեց և ծածկվեց վշտի թեթև կնճիռներով։ Նա 50-ն անց էր, և կյանքը անխնա ճնշում էր նրան վերջին վեց ամիսների ընթացքում, երբ նա կորցրեց կնոջը՝ իր միակ սիրելի Գալինային։Իսկ հիմա ամենասարսափելին, ինչ նա կարող էր պատկերացնել, դստեր՝ Էվելինի մահն էր։ Քսանհինգամյա աղջիկը, իր ուրախությունն ու հպարտությունը, հանկարծ հայտնվեց դիահերձարանի ցրտի մեջ։ Տեղի է ունենում. Վթար. Կամ ուրիշ բան. Ընդամենը մի քանի օր առաջ նա վերադարձավ երկար գործուղումից՝ սարսափելի լուր ստանալով։«Ձեր աղջկան գտել են առանց կենդանության նշանների». Գլեբը դեռ լիովին չէր կարողանում հասկանալ, թե ինչ է տեղի ունեցել: Նա տեսավ դիակը, տեսավ նրա դեմքը։Թեև դատաբժշկական փորձագետները խոսում էին ինչ-որ դաժան հարվածի և դրան հաջորդած գլխի վնասվածքի մասին, նա հազիվ թե ավելին լսեց. նրա միտքը հրաժարվեց մանրամասներ ընկալել՝ սահելով վշտի ձագարի մեջ: Եվ այսպես, դիահերձարանի ծառայողական մուտքով դուրս գալով փողոց, Գլեբը մի վայրկյան կանգ առավ և, կարծես տրանսի մեջ, նայեց ելքի կեղտոտ, ճաքճքված աստիճաններին։ Նրա մասին ամեն ինչ մոխրագույն էր՝ և՛ տրամադրությունը, և՛ աշխարհայացքը: Սակայն հանկարծ մի սուր ձայն կանչեց նրան. «Հեյ, պարոն։ «Կանգնիր, սիրելիս»: – ձայնը ճռռաց, ժանգոտ մեխանիզմի պես դղրդյուն։ Տղամարդը ռեֆլեքսիվ բարձրացրեց գլուխը և տեսավ իր դիմաց ծեր կնոջ կծկված կերպարանքը։ Նա նստեց մուտքի մոտ ծակծկված աթոռի վրա՝ հենվելով հենակին։Նրա ծնկներին փռված էր մի շոր, որի վրա դրված էին մի քանի բացիկներ, հանգույցներ, ուլունքներ՝ տիպիկ, առաջին հայացքից, փողոցային գուշակի հավաքածու: Թվում էր, թե այս կինը միտումնավոր ընտրել էր այնպիսի անուրախ վայր՝ իր ապրուստը վաստակելու համար՝ մարգարեանալով դիահերձարանից դուրս եկած վշտահար հարազատներին։ «Ես հիմա ժամանակ չունեմ», – կամացուկ ասաց Գլեբը՝ փորձելով անցնել կողքով։«Դուք ժամանակ ունեք, բայց չգիտեք դրա մասին», – պատասխանեց պառավը: Նրա փոքրիկ աչքերը փայլում էին, երբ նա նայեց նրան ունքի տակից: «Բայց եթե ուզում ես իմանալ, թե ով է կործանել քո հոգին»: Այս խոսքերը ասես հայտնվեցին կապույտից։«Ո՞վ է քանդել։ Գլեբը դողում էր, հենց այն միտքը, որ իր դուստրը կարող էր մահանալ ինչ-որ մեկի դիտավորության հետևանքով, և ոչ միայն դժբախտ պատահարի հետևանքով, նրա սիրտն ավելի արագ բաբախեց: Նա ինքն էլ մի անորոշ զգացում ուներ, որ Էվելինի մահվան մեջ կարող էր ինչ-որ տարօրինակ բան լինել. ամեն ինչ չափազանց անհեթեթ է ստացվել։ Ոչ վաղ անցյալում նա զանգահարեց նրան և կարծես անհանգստացած էր ինչ-որ բանով, կարծես ուզում էր պատմել նրան իր մտահոգությունների մասին, բայց Գլեբը շտապ հեռացրեց նրան: «Աղջի՛կս, ես զբաղված եմ, մեկ շաբաթից կվերադառնամ, ամեն ինչ կքննարկենք»։ «Ի՞նչ ես անում»: — սկսեց նա, բայց ինքն էլ չհասկացավ, թե ինչու ձեռքը մտավ բաճկոնի ներսի գրպանը։ Գուցե մեղքի զգացումից, գուցե տարօրինակ ինտուիցիայից:Նա հանեց դրամապանակը, հանեց մի մեծ թղթադրամ և տվեց գուշակին։ Պառավն անմիջապես գումարը չի վերցրել. Նա իր բարակ, դողացող ձեռքով ծածկեց Գլեբի մատները և ինչ-որ բան շշնջաց նրա ականջին…
Միլիոնատեր այրի վշտից դուրս է եկել դիահերձարանից մահացած դստերը զննելուց հետո: Բայց ելքի մոտ մի մեծ թղթադրամ նետելով ծեր գուշակին, նա շշնջաց շշուկով և շտապեց հետ…